১৫ বর্ষ, ষষ্ঠ মংখায্‌ স্বর্গীয় চন্দ্রনাথ রস্থুর পত্র - | ৩৩৫. 


আরোপিত হইয়াছে, অথবা তাহার গোড়ার চরিত্রের সহিত অসঙগত 
হইতেছে, এমন কিছুই আমি দেখিতে পাই না। 

তথাপি আমি বলি যে বঙ্কিমের আগেকার উপন্যাস “আমাকে 
যত ভাল লাগিয়াছে, দেবী চ্ধুরাণী তত ভাল লাঁগে নাই। তাহার 
কারণ দেবী * চৌধুরানীতে 6১০০'-র অবতারণা । দেবী অনেক 
সাহসের, অনেক বুদ্ধির, অনেক দয়ার কার্য করিয়াছে ; কিন্ত্ব কবি যে 
বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছেন যে, ভবানী পাঠকের শিক্ষার গুণে দেবী 
সে“সব কাজ করিয়াছিল, তাহাই কি ঠিক? সেশিক্ষা না পাইলে 
দেবী কি সে সব কাঁজ করিতে পাঁরিত না? আমাকে বেশ পরিফার 
বোধ হয় যে, দেবী এমন কোন কাঁ্ধ্য করে নাই--যাহা! করিবার জন্য 
তাহার বিশেষ কোন ,শিক্ষার প্রয়োজন ছিল। আমি গল্পের 


গোড়ীতেই দেবীতে যে সকল মশলা দেখিতে পাই, সে সকল মশলার 
গুণে দেবীকৃত সমস্ত কাঁজ সম্পন্ন হয়, বিশেষ শিক্ষার কিছুমাত্র 


প্রয়োজন নাই। শিক্ষার কথাটা এত করিয়া লিখিবার ফল এই 


হইয়াছে যে, দেবী যা কিছু করিতেছে তাই যেন সেই শিক্ষার গুণে 


_ করিতেছে, তাই যেন সেই শিক্ষার 9981000808৮ মাত্র, এরূপ 
মনে হয়। দেবী রঙ্গরাজফে জিজ্ঞাসা করিতেছে--কোন পক্ষে 


_ একটিও মানুষ মরে নাই, একটিও মানুষ আঘাত প্রাপ্ত শহয় নাই? | 
'অমনি মনে হুইতেছে যেন দেবী সেই নিষ্ষাম ধর্টেরকসামাজা 
89৩০ বজায় রাখিতেছে। অনেক স্থলে এইরকম মনে হয়। 


_. দেবীকে শিক্ষার, অধীন না করিলে, এবং কথায় কথায় নিষ্ধাম ধর্টের : 
. নিক্কি তুলিয়া: না ধরিলে, দেবীর, কোনও কার্যের বিবরণ পড়িয়া ক্র এ 
ক হইল না-কোনও স্ারকাই উমদুসলতঞগান) বলিয়া রচনা 5 


ষ্ 








৩৩৬ . সবুজ পঞ্জ ,- আর্ষিন,১৩২৫ 


হইত না। দেবীর সকল কার্ধ্যই তাহার চরিত্রের অনুরূপ এবং সেই- 
জন্য বড়ই প্রীতিকর। কেবল এক শিক্ষার কথা এবং নিফাঁম ধর্মের 
ধুয়া তুলিবার দরুণ, সেই সকল চমৎকার কার্যের বিবরণ অনেকাংশে 
পূর্ণানন্দ প্রদানে অসমর্থ হইয়াছে। কিন্তু কোন কার্ধযই আমার 
অস্ত, অস্বাভাবিক বা অনুপযোগী বলিয়া বোধ হয় না। আমার 
বোধহয় যদ্দি ভবানী পাঠকের শিক্ষা প্রণালীর উল্লেখমাত্র না থাঁকিত, 
এবং গল্পের মধ্যে নিষাম ধর্ম এই শব্দ পর্যযস্তও ব্যবহৃত না হইত, 
তাহ! হইলে দেবী চৌধুরামী শুধু বাঙাল! সাহিত্যের নয়, মন্ুত্যের 


সাহিত্যের একখানি চমৎকার রতু হইয়া থাকিত। গঞ্পের তবে 


রি 


তাৎপর্য্য উৎসর্গপত্রে ইঙ্জিতে লক্ষিত হইলেই বেশ সুন্দর হইত। 
সীতারামে আমি এমন কোন দোঁষ দেখিতে পাই নাই। দেবী 


চৌধুরাণী সম্বন্ধে আমার আরে! অনেক আছে। দরকার হয় পরে 
বলিব। ইতি_ 


৮. | বিনীত 
| | ( স্বাঃ ) শ্রীচন্দ্রনাথ বহৃ। . 

















শ্রীমান্‌ চিরকিশোর % 
কল্যানীয়েমু। 


আমার শেষ চিঠি পড়ে, তুমি চম্‌কে না যাঁও, চমতকৃত যে হয়েছ, 
সেকথা শুনে আমি আশ্চর্য্য হচ্ছি নে। পত্রখানি যে আগাগোড়। 
পড়তে পেরেছ, এই আমার সৌভাগ্য। তুমি জিজ্ঞাস! করেছ-_ইউক্লিড 
পরমতত্ব নয়, চরম আট-_-একথা বলে আমি কি বলৃতে চেয়েছি ? এপ্রশ্মের 
সহজ উত্তর-_যা| বল্‌তে চেয়েছি, ত! এ পত্রের ভিতরেই আছে। মনে 
, ভাব্‌তে পার, এ উত্তর হচ্ছে--চালাকি করে ও প্রশ্ন এড়িয়ে যাবার চেষ্টা । 
আমলে কিন্তু তা নয়। লেখক কি সব সময়ে জানেন যে তিনি কি বল্‌তে 
চান? কলমের মুখ দিয়ে যে অনেক সময় এমন সব কথ! বেরিয়ে যায়, 
যা বল্বার লেখকের কোনরূপ অভিপ্রায় ছিল না,-_ত1 লেখকমাত্রেই 
'জানেন। লিখ্তে বস্লেই দেখ! যায়, কথায় কথ! টানে, ভাব ভাবের 
পিছনে ছোটে, তারপর লেখা আপন হতেই তাঁর নিজমুর্তি ধারণ করে। 
সুতরাং সে মুত্তির যদি কোনও মাথামুওু না থাকে, ত সে'কলমের 
“দোষ, লেখকের নয়। কবিকষ্কন ভারতচন্দর প্রভৃতি যে বলেন 


: যে সরম্বতী ভীদেক মুখে বাণী দিয়েছেন, দে কথা আমি বিশ্বাস করি। ্ 


+ আমর! ধান্দের কবি বলি, তাদের মন যে ভাঁবসাগরে চিরদিন পাঁল খাটিয়ে 4 


কুলের | দি চলে, একথা যেন! জানে, সে কাব্য কাকে বলে টি 








ৰ ূ | ু 
৩৩৮ ... সবুজ পত্র এআশ্বিন, ১৩২৫ 


চি 


জানে না। তবে অ-কবি আমরা, অবশ্য চিরদিন গুণ ।টেনেই চলি, টি ৮ 
মাটির আশ্রয় ত্যাগ কর্বার আমাদের সাহসও নেই, শক্তিও নেই। ভাবের 
যাত্র। নিরাপদে সাঙ্গ করবার জন্য আমাদের মত সাহিত্যিকদের পক্ষে, 
নিরেট বস্তজগতের উপর প| রেখে লজিকের সিধে পথ ধরে চল! ছাড়া 
আর উপায় নেই। স্থতরাৎ আমি এ কথা নিঃসন্কে।চে স্বাকার কর্ছি 
যে, আমার গেল চিঠিতে আর যাই থাক্‌_ কোনও প্রকাণ্ড সত্য নেই। 
তবে কি ওটি একটি প্রকাণ্ড রসিকতা ?__তাও নয়, কেনন| রমিকতা 
কখন প্রকাণ্ড হয় না। ইংরেজরাও জানেন যে 41379৮18015 (79 
৪০৪1 9£ »16 ও একট! খামখেয়ালি লেখা ছাড়া আর. কিছুই নয়। 
ওর ভিতর যদি কিছু থাকে ত১,_ মানুষের মন লজিকের পথ ছেড়ে দিলে 
' কি ভাবে চলে, তারই পরিচয়। যদি বল'লজিকের ঞ্রবপদ ছেড়ে 
খেয়ালের বেচাল ধরবার প্রয়োজন কফি? তার উত্তর-_. গুণটানার 
দসন্ব হতে অব্যাহতি লাঁভ কর্বার লোভ সকলের-ই মাঝে মাঝে হয়। | 

,আমি জানি, এ কথার জবাব তুমি কি দেবে। তুমি বল্বে, 
ভারতবর্ষের এই দুর্দিনে, আইডিয়। নিয়ে খেল করাটা! কি সঙ্গত ?__. 
তোমরা যে আজকাল স্ব কাজেরই হাতে হাতে ফল পেতে চাও, সে 
: কথ! কে নাঁজানে। এ ইচ্ছা খুব স্বাভাবিক, কেননা আমাদের কোন ৮ 
 কাঁজেরই ফল ফলে না। যাদের মুখে সময় ঢের আঁছে তারাঁ-:.. :. 
মেওয় ফর্লাতে চেষ্ট| করূক-_কিম্তু আমাদের বয়েসের লোকের সবুর... 
সয় না, আর তা'তে করে শুধু মুজাজ বিগড়ে যায়। এ অবস্থায় মনের হে 
কথ! লিখ্‌তে. গেলেই তা মেজাজি লেখা হয় উঠুবে1 আরআমার, -. | 
মতে মেজাজি লেখার চাইতে খেয়ালি লেখা ঢের ভ।ল, কেনম! ঢের ৬ ৃ 
| বেশি শিরাপদ। য়ে লেখার দা: খু লিইস্ার ও কেউ 2 
























হম বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্যা পত্র ". ৩৩৯ 
কর্তে পার্বেন না, অতএব তাঁর বিরুদ্ধে কেউ অন্রধারণ কর্বেন না। 
অপর কিছু লিখতে গেলেই কলমধারীদের সঙ্গে আমার কাজিয়া বাধে। 
কেউ ডান গালে টাটি মারলে, বাঁ গালটি যে অমনি বীয়া করে দিতে হবে, 
এ মন্ত্রে আমি দীক্ষিত হইনি। আমাদের দেশে ধাঁরা লেখনী ধারণ 
করেন, তারা প্রায়ই দেখতে পাই লেখক ন! হয়ে সমালোচক হতেই 
ব্স্ত। সংস্কৃত লৌকিক ন্ায়ে বলে, প্রদীপ দিয়ে ঘর আলে! করাই 
সঙ্গত, চালে আগুন লাগিয়ে দেওয়! অসঙগত। সেকালের জনসাধারণ 
যে কখাট| জান্ত, একালের শিক্ষিত সমাজ তা ভুলে না গেলে, মনের 
প্রদীপের আমর! এর চাইতে সধ্্যবহার কর্তে পার্তুম। অমরা যে 
তা করিনে, তাঁর কারণ__ আমর! আলোর চাইতে আগুনকে চিনি বেখি |. 
ফলে, যে কথায় মনে সালে! ফেলে, তার চাইতে যে কথায় বুকে আগুন 
স্বলে, এদেশে তার বাজার-দর ঢের রেশি। কাঁজেই, বাজে কথা 
বকৃতে হয়। | 
তর্কের খাতিরে মেনে নেওয়া "যাক যে, আমাদের পক্ষে এখন 
প্রধান দরকার হচ্ছে প্রাণের তেঙ্গ , বাড়ানো । আমাদের সুদ্বম 
শরীরের উত্তাপট। যে এখন ৪4500200]-* একথা আমিও অস্বীকার 
করি নে। তবে আলোর ভিতরে যে আগুন নেই, এ সত্য কোন্‌ 
. ছাঁতে ধরা পড়েছে? রক্তমাংসের হাতে ত নয়ই। রসিকতাকে 
_ পাঁচজনে এত নীচু নজরে দেখে কেন? লোকের বিশ্বাস হাসির 
্ আলোর. গায়ে চমক আছে, কিন্তু তার অন্তরে কোনও শক্তি নেই ১. 


| ্‌ ৰ অর্থাৎ বিছ্যাতের অন্তরে বন্ত নেই।। বল! বাল্য, এ হচ্ছে তাদেরি 
মত) বারা, ষেবস্ত ম্পশ কর্‌তে পারেন না. তার গুণাগুণ মানেন না, 








না কেননা জানেন না 1 আলোর দোষই-এই যে যে, সত গবন্ত ববন্য্র তর করউলগত 
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বাধধিক মূল্য ছুই টাক! ছয় আন|। 
সবুজ পঞ্জ কার্য্যালয়, ৩ নং হোষটংস্‌ ইট? 
কলিকাতা । 





হি | সবুজ পঞ্জ ম্সার্িন। ১৩২৫ 


হয় না। তারপর রসিকত| ছেড়ে যদি সত্যকথ| বল, তাতেও রক্ষে 
নেই। অমনি লোকে বল্তে সুরু কর্বে যে, সে কথ! অপ্রিয়, এবং 
অপ্রিয় সত্য বল! শাস্ত্রে নিষেধ। এ নিষেধ আমিও মান্য করি। 
তবে সত্যের খাতিরে আমি বল্‌তে বাধ্য যে, সত্য প্রিয়ও নয়, অপ্রিয়ও 
নয়__তা শুধু সত্য। সত্যের প্রিয়তা অপ্রিয়তা নির্ভর করে শ্রোতার 
উপরে। যা একজনের কাছে শ্রিপ্, তা আর একজনের কাছে অতিশয় 
অপ্রিয় হতে পারে। একটা উদাহরণ দেওয়1 যাক। একালে যে; 
কথা আমাদের জাতের আত্ম-গরিম। না বাড়ায়, সকলেই জানে যে, তা 
আমাদের কাছে অত্যন্ত অশ্রিয়,--হো'ক না সে কথ! ফোল-আনা সত্য। 
কিন্ত সেকালে ভারতবর্ষে আধ্য নামক এক জাত ছিল-_যাদের 
প্রকৃতি ছিল ঠিক আমাদের উল্টো। ডভসের নাটকে পড়েছি যে, 
উত্তরগোগ্ৃহে শত্রর দল রণে ভঙ্গ দেবার পর, রাজকুমার উত্তর ঘরে 
এসে শুন্লেন যে, দুতমুখে বিরাট-রাজের কাছে এই সংবাদ পৌঁচেছে 
যে, তার বীরত্বেই সে যুদ্ধে জয়লাভ হয়েছে। ব্যাপার হয়েছিল অন্ত- 
রূপ। সে ক্ষেত্রে যুদ্ধ করেছিলেন বৃহন্নলা, আর উত্তর শুধু রথের 
মধ্যে সাক্ষী-গোপাল হয়ে"বসেছিলেন। উত্তর এই মিথ্যা-প্রশংসায় 
হষ্ট হওয়া ঢুরে থাক্‌, অতিশয় রুষ্ট হয়ে বিরাটি-রাঁজের কাছে বলেন 
যে, এই মিথ্যা- খ্যাতি বিষের মত তার দেহ-মনকে দগ্ধ কর্ছে; 

কেননা যে সত্যপন্ধ, মিথ্যা-প্রশংস। তার কাছে যেমন অগ্রাহ, তেমনি 
অসম্থ। এই কথায় উত্তর যে মম্লোভাব প্রকাশ করেন, সে মনোভাব 


যে আর্ধা, তার পরিচয় আমরা. একই নাটকে, ভ্রোণের "মুখেও পাই। কি . 
সাল রে 585886288505885 . 2 





ফলিকাতা। ৃ 9714 টে ৬১ 


৩ নং হেহিংস্‌ স্্ীট। যা 
ঈগ্রমথ চৌধুরী এম্‌। এ বার-য্যাট-ল কর্তৃক ি ণ ] রঃ 


প্রকাশিত। 


কলিকাত1। 
উইক্লী নোটস প্রিদ্টিং ওয়ার্ক, 
৩ নং হেষটিংস ্রুট। 
জসারদ। প্রসাদ দাস খারা মুদ্ধিত। 








€ম বর্ষ, ষষ্ঠ 0 পত্র" ্‌ ৩৪১ 


রসিকতার চাইতে সত্যকথা যে. বেশি অচল-_সে কথা অ্বীকার করে 
কোনও লাভ নেই। 

' অকল দেশের সকল যুগের সাহিত্যই অবশ্ঠ সমালোচকদের কাছে 
লাঞ্ছিত ও গঞ্ভিত হয়ে এসেছে। সামাজিক মনের সাহিত্য-বিদছেষের একট! 
টাটুক! উদাহরণ নেওয়া যাক্‌।-_তুমি অন্তবত জান যে, গত শতাব্দীর 
মধ্যভাগে ফ্রান্সে দু'দল লেখকের আবির্ভাব হয়। একটি ছিল আর্টের 
দল, আর একটি বিজ্ঞানের দল। 73981196-রা বলতেন যে, সাহিত্যের 
কর্তব্য, সত্য কথা বলা; আর্‌ 78711885187-র! বল্তেন যে,সাহিত্যের 
উদ্দেশ্ঠ শুম্দর কথ| বলা। এদু-দলের ভিতর অবশ্ঠ যথেষ্ট দলাদলি ছিল, 
এবং পরস্পর পরস্পরের সম্বন্ধে যথেষ্ট মিথ্যা কথ আর যথেষ্ট কদর্ধ্য 
কথা বলেছেন। কিন্তু সমালোচকদের হাতে এ ছু-দলই সমান মার 
খেয়েছেন। তাঁর! আর্টের দলকে বল্‌তেন--তোমাদের লেখায় সত্য 
নেই ; আর বিজ্ঞানের দলকে বল্তেন--তোমাঁদের লেখায় সৌন্দর্য্য 
নেই। সমালোচকেরা অবশ্ত সত্যের ভগ্ কিম্বা সৌন্দর্য্যের, জন্য 
থোড়াই কেয়ার কর্তেন--লেখকদের বিরুদ্ধে তাদের আমল অভি- 
যোগ ছিল এই যে, ভাদের কলমের মুখ দিয়ে যা বার হয় তা কাজের 
কথা নয়। সত্য জেনেই বাকি হবে, আর রূপ দেখেই বা. কি হবে,_- 
সমাজ চায় সেই কথা-_যা জীবনের হাটে ভাঙ্গিয়ে নেওয়া যায়, যা রী 

পরিবার নামক ছোট, ঘরকর্না, আর সমাজ নামক বড় ঘরকর্না, 
ছুয়েরই সমান কাজে লাগে, মানুষের মনের জীবন তার কাজের জীব- 


: ,নের উপর প্রতিষ্ঠিত হলেও. যে তার অধীন নয়-_-এ কথা জনসাধারণ ১৪, 


| নে না; কেননা ফাজ সকলেরই আছে, কিন্তু মনসকলের নেই। . 
রা খজ জ্ঞান, এ শহর বিচ্ছি না হলেও যে বি রি কা ই রি 


পর 





হিতে শির - 
ঃ রা , 
উন * 





ভি, ্‌ 


ছি পত্র (কবিতা) 


বর্ণানুক্রমিক স্ুচী। 


( বৈশাখ--আশ্িন ) 


১৩২৫ সন। 
বিষন্ন পৃষ্ঠ! । 
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৮ছোট গল্প (ল্প) . 


ছ-ছু-বার (গল্প)... 
দেশের কথা: ... 
নব-বিগ্থালয়* 8 
নব-বর্ষ 


নবীন পাহিত্যিক | 


রী 
প্র" ০ 
সি 


বন্ধ গা” ৃ টি 


জীগ্রমথ চৌধুরী ০ ২৩৪ 
শ্ীবিশ্বপতি চৌধুরী পর **৮১৫৩ 
শীপ্রমথ চৌধুরী নি রি ৮৮:৫৮ 


রা ১৮, ১৩৩,৩৮০ 
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প্রমথ চৌধুরী নদ এ ০ 


এ দাহ: বু ৯১৬৬ 


| -্রীপ্রদথ চৌযুরী ্ , ৮০১৯৯ 
2 . স্ীবীরেখর টি 6 রঃ ৩৯৩ 
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৫ 


রোপেও লুকোনো নেই। স্বতরাং সাহিত্যিকরা যখন সমাজকে 
সম্বোধন, করে বল্লেন যে,-তোমাঁদের ঘরকর্না তোঁমর! চালাও, 
আমর! তাঁর তেল-মুন-লকড়ি যোগাতে পার্ব নাঁ; তখন সমাজ 
উত্তর করলে যে, আমরা তোমাদের আমাদের বাজার- সরকারি কর্‌তে 
বল্ছি নে, আমাদের হয় হাঁসাঁও নয় কাদাও। তা'তে বিজ্ঞান ও আর্ট 
একজোট হয়ে সমস্বরে বললে আমাদের “বয়ে গেছে ।” বিজ্ঞানের 
দল বল্লেন,_-আমর! তোমাদের চোখের স্থমুখে এমন আলো! ধরে 
দেব, যাঁতে করে য| স্ন্দর তাও কুৎসিত দেখাবে; আর আর্টের দল 
বল্লেন, আমরা! রেখ! ও বর্ণের এমনি বিস্যাস কর্ব যে, তাঁতে করে 
যা কুৎলিত তাও সুন্দর দেখাবে। সমাজ প্রতিকূল না হলে, লেখকের! 
: এতট। গৌয়ার হয়ে উঠতেন না, এবং 291%ও সরম্বতীর মন্দিরকে 
ব্যাধি মন্দির করতেন না, এবং 0916:ও তাঁকে চিত্রশালায় ভঙ্তি 
করতেন না । তবে এদের একটা কথ খুবই সত্য; সে হচ্ছে এই 
যে,,হাসি-কাম্নার বাইরে না গেলে, কি সত্য কি সুন্দর ও ছুয়ের 
কোনটিরই সাক্ষাৎ পাওয়া যায় না। সত্য ও দ্দরের চর্চচাঁও হুচ্ছে 
একরকমের যোগসাধন1 ।- 

| যে কথা! 159001019” 89-14319 এবং 7717991-এর মুখে শোভ। | 

পায়, সে কথা অবপ্ত আমাদের মত লেখকের উচ্চারণ করবারও 
অধিকাঁর নৈই। পাঠকসমাজ যদি আমাদের কাছে হাঁসি-কান্স! চান, 


তাহলেই আমরা কৃতার্থ হয়ে াই। ফরমায়েস করলে আমি, অন্তত . ... 
ওর প্রথম ভাগটা কায়ক্রেশে যোগাতে পারি), কিন্তু পাঠকসমাগ ৩ 


_ হাসি ভালবাসে না, তাঁরা চয়ি শুধু কীদূতে-) অথচ চোখের 





কলম রে আমি লিও তাতে হরফ ক ফোটে না। | 'অইজই র্‌ 


47 3১ রে 
2102 এ 2 
ছি কির । 
সা, 22 রর 





গবিষয়। 
বঙ্গালীর শিক্ষা? 
নি ” 
বিবাছেক্র পণ ***' 


ভারতবর্ষ? মানসী মস্তি“ ..' 


মুক্তি (কবিতা)" 
রবীন্দ্রনাথের পত্র 
রোম ০ 
শাস্ত্র ও স্বাধীনতা: 
সমুদ্রের ডাক (গর)! 
সাহিত্যের জাতরক্ষ' 
৬চন্দ্রনাথ বন্গুর পত্র « 


,  শ্রীমহলচন্ত্র গুপ্ত 
 শ্ীহরগ্রলাদ বাগচী 


ীন্ররেশচন্ত্র চক্রবর্তী 


তার রবীন্্রনথ ঠাকুর 1২৭ 


শ্রীমতুলচন্্র গুপ্ত 
শ্রীদ্বয়ালচন্দ্র ঘোষ 
শ্ীন্নরেশচন্ত্র চক্রবর্তী 
প্ন্থুরেশচন্দ্র চক্রবস্তী 


৩৬৯ - 


২৭৪ 
১৭ 


২২২, ৩৪৮ 


৩) ২২১ 2 
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এত বাজে বকি, এবং যে-ইউক্লিডের আমি কোনও ধার ধারি মে, তারই 
. গুণ গাই। আমার মাল বাজারে না কাটুক, তাতে কোনও ক্ষতি. .. 

নেই-_ছুঃখের বিষয় এই যে, দেশে আজকাল সাহিত্য কেউচায় না।... 
| সমাজ চায় সেই পলিটিকৃদ্‌,যাতে তার ক্রোধ ও মদ বাড়ে_সেই ইক. র 
নমিকৃস্‌, যাঁতে তার লোভ ও মাৎসর্ধ্য বাড়ে_সেই দর্শন, যাতে তার 
মোহ বাড়ায়--আ'র সেই গল্প ও সেই কবিতা যাতে তার কামন! বাঁড়ায়- 
এবং সে কাঁমন! নিষ্ষল হলে, হাঁ-হুতাশ কর্‌তে শেখায়। বলা বাহুল্য না 
ষড়-রিপুর কোনটিকেই বাড়ানো সাহিত্যের ধর নয়__ সাহিত্যের: নু 
একমাত্র কর্্ম হচ্ছে আত্মাকে বাঁড়ানো। এ কথা যে নাবোঝে,তাকে 
তর্ক-যুক্তির সাহায্যে বোঝান অসম্ভব ; কেনন! আত্মা-বস্তুকে জানা 0:5২ 
যায়, কিন্তু বোঝানো যায় না। যা সকলের ভিতর আছে, তাসকল *. - | 
থেকে ছাড়িয়ে কি করে আলাদা করে দেখানো! যেতে পারে ভুমি: .:...::0 
বলবে এ সব হচ্ছে 07588101900-এর বুলি। অবশ্ঠ তাই;-যে লেখার . 
ভিতর 859৮ নেই, তা কি কখন সাহিত্য হতে পারে 1--1455%- 
:918০-এর বাংল! প্রতিশব্ আমার জান! নেই; তবে উপনিষদের টা 2 পু 
_ «অতিবাদ” শব্দ বোধহয় এ জিনিসকেই €বাঝায়। ছান্দোগ্যোপ- ই, 
রি . নিষদে আছে যে, যে ব্যক্তি প্রাণতত্ব দর্শন করেন, মন্ন করেন, এবং. ১ ৃ 

তা যে সর্ধ্ের অতিরিক্ত এইরূপ নিশ্চয় করেন, তিনিই অরতিবাদী হন. 
এবং এই সুত্রে দনৎকুমার উপদেশ দিয়েছেন যে, যদি কেউ বলে টা 
তিবাদী_-তাহলে উত্তরে বলবে-__হ আমি অতিবাদী ; নিজের: 














মুক্তি। 


ডাক্তারে যা বলে বলুক্‌ ন| কো, 
রাখে। রাখো খুলে রাখো, 
শিওরের এ জান্ল৷ ছুটো,__গায়ে লাগুক্‌ হাওয়!। 
ওষুধ? আমার ফুরিয়ে গেছে ওষুধ খাওয় ! 
তিতে৷ কড়। কত ওষুধ খেলেম এ জীবনে, 
দিনে দিনে ক্ষণে ক্ষণে! 
বেঁচে থাকা, সেই যেন এক রোগ ; 
কত রকম কবিরাঁজী, কতই মুষ্টিযোগ, 
একটু মাত্র অপাবধানেই বিষম কর্ম্মভে।গ। 
এইটে ভালে!, এঁটে মন্দ, যে য| বলে সবার কথা মেনে, 
নামিয়ে চক্ষু, মাথায় ঘোমট। টেনে, 
বাইশ বছর কাটিয়ে দিলেম এই তোমাদের ঘরে। 
তাই ত ঘরে পরে, 
সবই আমায় বল্লে, লক্ষনী সতী, 
ভালো মানুষ অতি! 
এ লংসারে এসেছিলেম ন' বছরের মেয়ে, 
তার পরে এই পরিবারের দীর্ঘ গলি বেয়ে 


 অর্থবার করে। এত কথা বলার উদ্দেস্ট এই যে, এ “আনন্দ” শবটি 
মানুষের মুখে সহজেই একটা বুলি হয়ে "দাড়াতে পারে । এদেশে দে. 


আঞ্চন নিয়ে খেলা করা। কথার শক্তি অসীম, এবং সে শক্তি যেমন 


গেলে তাই জাকড়ে ধরে জীবন যাপন করে,--সে' কথার অর্থ ছদয়গম. 





















৭৮ ০ ূ পু | এ ন ্ 


নয়; আর. যার. অন্তরে অতির ধারণ! নেই, তা. দর্শন, ময়। সে যাই 
হোক, পৃথিবীর যে-কোন ভাষার যে-কোন কাব্য নিয়ে. তাকে সুদ 
দারা বিশ্লেষণ করে দেখাও ত, তার কবি কোন্‌ উপাদানের মধ্যে 


নিহিত ?_-যদি তুমি তা পার, তাহলে তুমি মানুষের দেহকে 01586০8 । , 
করেও হাতে ধরে দেখিয়ে দিতে পার তার প্রাণ কোথায়। যার 


ভিতর রহস্ত নেই, তার ভিতর আনন্দও নেই; আর যাঁর ভিতর আনন্দ 


ৰ নেই তার ভিতর সত্যও নেই, সৌন্দরধযও নেই। মানুষে আমন্দের 
নার বলেই কাব্য ও কলার সৃষ্টি করেছে, | এ | 


' যায়! কথা নিয়ে কারবার করে তাঁরাই জানে, ও হচ্ছে একরকম 


প্রীণ-বর্দক তেমনি মারাত্বক | কথায় আত্মাকে যেমন জাগিয়ে তোলে, 
তেমনি আবার তাকে ঘুম পাড়িয়ে দেয়। মানুষে একটা কথার মত কথা 


করাটা তার আর আবশ্যক মনে করে না। সাহিত্যের উপর সমাজের 
যাগই এই যে, সাহিত্য নতুন কথা বলে, আর ন| হয়ত পুরোপো কথার নতুন 





ভয়. বিশেষ আছে। বড় বড় কথাকে অর্থহীন বুলিভে পরিগন্ত কর্তে 
আমর! সিদ্ধ: অতএব আনন্দ শবের মর্ম, আমি: কি 
ভোমীকে বলছি। : ২ 


সবুজ পহ বৈশাখ, ১৩২৫ 


দশের ইচ্ছা! বোঝাই-কর। এই জীবনট। টেনে টেনে শেষে 
পৌছিনু আজ পথের প্রান্তে এসে। 
স্থখের দুখের কথা, 
একটুখানি ভাব্ব এমন সময় ছিল কোথা! 
এই জ্ীবনট!। ভালো, কিন্য!। মন্দ, কিন্ব। যা-হোঁক্‌ একটা-কিছু, 
সে কথাটা বুঝ্ব কখন, দেখ্ব কখন ভেবে আগু পিছু। 
একটান! এক ক্লাস্ত স্থুরে 
কাজের চাক! চল্চে ঘুর ঘুরে। 
বাইশ বছর রয়েছি সেই এক চাঁকাতেই বাঁধা, 
পাকের ঘোরে আধা । 


জনি নাই ত আমি যে কি,জানি নাই এ বৃহ বস্থন্ধর! 
কি অর্থে যে ভরা! 
শুনি নাই ত মানুষের কি বাণী 
মহ!ক!লের বীণায় বাজে । আমি কেবল জানি, 
রাধার পরে খাওয়া, আবার খাওয়ার পরে রীধা, 
বাইশ বছর এক-চাকাতেই বাঁধা । 


মনে হচ্চে সেই চাঁকাট1__-এঁ যে থাম্ল যেন; 
থামুক তবে! আবার ওষুধ কেন? 


ব্সম্ভকাল বাইশ বছর এসেছিল বনের আডিনায়। 
গন্ধে বিভোল দক্ষিণ বায় 
দিয়েছিল জলম্মলের মর্্ম-দোলায় দোল্‌ ; 



















সী স্প্টই বলেছেন যে “আমি তোমাদের শাস্তি দিতে আর্দি ০ রা 
নি, দিতে এসেছি অস্। শরীক অসি নিয়ে আসেন নি, এসেছিলেন 
বাঁশি নিয়ে। কিন্তু সে বাশি যে কি গোল ঘটিয়েছিল, তা লকলেই টা 
জানেন। সে বাশির ডাকে যমুনা যে উজান বয়েছিল-_সে আনন্দে, 
সুখে নয়। যাঁর প্রতি অণু পরমাণুকে উজান ঠেলে যেতে হয়, তার 
স্থথই বা! কোথায়, মার সোয়াস্তিই ব! কোথায়? সাহিত্যের অসিই বল 
আর বাঁশিই বল-_দুয়েরই কাজ হচ্ছে সকল মনের শাস্তি ভেজে দেওয়া ।  : 
কেনন| কাঁব্য চায় মানুষকে আনন্দ দিতে, আর কবি জানে যে-শান্তি 
হচ্ছে লীমার ধণ্- আনন্দ অসীমের। এই সীম! অতিক্রম কর্বার 
শক্তি প্রয়োগে আনন্দের জন্ম, এবং সেই শক্তির বৃদ্ধিতেই আনন্দের. 
সুর্তি। মানুষ ঘর ছাড়তে চায় না, আর সাহিত্য তাকে বাইরে টেনে | 
নিয়ে যেতে চায়। এই জ্ন্তেই ত সাহিত্যের উপর সমাজের এত... 
আক্রোশ, এত অত্যাচার। অভএব প্রতিদেশে প্রতিযুগে সাহিত্যের রি ্ 
কথা লামা্জিক ৪০010107 হিসাবে গণ্য। সুতরাং আমরা যদি সাহিত্য ১২০ 
রচনা ন! করে বাজে বকি, ভাতে আমাদের বুদ্ধির দোষ দিতে পার না। ৃ ্ ১ নট 
এ কথা গুনে তুমি হেসে বল্বে যে, আদি যখন কৰি নই_আফিক, ২.০ 
নর তখন আমার তয় কি 1--এ কথা আমি মানি যে, আমি কাউ ক আমলা 
: দিতে পারি নে বলে অনেককে শিক্ষা! দিতে চাই। কিন্তু বিচার করাও, 


৪৮, 





৫ম বর্ষ, প্রথম সংখ্য। মুক্তি 


ক্েকেছিল, “খোল্রে দুয়ার খোল!» 
সে যে'কখন আস্ত যেত জানতে পেতেম না যে। 
হয় ত মনের মাঝে 
সঙ্গোপনে দিত নাড়া; হয় ত ঘরের কাজে 
আচন্দিতে ভুল ঘটাত ; হয় ত বাজ্ত বুকে 
জন্মান্তরের ব্যথ! ; কারণ ভোলা ছুঃখে সুখে 
হয় ত পরাণ রইত চেয়ে যেন রে কার পায়ের শব্দ শুনে, 
বিহ্বল ফান্ধনে। 
তুমি আস্তে আপিস থেকে, যেতে সন্ধ|-বেলায় 
পাড়ায় কোথ। সতরঞ্চ খেলায়। 
থাক সে কথ]! 
আজ্কে কেন মনে আসে প্রাণের যত ক্ষণিক ব্যাকুলত। ! 


প্রথম আমার জীবনে এই বাইশ বছর পরে 
বসস্তকাল এসেছে মোর ঘরে। 
জান্ল! দিয়ে চেয়ে আকাশ পানে 
আনন্দে আজ ক্ষণে ক্ষণে জেগে উঠ্‌চে প্রাণে 
আমি নারী, আমি মহীয়সী, | 
অ।মার সুরে স্থুর বেঁধেচে জ্যোত্সা-বীণায় নিদ্রাবিহীন শশী। 
আমি নইলে মিথ হ'ত সন্ধ্যা-তার| ওঠা, 
মিথ্যা হ'ত কাননে ফুল-ফোট|। 


বাইশ বছর ধরে? 
মনে ছিল বন্দী আমি অনন্তকাল তোমাদের এই ঘরে। 





৩৪৬ রুপ ০০২ বিন, ১৫ 


হয়েছিল, ?মিলিন। পঞহো” থেকে এখানে ত৷ উদ ত করে দিচ্ছি ২_ ০ 


রাজ! বলিলেন, “ভদন্ত নাগসেন, আমার সত আপনি আলাপ .. 
করিবেন কি ?% | | 



















মহারাজ, আপনি যদি এ বি বিচার অবলম্বন করিয়। আলাপ 
করেন, আমি জালাপ করিব। আর যদি রাজাগণের বিচার অবলম্বন 
করিয়। আলাপ করেন, মহারাজ তবে আমি আলাপ করিব না। 
.. শজিত্ত নাগসেন, পণ্ডিতগণ কি 'প্রকারে আলাপ করিয়! 
| থাকেন চি 
মহারাজ, পণ্ডিতগণের বিচারে (বাদী ও প্রতিবাদীর দুরবগাহ 
 প্রশ্নরূপ ) আবেষ্টনও কর! হয়, এবং (তাহার যথোচিত উত্তররূপ ) 
 নিরাবরণও করা হয়; কোন বৈলক্ষণ্য প্রদর্শিত হয়, এবং তদ্দিরুদ্ধ 
বৈলক্ষণাও প্রদর্শিত হয়। তজ্জগ্ত পণ্ডিতের কোপ. করেন না। 
মহারাজ, পণ্ডিতের! এই প্রকারে আল।প করিয়! থাকেন। 


-_আর রাজার! কি প্রকারে আলাপ করিয়। থাকেন? 


 শামহারাজ, রাজারা.আলাপে কোন একটি বস্তুর প্রাতজ্ঞ৷ করিয়! 
লন। যদি কেহ বস্তুকে প্রতিকূল ভাবে প্রতিপাদন করে, তবে... 
তাহার! ইহাকে দণ্ড দাও বলিয়। তাহার দগ্ডাঁজ! প্রদান করেন। ১388 
মহারাজ, রাজার! এই. গ্রকারে আলাপ করেন। ০ 
, এ কথা যে সত্য, তা একালেও আমরা স্বীকার কর্তে বাধ্য; ন্ বা 
 একথাকে ন! জানে যে, একালে সাহিত্য- “সমাজের ঠাজাগণ হচ্ছেন, 
জনসাধারণ, _ইনাধিতে যাকে বলে 0৪৮0০ 1 তাং য়ং গন 





সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২৫ 


হুঃখ তবু ছিল ন| তার তরে, 
অসাড় মনে দ্রিন কেটেচে, আরে! কাটুত আরে! বাঁচলে পরে! 
যেখায় যত জ্ঞাতি 
লঙ্গনী বলে করে আমার খ্য।তি ; 
এই জীবনে সেই যেন মোর পরম সাথকতা-_ 
ঘরের কোণে পাচের মুখের কথ! ! 


আজকে কখন মোর 
কাটুল বাধন-ডে।র ! 
জনম মরণ এক হয়েচে এ যে অকুল বিরাট মোহনায়, 
এঁ অতলে কোথায় মিলে যায়, 
ভড়ার-ঘরের দেওয়াল যত 
একটু ফেনার মত। 
এতদিনে প্রথম যেন বাজে 
বিয়ের বাঁশি বিশ্ব-আকাশ মাঝে। 
তুচ্ছ বাইশ বছর আমার ঘরের কোণের ধুলায় পড়ে থাক্‌ ! 
মরণ বাসরঘরে আমায় যে দিয়েচে ডাক 
দ্বারে আমার প্রার্থী সে যে, নয় সে কেবল গ্রভু, 
হেল! আমায় করবেন লে কু! 
চায় সে আমার কাছে 
আমার মাঝে গভীর গোপন যে হৃধারস আছে। 


গ্রহতার।র লভাব্ন মাঝখানে সে 
এঁ যে আমার মুখে চেয়ে ফাড়িয়ে হোথায় রইল নিশিমেষে। 


















:98০1৩-মহারাঞার সঙ্গে বিচার করতে কুটিত হব, তাতে. আর : ১৭ 
আশ্চর্য্য কি? রন হি হর ্‌ এ 
_. নাগসেন অবশ্য অবশেষে মহারাজ মিলিন্দের সঙ্গে বহু বিচার. . 
করেন, তার কারণ তার শেষ কথার উত্তরে মহারাজ বলেন £__ রদ 
“ভদবন্ত নাগসেন, আমি পণ্ডিত-বিচাঁর অবলম্বন করিয়া আলাপ  . 

করিব, রাঁজবিচার অবলম্বন করিব না। ভদস্ত, আপনি বিশ্বস্ত হইয়। 

] আমার সহিত আলাপ করুন। আপনি যেমন ভিক্ষু সামণের (নব 
শিক্য ) উপাসক ব পরিচারকের সহিত আলাপ করেন, সেইরূপ ৫ 
বিশ্বস্ত হইয়া আলাপ করুন, আপনি ভয় করিবেন না।” টু ৯ উট তি 
ূ .. এ হেন অভয় পাঠকসমাজ আমাকে কখনই দেবেন না কেননা চি 
.. 81978709£ মহারাজ। হলেও গ্রীক, আর আমাদের জনসাধারণ আর" রর 


যাই হন, গ্রাক নন। এ ক্ষেত্রে বাজে বকা ছাড়া আর কি করা রে 
যেতে পারে? | রর 


সি 


২০শে জুলাই, ১৯১৮ থুঃ 














৫ম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা মুক্তি 


মধুর ভূবন, মধুর আমি নারী, 
মধুর মরণ, ওগো৷ আমার অনন্ত ভিখারী! 
দাও, খুলে দাঁও দ্বার, 
ব্যর্থ বাইশ বছর হ'তে পার করে দাও কালের পারাবাঁর ! 


শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
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যিনি বলেন যে -বছদিন হ'ল আমর! সমুদ্র যাত্রা! করি নি, জাজই 
2 ঝ তা কর্তে যাব কেন? আর যিনি বলেন যে অভীতকালে আমাদের 
কবিরা রাধা-কৃষণের গান লিখেছেন, আজই আমর! মহীন্‌ বা বিনোষ - 
২. 'দিনীর মনের প্রাণের খোজ নেব কেন? এই হ' বাক্তির মধ্যে বাস্ত- ১৫4৮8 
রঃ . ধিক পক্ষেই.কোন প্রভেদ নেই। এই দু'জনের মধ্যেই রয়েছে একট ৰ 
! 5. দ্ীনতা। এই দীনতাতেই তারা জাতীয়তা তথ 'পেট্রিয়টিজ্ম, -এর হ 
01 উজ্জ্বল রঙ চড়িয়ে বীরত্ব বলে? চালান করে দিতে চাচ্ছেন। | 

রা যাদের নিজের উপরে কোন তরসাই নেই, তারাই পদে পদে পিছন 
ক ও ফিরে আপনার পথ ঠিক কর্তে চায়__মার যাদের বাস্তবিকই কিছু রঃ 
বলবার নেই, তারাই আপনার কথা গুলোকে অতীতের ছাচে গালাই রি ৪ 
করে ভার* একটা মূল্য বাড়িয়ে তুলুতে চেষ্টা করে। এ যেন 2 
পকীটোগি হমনোদজাৎ*-_দেবতার মাথায় গিয়ে চড়ে বস্বার ৫ চে্টা। 1. 
















পারেন, 






ভারতবর্ষ। 
( মাননী যুন্তি ) 
- -%5- 


যেদিন জলধি-গর্ভ হ'তে ভারতভূমি আপনার মস্তক উত্তোলন 
করলেন সে দিন বুঝি অন্তরীক্ষে অন্তরীক্ষে দেবতার! সহর্ষে আনন্দ' 
ধ্বনি করে' তার আবাহন করেছিলেন__আকাশ পথে দিব্যাজনার! 
বিচরণ কর্তে কর্তে থেমে গিয়ে তাঁদের আনন্দ-পুলকিত আখি নত 
করে" একবার চেয়ে দেখেছিলেন-_গন্ধন্ব, কিন্নর, ষক্ষ রক্ষ শৃন্যপথে 
সব মিলিত হ'য়ে কৌতুছলোদীপ্ত-চিত্তে জোড়-করে এ ধরিত্রীর পাঁনে 
চেয়ে প্রণত হয়েছিল। সে দিন উদ্ধে অধেঃ, পূর্বের্ব পশ্চিমে ঘে।ধিত 
হ'য়ে গিয়েছিল যে এই ভারতবর্ষে মি এক মহালীল! 

ংঘটিত হবে। 


রী ঙঃ নী সা ন 


তারপর কে জানে কতযুগ ধরে, লোকচক্ষুর অন্তরালে জগৎ জননী 
তারতভূমি, আপনার অন্তর বাহির অতুল এখর্্যে ভরে? তুলেছিলেন-_. 
আপনার লোভাতুর সম্তানদিগকে আপনার বুকে ভুলিয়ে আন্বার জন্যে। 
পদভলে তাঁর সফেন-তরঙ্গ পাগল সিম্ধুর অতল তলে কোটি কোটি 
শুক্তি-হদয় মুক্তায় মুক্তায় ভরে? উঠল--খনিতে খনিতে কত মণি 











২ এম বর্ষ বট সংখ্যা 


সাহিতোর জাতরক্ষা 


রঙ ফলিয়ে।, সবাক আমরা কিছুতেই ঠেকিয়ে রাখতে পার্ব-না। 


আর সেই না পারাটা অতি স্থখের কথা। 


কিন্তু এ যে দীনত! - ওদীনতা কিন্ত মানুষ কোন দিনই স্বীকার 
কর্বে না। অন্তত যেমানুষের বাচ্বার ক্ষমতা আছে সে--মানুষ। 
কারণ এই দীন! যে মানুষ স্বীকার কর্বে সেই মানুষই প্রকৃত পক্ষে 


৮ 


কট রর 





তার জাতীয়তার মুলে কুড়ুল মার্বে। কেনন! এটা খুব স্পট কথ! 
যে, একটা কোন জাতিকে মেরে ফেলে তার জাতীয়তাকে বাঁচিয়ে তোলা 


যায় না। আর একটা জাতিকে বাস্তবিক মেরে ফেলা হবে, যদি সেই 


জাতির প্রত্যেক মানুষটা! আপনাকে এ দীনতার সাবু- “বালি দিয়ে পুষ্ট 


কর্তে থাকে। 


একটা কথা কিন্তু মনে না লেগে যায়না। সেটা হচ্ছে এই;€ যে? 


ধারা আজ বাঙলা-সাহিত্যে 'জাতীয়ত| জাতীয়তা” বলে” খুব কলরব 


কর্ছেন, মনে হয় তীর! ভাবছেন যে বাঙালীর জাতীয়তাটা বুঝি 


ডাদের কয়েক জনের মুঠোর মধ্যেই আছে। এইটে তীদদের ধনটা 


(মহাভুল । এই ভুলটাকে তার! ভুল বলে” মনে কর্তে পার্ছেন না 


_ মইলে তাদের কোলাহলটা অনেকটা নরম হ'য়ে আাজ্ত। । : আসল কথা টা 
এই. যে বাঙালীর জাতীয়তার হিসেবটা আমাদের, কারও জামার, 














০, 











৫্ম বর্ষ, প্রথম সংখ] ভারতবর্ষ এ 


মুণিক্য লালসাময় জ্যোতি বিকীরণ করে” চকু মক্‌ করে উঠল -কল- 
নাদিনী গঙ্গা, সিন্ধু,'কাবেরীর তীরে তীরে ন্িগ্ধ-শ্যামল বৃক্ষ-তল স্ুত্নিগ্ধ 
ছাঁয়ায় ছায়ায় ভরে গেল-_বস্থমতী আপনার বুক চিরে অনস্ত সেহরসে 
অভিষিক্ত অপধ্যাপ্ত অনদান কর্বার জন্যে প্রস্তুত হলেন। 


নি সঃ দক ্ সি 


তারপর কে জানে কোন স্থদুর অতীতের একদিন, কোন্‌ এক 
চিরতুষারাবৃত, চিরকুয়াঁশাচ্ছম্ন দেশে জগত-জননী ভারত মাতার প্রথম 
আহ্বান গিয়ে পৌছিল। মানুষের স্মৃতির পটে বিলুপ্ত-প্রায় সেই 
অভিযান-কাহিনী কে জানে? কে জানে কত মরুর নিষ্ঠর বক্ষের 
উপর দিয়ে, কত কত পর্ধবত মালার ছুরারোহ অন্র-চুম্িত চূড়া অতিক্রম 
করে”, কত গহনঘন কান্তারে গোপন পথ খুঁজে খুঁজে, কত বতসর 
পরে এই কল-নাদিনী নদী-সিক্ত ছায়ান্সিগ্ধ জগম্মাতার শ্বামল-বুকে 
নিবিড় নীল আকাশের তলে পৌছে গিয়েছিল, মানব সভ্যতার সেই 
প্রথম পুরোহিতের দল--উন্নতশির, প্রশস্তললাট, বিশালবক্ষ, তেজো- 
পুপ্ত দৃষ্টি, সরল সবল কলেবর। মানব সভ্যতার প্রথম পুরোহিত 
ব্রাহ্মণ-বেশে জগন্মাতাঁর বুকে এই বিশ্বমানবের মহালীলার প্রানে 
প্রবেশ কর্ল। 


গা সর ন্ ৬ সী 


আজ আমি আমার মানস নয়নে দেখতে পাই যে সেই চিরতুষারা- 
কৃত চিরকুয়াশীচ্ছন্ন দেশ ছেড়ে যে দিন সেই সিম্ধুতীরে তাদের চোখের 


চি 


চা 


ন্‌ 





চিন্তার রালোর মধ্যে তিন সাত একুশ লুজ ও ও. 


শা 





তেমনি একটা জাতির জাতীয়তার সংজ্ঞা নিরূপণ করা ন! গেলেও তার . 
জাতীয়ত! যে কি নয় তা বলা তত শক্ত নয়। সেই জন্য একথা আঁজ ৪, 
আমর! নির্ভয়ে বল্তে পারি যে, বাঙালীর জাতীয়তা আর যাই হোক 

সেটা কেবল রাধা-কৃষ্ণের রাঁসলীলা ব! বৈষ্ণব মহাজনের রসতবব নয়। 


কল নয় 1--এ লন্বদ্ধে যা মনে হয় তা বলবার চেষ্টা করব 


(২) ৭ ৫ 

; জগতে যত ধর্ম আছে তাঁর মধ্যে আমরা, হিন্দুরা, কেবল আমা- 
দের ধন্দ সহ্গন্ধে সনাতনত্বের দাবী করতে পারি। কেন পারি তাও . 
'বল্ছি। কিন্ত এ সম্বন্ধে আমাদের অনেকেরই একটা উল্টো ধারণ। 
আছে, মেইটে আগে.বলে' নেব। 

অনেকে মনে করেন যে, হিন্দুর ধর্ম যে সনাতন ধম্দ তার মানে 
হচ্ছে এই যে, অতীত কালের যা কিছু তাই চিরকালের সত্য। বেদে 
যে সব উপলব্ধি ব চিন্তার কথ! আছে, যেসব ক্রিয়। কাণ্ডের ব্যবস্থা 
আঁছে-_অর্থাৎ সেই যুগ্ধের মানুষের! যে রকম অবস্থার মধ্যে 


যে-রকমে আপনার জীবনের সত্যকে, জগতের সত্যকে, ভগবানকে” রা 
উপলব্ধি করেছিলেন,জীবনের, জগতের, ভগবানের ও সত্যের সেই রূপই - ৪ ... 
কেবল চিরপ্তন সত্য'। কিন্তু হিন্দুর ধর্শ যে সনাতন ধর্ম তার জর. 


এ ময়। এর মানে যদি গাই হয়, তবে আমর! বাঙালীর আজ কেউই 
হিন্দু নই! কারণ আমাদের চিন্তার রাজ্য আর বৈদিক বুগের? বের. 





১০ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৬২৫ 


সামনে পূর্ব্ব-দিগন্ত কনক রাগে রঞ্জিত করে” জবাকুম্বম-সংকাশ 
কাশ্বপেয় মহাছ্যুতি ধীরে ধীরে দ্িক-চক্রবালের নীচ থেকে আপনাকে 
তুলুলেন, সে দিন কি এক অভূতপূর্ব বিস্ময়ে তাদের চিত্ত মন প্রাণ 
সব ভরে' উঠেছিল। দেই মহাছু/ঃতির করস্পর্শে পৃথিবীর অন্ধকার 
দূর হল। মানুষের মনের অন্ধকার দূর হবার সূত্রপাত হ'ল সে দিন, 
বিশ্বমানব ইতিহাসের সে এক জ্যে।তিমণ্ডিত চিরম্মরণীয় দিন। 


হিন্দুর সেই একদিন গিয়েছে যে দিন পঞ্চনদতীর-ভুমে বনে 
বনে তাপস-কবির আন্দোচ্ছাসিত কে সাম গান শুনে তরু লতা 
মুগ্তরিত হ'য়ে উঠ্‌ত-_বৃক্ষে বল্পরিতে ফুল ফুটে উঠত । সেই ছায়- 
স্থনিবিড় বনে বনে সারা দ্বিগ্রহর আর মধুপ-গুপ্রনের বিরাম নেই-_- 
বনকপোতের প্রাণ-উদ্দাম করা ডাকের আর অন্ত নেই-_বৃক্ষতলে 
শু্ষ পত্রপুঞ্জে মর্্মর ধ্বনি তুলে সর্‌ সর্‌ করে? বাতাসের আনাগোনার 
আর বিরতি নেই ;-_সেই বনঙবনে শীন্তি-সমাকুল পর্ণকুটীরে কত কত 
ঝষি এ বিশ্ব্রঙ্গ।খের রহস্য উদযাটন কর্বাঁর জন্তে ধ্যান নিরত। 
হিন্দুর জীবনের ইতিহাসে সেই একদিন গিয়েছে । 


সঃ সং সঃ স ঈ্ 


ধীরে ধীরে-ধীরে ধীরে মানুষ আপনাকে চিন্ল--আপনা'র 
অধিকার বুঝ্ল। আনন্দে বিশ্বাসে শ্রদ্ধায় তাদের সকল হৃদয় ভরে? 
উঠল। তাঁদের ক+-সঙ্গীত পঞ্চনদের তীরে তীরে ছায়া স্থনিবিড় 





বি 





















*৫ম বধ, বর্ঠ সংখ্যা... সাহিতোর'জাতৃরক্ষা “- . . ৩৫১ 

মিল সেটা শুধু “কক” ধাতুর মিল, তবে আমাদের সামাজিক অনুষ্ঠানা- . 
দিতে, যেমন বিবাঁহ পৈতে শ্রাদ্ধ ইত্যাদিতে এখনও সে যুগের জিয়াদির 
একটু ছিটে ফোঁটা! রকমের মিল আছে। তবে বলা বাহুল্য সবাই ক 
আঁনেন যে, সে মিলটা অত্যন্তই বাহিরের মিল-ভিত্রের নয়. . 

কেবল তাই নয়। আমাদের ধর্দ্ের সনাতনত্বের &'অর্থ অনুসারে 

আমাদের আর হিন্দু হবার কোন দিনই উপায় নেই। কারণ, যতই. : 

চেষ্টা কর! যাক্‌ ন! কেন, একই কল্পযুগে বিশ্বমানবের জীবনে একই. . : 

ভাব ঠিক অবিকল একই রকমে দু'বার আসে না__বিশ্বমানবের 

যে কোন অংশ সন্বন্ধেও সেই কথা। : 


_. কিন্তু এ যে বলেছি ক” ধাতুর মিল_-এঁ মিলটাই হচ্ছে আসল পা 
মিল। এটেই হচ্ছে সনাতনত্বের মূল-_এঁ দিক থেকেই হিন্দু সনাতন। * 2 
এ “কৃ” ধাতুর পিছনে হাজার যুগে হাজার প্রত্যয় লাগিয়ে হাজার, চি 
ভঙ্গীতে মানুষ নাচবে কিন্তু “কু” সর্বদাই “কৃ”। এই সতাটাই 
প্রাচীন খষিরা দেখতে পেয়েছিলেন, আর অর্ববাচীন আমরা, দেখতে... 
পাচ্ছি নে।” সেষুগের তারা বুঝেছিলেন যে, প্রত্যয়ের পরিবর্তন 1 

করা চলুতে পারে কিন্তু & “কৃ” ধাতুকে ত্যাগ্ধ করবেন যিনি, তীর এ. 
জগতে নিষ্ীতি নেই। আর আাজ আমাদের যে. অবস্থা তার, প্রধান: 


' কারণ, হচ্ছে এই যে, এ মিস 





॥ 





৫ম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ভারতবর্ষ ১১ 


বনে বনে অনন্ত আকাশকে মুখরিত পুলকিত আকুলিত করে তুল্ল। 
আপন প্রাণের অদম্য আনন্দ-উচ্ছ্বাসে তাঁর পরস্পর পরস্পরকে 
আলিঙ্গন কর্লে। অন্ন আপনাকে বু করলেন--প্রজা বনু হ'ল। 
পল্লী প্রতিষ্ঠা হ'ল-_নগর নগরী বিনিশ্িত হ'ল--বাজ্য গঠিত হ'ল-_ 
স।আজ্য স্থাপিত হা'ল। মানুষ আত্মবলে আপনাকে জয়যুক্ত করে' 
ভগবানকে সার্থক করে' তুল্ল। 


সঃ ৫ ৮ ৮ সঃ 


তারপর কত যুগ ধরে এই জগনম্মাতার বুকের উপর একে একে 
কত লীলা হ'য়ে গেল__-কত জ্ঞানশক্তি__এখর্ধ্য সম্পদ--কত মহত্ব 
গৌরব-_কত ঘাত প্রতিঘাত, শান্তি সংগ্রাম--কত রক্ততঅেত কত শ্রীতি 
ধারার ভিতর দিয়ে দিয়ে, বন্থুন্ধর! তার সন্তানদিগকে নিয়ে চল্লেন-_ 
হিন্দুর সে-জীবনের কাহিনী আঞ্জ মানবের স্মৃতিতে বিলুপগু-গ্রায় । 


৯ % ন্‌ 4 


অনস্ত অতীতের মসীময় অন্ধকারাচ্ছন্ন রজনী প্রভাতে, ইতিহাস 
যখন বিস্মৃতির করাঁল-কবল হ'তে মানুষের লীল।ধারাকে বাঁচিয়ে রাখবার 
জন্যে উষার ক্ষীণ আলোকে লেখনী হস্তে বদ্ধপরিকর হ'ল-__তখনও 
সেই স্থদূর অতাতের আধআলো আধ-অন্ধকারের মধ্যে তার পৃষ্ঠায় 
পৃষ্ঠায় ষে আলেখ্য লিখিত হ'ল তাতে দেখি তখনও হিন্দুর গৌরবের 
দিন গত হয় নি। তারপর বীরে ধীরে দিনে দিনে ইতিহাসের পৃষ্ঠায় 
পৃষ্ঠায় আলেখ্য-রাজি স্প্ট হ'তে স্প্ত্তর হ'তে লাগ্ল-_-তখনও 











- 


৯. 


সর যে শক্তিহীন তার যে আত্মদর্শন লাভ ঘটে নাঁ-এ ত.উপানিং- 





চু 


এর প্রমাগ | এই যে, আজও প্রাচীন কালের বাশ ম ধর্শের ; নাম করে' 


মাঝে মাঝে হা হুডাশ শুনতে পাওয়া যায় এবং ত৷ প্রবর্তন করবার 
খুয়োও মধ্যে মধ্যে ওঠে। এঁরা গায়ের জোরেই মনের লে যুদ্ধ 


কর্তে চাঁন। কিন্তু মনের জোর যে গায়ের জোরের চাইতে জেয়াদাই 
সয়ে থাকে, এটা জনাতন সত্য। প্রাচীন কালের মানুষের নিজ 
নিজ মন নিয়েই জীবন যাত্র! নির্বাহ করে' গেছেন আর আমরাই 


ৰা কেন আমাদের নিজের মন নিয়ে আমাদের নিজের জীবন গঠন 
কর্ব না_-এ প্রশ্নটা যে কেন অনেকের মনে উদয় হয় না, সেটা! আশ্চ- 
্্যই বলতে হবে--বিশেষত এই শ616-06966710100861017-এর দিনে ॥ 
9611: 0966101108610 যে কেবল রাজনৈতিক জগতেই সুখ স্বাস্থ্য ও 
' আনন্দের মূল তাই নয়-_মানুষের অন্তরের * জগতেও তাই। তবে 
এই রকমের মনের ভাবের কারণও যে নেই তা নয়। আমি 
আগেই বলেছি-_সেটা হচ্ছে মানুষের দ্ীনতা, তার নিজের উপর 
ভরসার অভাব। সেকালের সবাই ছিলেন এক একজন প্রকাণ্ড খষি 
আর একালের আমরা সবাই এক একজন দীন অকিঞ্চন 1 মানুষের 
এই ভাব মানুষকে কোন দিনই অমৃতের পথে নিয়ে যাবে না। ই. 
ভাব মানুষের শক্তিকে কোন দিসই উ্ধঃ্ধ কবর্ার সাহায্য কর্বে না। 



















১২ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২৫ 


হিন্দুর গৌরবের দিন গত হয় নি। তারি একদিন__আঞ্গ মনে পড়ে__ 
আসমুদ্র হিমাঁচল ভারতের নরনারী একপ্রাণে অশোঁকের ছত্র-পতাঁকা- 
তলে সমবেত হয়েছিল। সে দিন দিকে দিকে ভারতের বাণী বহন 
করে' লোক্‌ ছুটল। উত্তুজজ ভূধর তাদের গতি রোধ কর্তে পার্ল 
না। অকুল পরাবারের উত্তাল তরঙগ-মাল! তাদের পথ করে” দ্রিলে। 
অস্বতের সন্ধান পেয়ে সে দিনের হিন্দুরা সে-অম্ৃৃত নিয়ে বিশ্ববাসীর 
দ্বারে দ্বারে ফির্ল। 


তারপর তেম্নি আর একদিন উজ্জ্বয়িনীর কনক-পুরীতে জগম্মাতা 
হিন্দুর সভ্যতার যে এক অভ্রভেদী মন্দির গড়ে তুলেছিলেন-_এ্য 
গৌরব, জ্ঞান, শক্তি দিয়ে ভরে” তুলেছিলেন__সে কাহিনী আজও 
হিন্দুর মনে সহজ নৈরাশ্ঠের অন্ধকারের মাঝে স্বর্ণরেখার মতো উজ্জ্বল 
হয়ে আছে। আজ আমি মানস-নয়নে দেখুতে পাই-_সেই ্তবর্ণপুরী 
উদ্দ্বয়িনী--সেই উজ্জ্বয়িনীর পথে পথে নরনারা কলহান্যে গতিলান্তে 
নিভাঁক উন্নতশিরে বিচরণ করুছে__পথ-পাশে পাশে সহস্র বিপনিতে 
পণ্যরাজির আর অন্ত নেই__সে-দিন বাতাসে বাতাসে ক্ষুব্ধ হাহাকারের 
পরিবর্তে আনন্দোচ্ছুসিত কলহান্য--আকাঁশে আকাশে খিন্ন দীর্ঘশ্বাসের 
পরিবর্তে তৃপ্তির স্খাস্বিত হিল্লেল-_মানুষের অন্তরে অন্তরে মৃত্যুর 
পরিবর্তে, অনন্ত দুরাশ।, ছুর্দমনীয় আকাঙক্ষ| পোষণ করবার শক্তি। 
মানস-নয়নে আমি দেখতে পাই--সেদ্দিন উজ্জ্বয়িনীর অসংখ্য 
চতুষ্পাঠীতে কত কত দিক দেশ হ'তে কত নরনারী এসে জগন্সাতা 








” করে তোলেন নি। * * রিলিজন' হচ্ছে ভগবানে 
পৌঁছবার পাকা সড়ক, আর ধর্ম হচ্ছে আত্ম-সাঞ্ষাঁৎ লাভ কর্বার 
প্রক্কৃতির মেঠো রাস্তা । আর আতু 'সাক্ষাঁৎ লাভ হলেই ভগবান 
দর্শন হয়।, বেনন! ভগবান যে মান্ুযকে তীর নিজের “মডেলে' তৈরী 


করেছেন, সে-কথ৷ বাইবৈলেও বলে । ৮ ৬ 

কিন্তু রিলিজন' ভগবানে পৌঁছিবার পাক! সড়ক হলেও যে সেটা 

দূ ... সোজ। রাস্তা এমন নয়-_ক্লেনন! মনটা রিলিজনের' «ক্রীড়ে”্র জালে 

জড়িয়ে পড়ে । ও অবস্থায় ভগবান ত দুরের কথা মানুষ নিজেকেই 

দেখতে পায় নাঁ। মনের যা সত্য তা মনের মধ্যেই আছে--তা! তার 

বাইরে নেই। বাইরের এড” হয়ত মনের কাছে ঘোর মিথ্যা 1, 

.. আর মিথ্যার মধ্যে মানুষের দৃষ্টি খোলে না কোনদিন, বরং আরও 

- ঘুলিয়ে যায়। আর ঘুলিয়ে-যাওয়া দৃষ্টি নিয়ে নিজেকেও বোঝ! যায় 
7... না--ভূগবানকেও পাওয়া যায় না। .  : ২, 








* হু 


নি এই যে এক যুগের মানুষের মন আর এক যুগের মানুষের সনের 
রর টা সঙ্গে এক নয়, আবার এক যুগের ১০৭ মধ্যেই একজমের প্রকৃতি 
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চরণে শিষ্য বেশে তাঁর অনন্ত জ্ঞানের ভাণ্ডার থেকে ছু'এক খনি রত্ব 
নিয়ে আপনাকে ধন্য মনে কর্ছে__নগর নগরীতে সে দিন উৎসবের 
আর শেষ নেই-_পল্লীতে পল্লীতে শিশুদের কলরবের আর শ্রান্তি 
নেই- শম্য-শ্যামল সহজ পল্লীর পাশে পাশে অগণ্য নদীতে নদীতে কল 
কল ছল ছল হান্তের আর বিরতি নেই। স্বর্ণ-সিংহা'সনে হিন্দু সম্রাট 
স্বর্ণ ছত্র তলে স্বর্ণ দগড করে, দুষ্টের শাঁসন ও শিষ্টের পালন করছেন-_. 
রাজসভা হিন্দুর জ্ঞানে শক্তিতে শ্রদ্ধায় গ্রীতিতে অলঙ্কত-_রাঁজভাগার 
মুক্তহস্ত-_ধরিত্রীর এক প্রান্ত হ'তে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত দেবতার 
আশীর্ববাদে সমুজ্বল। সে দিনের ছবি আমি মানস-নয়নে দেখি আর 
কোথা হতে ছুই বিন্দু অঞ্জলে আমার আখিপাত সিক্ত হ'য়ে ওঠে। 


স সঁ সা গাঁ সঃ 


তারপর আরও একদিন_-শুধু একদিন কেন !_-আরও কতদিন-_ 
কত বর্ষ__কত শতাব্দী-_এই জগম্মাতার বুকে হিন্দু জ্ঞানে এখর্ফ, 
শক্তিতে, তক্তিতে, কর্মে ভোগে আপন!কে সার্থক করে, তুলেছিল। 
সেই অতীতকাঁলে তরঙ্গোচ্ছাসিত অকুল পারাবারের বুকে মুক্তপক্ষ 
বিহলগমের মতে শুভ পাল তুলে হিন্দুর অর্ণবতরণী কত কত পণ্য-সম্তার 
জ্ঞান-সম্তার নিয়ে দিগন্তের পরপারে কত কত দেশে ছুটুল_-কত কত 
দেশ হ'তে অর্ণবযান সপগুসিম্ধু পার হয়ে, কত কত এশর্্য সম্পদ__-কত 
কত ভক্ত প্রীতি নিয়ে হিন্দুর বন্দরে বন্দরে এসে লাগ্ল। কত 
যুগ ধরে হিন্দু এক হাতে শক্তি আরেক হাতে প্রেম--একদিকে কর্ম 
আর একদিকে জ্ঞান একদিকে এশরধা আর একদিকে মুক্তি নিয়ে, 
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সংস্কারকের এত সংখ্যা । এএক দর্শনেরই ছ? ছ'টা শাখা--উপনিষদ,। 
পুরাণ, উপপুরাণ হাতের পায়ের আঙুল গুণেও সংখ্যা কর! যায় নাত 
হিন্দুর ধর্ণ্টে সকল প্রক।র বিচিত্রতার স্থান আছে ধুলেই তা৷ সনাতন। 
তার ধর্টে মানুষের সকল . প্রকার সত্যের অন্তেই সিংহাসন পাতা 
আছে-_তাই তা। সনাতন। তাই এ ধর্টে প্রকৃতি অনুসারে কেউ 
ভগবানকে প্রেমময় রূপে পাচ্ছেন, কেউ বা! শক্তিময় রূপে দেখুছেন-_ 
কারও আরাধ্য কৃষ্ণ, কারও আরাধ্য কালটু। কারও জীবনে চরম . 
সত্য বিকশিত হয়ে উঠ্ল--নিরাকার আনন্দময় ক্রন্মে, আবার কেউ 
দেখতে পেলেন সাকার ভগবান। এমন কি চার্ববাকও হিন্দু, কারণ 


চার্ধবীকও মানুষের মনের একটা দ্বিক, একটা অবস্থার প্রতিনিধি। তার 
স্থানও সনাতনের মধ্যেই__তার বাইরে নয়, অর্থাৎ এক কথায় সনাতন-_ 


সনাতন, কারণ ত। সমস্তকেই আলিঙ্গন করে' আছে। আর ব্রক্ষ যে 
চরম সত্য তার কারণ. হচ্ছে, ত্রন্মে সকল সত্যের আরোপ করেও 
 ভাকে জীনদ্দময় রূপেই পাওয়া যায়। | 


এখন উপরের এ কথা যদি মানি তবে স্বভাবতই প্রশ্ন ওঠে বে 
হিন্দুর ধর্ম ঘদি প্রেমি "ব্যাপক, তাঁর আধ্যাত্মিক জীবনের দিকটা টি রি 


খ্যদি এম্‌নি উদ্দার” তবে সে হিন্দুর সামাজিক জীবন এমন সংকীর্ণ 
কেন? তবে সে হিন্দ এমন শুচিবাতিকগ্রস্ত কেন? সেশতাব্দী. 
জী ধরে যারাই হিন্দু নয় তাদেরই "পর নাসিকা কুষচতি করে? ম্লেচ্ছ 2 
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আপনাকে জান্ল ও বিশ্ববাসীকে জানাল। তারপর ধীরে ধীরে হিন্দুর 
লীলার দিন ফুরিয়ে এল । জগন্মাতার দ্বিতীয় আহবান কোন্‌ এক নবান 
জাঁতির অন্তরে গিয়ে বাজ্ল। 


হিন্দুকুশের পরপারে একি গুপ্চন-ধ্বনি আজ শুনি! যবনিকার 
অভ্তরাল হতে কত লক্ষ লোকের উৎ্দাহ-কলরব_- প্রাণের হুঙ্ক।র 
আজ হিমাদ্রির বিরাট পঞ্ডর ভেদ করে” স্ছু গুনের মতো এ-পারের 
আকাশ বাঁতাসকে চঞ্চল করুল। কাণ পাত__এঁ কি শোনা যায়__ 
প্রবল কোলাহলের মধ্য হতে মাঝে মাঝে প্রবলতর ভুষ্কারে ধ্বনিত 
হচ্ছে--“লায় ল! হায় লাল! মহদ্মদ রম্লাল্ল।” ! গহণ তিমিরাবৃত 
নিশীথের ব্যত্যাবিক্ষুব্ধ তরঙ্গ সংক্ষুব্ধ সিম্ধুর উ্মিমালার মতো কোন্‌ 
নবীন জাতি আজ অদম্য প্রাণের বেগে আপনাকে আর আপনার মধ্যে 
ধরে? রাখতে পার্ছে 7 । তাকে বেরুতে হবে- বেরুতে হবে আজ 
আকুল জতম্বিনীর মতে|-_হিমাদ্রির বক্ষ বিদীর্ণ করে"--কাঁনন 
কান্তার, পল্লী, নগরী, মরু, গিরি ভাসিয়ে নিয়ে- আপনারই প্রাণের 
বেগে-গতির আনন্দে-_আানম্দের আতিশয্যে। ধীরে ধীরে গুঞ্জন- 
ধ্বনি স্পষ্ট হ'তে স্পষ্টউতর হ'ল--আরও স্পষ্ট __আরও স্পষ্ট-_ 
তারপর একদিন হিমাদ্রির বিরাট পগ্রর ভেদ করে'__অদ্ধচন্দ্র অক। 
বিদ্দয় বৈজয়ন্তী পতাক। উড়িয়ে--উন্মুক্ত-কৃপাণ লক্ষ লোক--জগত- 
পিতার নাম হুক্ক(র করতে কর্‌তে সিন্ধুর তীরে .তীরে শার্দ লের মতে 
দেখ| দিল.। কৃপাঁণে কৃপাণে সংঘাত হ'ল-_শুলে শুলে সংঘর্ষ হ'ল-_ 
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তাঁর শক্তিহীন অবস্থার কথা। হয়ত এর মধ্যে কিছু রাজনৈতিক 
রহস্তও লুকিয়ে আছে। দেশের কথা যে কেবল একাঁলেই অনেকের 
কাছে দেষের বর্থা তা নয়, সকল কালেই সেট! কারো কারে! কাছে কিছু .. 
কিছু তাই ছিল। যাঁর সঙ্গে গায়ের জোরে পারিনে তাকে অস্পৃষ্ঠ 
মনে করাই প্রশস্ত এটা সকল বুদ্ধিমানেই বলুবেন। ওটা. হচ্ছে 
হিন্দু সমাজের আচারের কথা--হয়ত তার আত্মরক্ষা কর্বার 
প্রয়াসের চিহ্ন। তবে অমীদের এম্‌নি কপাল যে, এখন এই সামা- 
জিক আচার ব্যবহারগুলোই হঃয়ে ঈাড়িয়েছে আমাদের ধর্দদের আসল 
রহন্য । সামাজিক অনেক আচার "বিচার যে. আমাদের মনের 
কাছে ঘোর মিথ্যা! হয়েও টিকে আছে, তাঁর প্রধান কারণ হচ্ছে এই 
যে, আমরা অন্তত শতক'র। আশী জন| মনে করি যে, এ আচারগুলোই 
হচ্ছে বৈতরণী পাঁর হবার আসল “লছমন ঝৌল1”। তাই যখন আমাদের . 
মধ্যে সোঁখীন কেউ একখানা “মাটন চপের পাশে পাশেই ছটে! ঘিজ- 
বিশেষের হা বয়েল্ড» অগ্ড নিয়ে জলযোগ করতে বসেন তখন 


চারিদিক থেকে অনুষ্টপ ছন্দে সমন্থুরে এক্যতান সঙ্গীত আর 


হয়ে যায়-_গেল “ধর্ম” গেল “জাত” ! এখানে একথা আমার বলা 
মোটেই উদ্দেশ্ট নয় যে, হিন্দু সমাজে বা অপর কোন সমাজে আচার 
বিচারে একটা পুর্ণ এিনাকিজ্য্‌' রাজত্ব করুক, তাহলে মানুষের মধ্যে 
 অমাজ যে জগ্কো গড়ে উঠল তা রথ ই হবে; কারণ সমাজের পিছনেও 
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অশ্বখুরোখিত “ধুলিতে মেদিনী আচ্ছন্ন হ'ল-বিজয়ীর বিজয় হুঙ্কাঁরে 
বিজিতের নিরাশা-চিৎকারে আকাশ বাতাস প্রপীড়িত হ'ল। মানব- 
শোণিতে ধরণী রঞ্রিত!-নদন্দীর লোহিতাত্ত কলেবরে- হিন্দুর 
গৌরব সুর্ণ্য ধীরে ধীরে অস্তমিত। মানব-সভ্যতাঁর দ্বিতীয় পুরোহিত 
ক্ষত্রিয় বেশে জগন্মাতার বুকে বিশ্বমানবের মহালীলা প্রাঙ্গনে 
প্রবেশ কর্ল। 


তারপর সপ্ত শতাব্দী ধরে এই ছুই মহাজাতি বিরোধে মিলনে, 
শান্তিতে সংগ্রামে, ভয়ে ভক্তিতে পরস্পর পরস্পরের কাছে আপনাকে 
পরিচিত কর্তে কর্তে চল্ল--পরস্পর পরস্পরকে জয় করতে কর্‌তে 
চল্ল। তাই এই সপ্ত শতাব্দী ধরে কখনও মহাকালীর তাগুবনৃত্যে 
দিগ দিগন্তে বজশিখ! ছড়িয়ে গেল মেদিনী কম্পমান হল--দেবালয় 
চর্ণ বিচুর্ণ হয়ে ধুলিতে মিশেয়ে গেল__মানব রুধিরে বসুন্ধরা রঞ্রিত 
হ'ল ;--মাবার কখনও বরাভয়কর! জগতজননীর প্রশান্ত হান্ছে সিগ্ধ 
দৃষ্টিতে বনে বনে ফুল ফুটুল-_বিহঙ্গ কাঁকলীতে কাননভূমি মুখরিত 
হ'ল-_দিগন্তপ্রসারী শ্যামাঙ্জিনীর বুকে বুকে শ্যামশস্য আপনার মায়া 
বিহিয়ে দিল-_শান্তির প্রলেপে যত ব্থ! সব মুছে গেল। ধীরে ধীরে 
মন্দিরের পাশে পাশে মস্জিদ্‌ নির্মিত হল- হিন্দুর অন্তরে অন্তরে 
মুসলমান ফকিরের জন্য আসন পাতা হ'ল। ধীরে ধীরে এই ছুই 
মহাজাতি__হিন্দু মুলমান-_পরস্পর পরস্পরকে চিন্ল। বুঝ্ল তার! 
যে এমন একট স্থান মাছে যেখানে তাদের বিরাট একা-__বুঝ্ল তারা 





আধ্যাত্তিক তত্বসমূহের পুদ্থামুপুঙ্ব অনুসন্ধান, মানুষের জীবনে: যে: 

একট! চির্তনের আনন্দ-রস ধারা অনাদিকাল থেকে প্রবহমান, তাঁর - 

..... আবিফার ও উপলব্ধি_ সেই ধর্শের আজ কার্ধ্য হয়েছে-হিন্ুর রহ্ধন- 

0. শালার বিরুদ্ধে অভিযান! এ যেন কামধেনুকে দিয়ে ধান মাড়িয়ে * 

১৮ নেওয়া-কামধেম্ুর অস্বত দেবার ক্ষমতার খোঁজই নেই। যদিবলযে 
জনসাধারণের কাছ থেকে ধর্টের আধ্যাত্মিক দিকটার গুঢ় রহস্ত হৃদয়ঙম 

করবার আশ। কর! পাগলামী 1-- তার উত্তর হচ্ছে এই যে, কেবল জন- 

সাধারণ নয়, আমাদের সমাজে হোম্র! চোঁম্‌রা ধারা, তাদের র্্মও | 

০... হচ্ছে কোন্‌ দিন বেগুণ খেতে নেই ইত্যাদি। কিন্তু যাক সে কথা। রী 

৪৮৮১ $ এখন সনাতত্বের যে ব্যাথা! করা গেল, ভাই যদি স্বীকার করি তবে 

কোন্‌ সাহসে আজ আমরা *বল্ব যে, বৈষবের রসতত্বই সকল বাঙালী 

* হিন্দুর অন্তরে সকল কালে সরস হয়ে ও সত্য হয়ে উঠৃবে বা থাকবে? ুঠি 

৭ এই ব্যাখ্যা অনুসারে এই দিদ্ধান্তটাই আপনি গড়িয়ে আসে যে, মানুষের : 2 

রঃ - বৈষ্ববীভাব একটা! ভাঁব, সনাতন ধর্ট্ে বৈষ্ণব পরিলিজন”-এর স্থান. 

দর একটা স্থান, কিন্তু সব স্থানই তার নয় । এই বৈষ্ণব পরিলিজনস-কে 

দি বাঙালীর ধর্টের একাস্তরূপ বলে" , বাংলাদেশের উপরে চাপিয়ে... 

দি, তবে াড়ালী হিম্দুর সনাতন ধর্ট্দের আল যে রহম্াটুকু তাক্সই । মুলে, বু 

কুঠা রাঘাত, করা হবে । এখন এই বৈষবীভাব যদি প্রত্যেক বাঙালীর 









১৬ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২৫ 


যে সর্ব প্রথমে তাঁর! ম।মুষ__-আর মানুষ মানুষের কাছে য| চায় সেট 

গ্রামের মধ্যে নেই-_অবভন্তার মধ্যে নেই-বিচ্ছেদের মধ্যে নেই, 
আছে সেটা গ্রীতির মধ্যে-_ মিলনের মধ্যে-_শান্তির মধ্যে, মানুষের 
বিরোধ মে দু'দিনের-_ মানুষের প্রেম সে অনস্ত। যাঁরা একদ্রিন 
উদ্ধত-হৃদয়ে উন্মুক্ত কৃপান নিয়ে জয় করতে এলো তার! ধীরে ধীরে 
পরাজয় মানল-_যার! একদিন শক্রর বেশে জগনম্মাতার বুকে তাগুব- 
নৃত্য করলে তাদেকে আর একদিন অনন্তন্সেহে অভিষিক্ত করে জগন্মাত। 
আপনার সন্তান করে নিলেন। 


৫ সঃ স গঃ বা 


সহগ! আজ সিন্ধুর কল কল ছল ছল দ্বিগুনতর হ'য়ে উঠল কেন! 
সেদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে হিন্দু মুনলমান বিশ্মিত হ'য়ে দেখল পশ্চিম-দিক 
চক্রবালে পারাবার-বুক তরণীতে তরণীতে ছেয়ে গেছে। পালে পালে 
প্রভগ্তনের হাওয়া তাদের, ক্ষুধার্ত শ্ঠেন পক্ষীর মতে! সী সা করে' ছুটিয়ে 
চলেছে-_হিমাদ্রি সান তরঙ্গের বক্ষ বিদীর্ণ করে করে*-_শুভ্র ফেন- 
পু্ঠে-পুঞ্জে বারিধি-হাদয় আচ্ছাদিত করে, করে' ছুটে আস্ছে সহস্র 
তরণী তাদ্দেরি পানে । ধীরে ধীরে কখন গোধুলী আপনার ন্বর্ণাঞ্চল 
থানি টেনে নিয়ে দুর দিগন্তের গায়ে মিশিয়ে গেল_-ধীরে ধীরে 
সন্ধ্যারাণী এসে দিবসের শেষরশ্মি রেখাটুকু আপনার অসিত অঞ্চলে 
মুছে নিলেন_-তখন সেই আধমালো আধমম্ধকারের মাঝে সহতর 
তরণী এসে তটে লাগ্ল। হিন্দু মুসলমান বিশ্মিত হ'য়ে দেখ্ল সেই 
সহত্ম তরণীতে এক নবীন মনুষ্য--শেতবর্ণ__নীলচক্ষু-_-পিঙ্গলকেশ 
কৌতুহলোদ্দীপ্ত তাঁর! জিজ্ঞেস কর্ল-_“তোমর! কে ?” 













মেলায় অভিনন্দিত কর্বে। হিন্দুর ধর্ম--মানুষের ধর্ম নুষের রর 

ধন্রে ভগবান নিজেকে এক স্থানেই একাস্ত করে' বেঁধে রাখেন নি।. ্ | 
দিকে দিকে তাঁর আনন্দ-বীণা সহত্র স্বরে, সহ রাগিনীতে বাজ্ছে--. 
দিকে দিকে তাঁর আনন্দ-্বরূপ, সহজ রূপে সহজ নামে বিকশিত হয়ে রা 
উঠ্ছে। ই সহত্ম স্থর সহত্র রূপ থেকে হিন্দু মানুষকে খণ্ডিত. রঃ 
করতে চায় নি--কোন দিন বাঁডালী হিন্দুও তা থেকে বঞ্চিত হ'তে 8১৭ 













চাইবে না__এই আমাদের আশা ও বিশ্বাস। আর এই কারণেই : : 1 
হিন্দুর ধর্ম সনতান ধর্ম * পরের 
হিন্দু ধর্মের এই উদারতা, বাঙালী হিন্দুকে মান্তে হবে। কিন্ত ০. এ 
যদি সে নাও মানে তবে, এই উদ্বারতাই তার জাঁবনে চিরকাল কার্ড. 
_করী হ'য়ে থাকবে__কারণ মানুষের জীবনে এই উদারতাই চিরকালের« 7 






সত্য। আর মানুষ মানুক বান মানুক, সত্য লব সময়েই তার অজ্ঞাত- . রা 
সারেও আপনাকে জয়যুক্ত করে' তোলে। মানুষ যতই মনে করুক. 
না যে, সে এককালে স্থান্থুর মতো. অচল অটল হয়ে থাকবে, তাসে 

পারবে না-অনিচ্ছাসত্বে হয় সে এগিয়ে যাবে, নয় অজ্ঞাতসারে 7.7. 
পিছিয়ে পড়বে, কারণ জীবন বলে” ' যে, জিনিস সেট! জড় নয়... 


[আর সৃষ্টির মধ্যে যার দাঈ্নে গতি নেই তারই অগতি, আর জ? 







৫ম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ভারতবর্ষ ১৭ 


“আমরা বণিক ।৮ 

“তোম।দের পণ্য সম্ভার কি ?% 

“পণ্য আমাদের নুতন প্রাণের নবীন উৎসাহ -__তরুণ হৃদয়ের অনন্ত 
ছুর্ণিব(র আশা আকাঙ্খা__-তপ্ত রক্তক্রোত-প্রবাহিত ধমণীর দুরস্ত কর্ধ্ম- 
পিপানা_ধরিত্রীর সন্তান আমরা__সপগুসিন্দুর মানস-পুত্র আমরা।” 

হিন্দু মুসলমান বল্লে--“তোমাদের পণ্য আমরা জানি না। তাতে 
আমাদের কোন প্রয়োজন নেই। তবে এ জগন্মাতার দেশ--সব।র 
অবারিত দ্বার। এসে(--তোমারও স্থানের অভাব হবে ন।।৮ বিদেশী 
বণিক তাঁর পণ্য সম্তার নিয়ে কুলে অবতরণ কর্ল। মানব-সভ্যতা'র 
তৃতীয় পুরোহিত বৈশ্যবেশে এ জগন্মাত|র কুলে বিশ্বমানবের মহালীলা 
প্রানে প্রবেশ কর্ল। 


না নং শট শ 


তারপর যখন রজনী প্রভাত হল তখন সেই বিদেশী বণিকের একদল 
চমত্কৃত হ'য়ে দেখ্চে যে তাদের অজ্ছাতসারে-_কখন তাদের লোহার 
তুলাদণ্ড সোনার রাজদণ্ডে পরিণত হয়েছে । 


০৫ শী নী * বা 


এখন এই যে তিন মহাঁজাতি__এই যে হিন্দু মুসলমান ক্রিশ্চিয়ান 
--এই যে ব্রাঙ্গণ ক্ষত্রিয় বৈশ্ব-_-এই তিন মহাজাতিকে মস্থন করে 
কত হুলাহলের পর কবে কোন্‌ অস্ত উঠৃবে তা কে জানে? তবে 

অমৃত যে একদিন উঠ্‌বেই সে-বিষয়ে কোন সংশয় নেই। 
এই, শ্রীহবরেশ চন্দ্র চক্রবর্তী । 


291৪ টি 
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বলতে পারেন-__হে তর্ববাযীশ লেখক! তোমার তর্ক লব বাজে হি 
(কিম্বা যদি বাঁজে নাও হয় তাহলে আমাদের ক্ষতি নেই। কারণ তুমি 
ধর্মের যে উদ্দারতাই দেখাও না কেন্‌--জামাদের যে কথা, সে হচ্ছে 
দিবযৃষ্তির কথা। আমরা দিবযদৃ্টিতে আজ বাঙালীর প্রকৃতিকে স্পট 
হাহ । আর দেখেছি সে প্রকৃতির গলায় তুলসীর মালা, নাকের ডগায় 
_ কনকোজ্জবল তিলক, হাতে একতারা, গায়ে নামাবলী, কে পদাঁবলী। 
বাঙালীর প্রকৃতি বৈষ্ণবী। আর সেই জন্যেই আজ আমর! বাঁঙালীকে 
আর সব মিথ্যা পথ ত্যাগ করিয়ে সেই পথে'নিয়ে যাবার চেষ্টা কর্ছি। 
এই পথই বাঙালার সত্য-_স্থতরাং, এই পথেই তার জীবনের সিদ্ধি ও 
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এর উত্তরে আমর! শুধু এইটুকু বলৃৰ যে তীরা ভূল দেখেছেন। 
আর তার প্রমাণ হচ্ছে এই যে, যেদিন কীর্ঘনের ভাবতরঙ্গে 


 *শাস্তিপুর ডুবুড়ুবু আর নদে ভেসে যায়” যায় হয়েছিল সেদিনও 
সমস্ত বাংল! বৈষৰ হ' হ'য়ে যায় নি। 


চা 


| ( ৩ )৭ ১৪ 
ই আজ আমাদেঃ সবারই মনের কোণে গোপন একটা আশা__. একটা এ 
স্বপ্ন আপনাকে স্পট করে” তুল্ছে। আমরা! সবাই জাজ অনুভব 
+.. কর্ছি। বাঙালী একদিন এ জগতের দশজনের মধ্যে একজন হ'য়ে মাথা :. .: 
:.. সর রে াহথুের মতে। ফড়াবে। আরজ: ক্দূতে ফলে প্রথম... 
রা কর্তব্য-_-এই জগতে শত সহত্র ঘন্ব কোলাহলের দধো না 
.... চিয়ে জলা। আর (সেজন্ধে তগধানকে 


রাতে রাযি 








নব-বিদ্যালয়। 


পেশ 9০ ০ সপ 


শধুক্ত 'রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
| শ্ীচরণেষু-.. 


ক্যাটালগ ঘট! দের অভ্যাস আছে, তারাই জানেন্‌ যে এমন 
সব বই আছে যাঁর নাম পড়েই তা পড়তে লোভ হয়। আপনি 
আমাকে যে ফরাসী বইখানি পাঠিয়েছেন, সেখানি হচ্ছে এ জাতের। 
“নব-বিছ্ভালয়”, এই নাম পড়েই, এই বইয়ে অনেক নূতন সত্যের 
সাক্ষাৎ লাভ কর্বার আশ! জামার মনে জেগে উঠল; এবৎ শুনে সুখী 
হবেন যে, বইখানি আদ্যোপান্ত পাঠ করে সে আশায় আমি নিরাশ হই 
নি। আমাদের দেশের সুলকলেজের প্রতি আমর অনেকেই যে 
অমন্তুষ্ট-_তার প্রমাণ ত আমাদের লেখায় বক্তৃতায় নিতাই পাওয় 
যাযম। আমাদের স্কুলকলেজে আমদের ছেলেরা যে মানুষ হচ্ছে 
না, এ কথা ত ঘরে বাইরে ছু'বেলা শুন্তে পাই; কিন্তু কি করলে 
যে তা হবে, সে বিষয়ে একটা স্পষ্ট ধারণা বড় বেশি লোকের মাথায় 
নেই। তা যদি থাকৃত, তাঁহলে আমাদের এমন কথা শুন্তে হ'ত ন! 
যে, ইংরাজি পড়েই বাঁঙালীর ম্যালেরিয়া হয়েছে । এর পর ছেলেদের 
স্কুলকলেজ ছাড়িয়ে আবার পাঠশাল! ও টোলে পাঠাবার প্রস্তাব 
দেশহিতৈষী লোকেরা যে করবেন, তাঁতে আর আশ্চর্য্য কি? এ প্রস্তাব 
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ন্লেই হবে না--তীকে শক্তিময় বলেও দান্‌তে হবে। জামাদের :.. হু 
আত্মাকে আজ রসতব্বের মিষ্টি হাঁড়িতেই ডুবিয়ে রাখলে চল্বে না... 
শক্তির রাজমুকুটেও তাকে মণ্ডিত করতে হবে। ক 
তাই আজ আমর! আশা! কর্ব-এঁ মনের কোণে গোপন আশা . 
স্প্উ হু'তে' স্পউতর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আশা কর্ব_- তরুণ বাং ইলার : : : :- 
অন্তরে অন্তরে নেমে আস্বক প্রাণের আোতের প্পাগ্লা ঝৌরা।” 
নেমে আসক আজ সে “পাগ্লা ঝোরা৮-উর্ববরতাহীন অর্থহীন... -. 
শত সহস্র সংস্কারের শক্ত মাটী কেটে কেটে-_মনের জমাট বাধা পাধাণ.... 
ভার টলিয়ে দিয়ে দিয়ে_পুরাতনকে আপনার কাছ থেকে আপনাকে 
মুক্তি দিয়ে দিয়ে-নতুনকে আপনার কাছে আপনাঁকে সত্য করে; এ 
সার্থক করে' তুলে তুলে । * নেমে আম্মক “পাগল! ঝোরা)৮-_-এই তরুণ রি 
বাংলার উপরে শত ধারায় সহস্র ধারায়-_ শিল্পে, কথায়, জ্ঞানে, বিজ্ঞানে, হি 
যশে গৌরবে__সহঅ দিক মুক্তির-গান গেয়ে গেয়ে-তৃপ্ডির গানগেয়ে. .. 
গেয়ে। নাত্মার মুক্তি হোক-__শাত্মার তৃপ্তি হোক। আজ যে তরুণ ০ ই 
বাংলার হৃদয়ে আকুল স্বরে ধ্বনিত হচ্ছে__মুক্তি, মুক্তি। সে মুজি রি 
কেবল বাহিরের নয়--ভিতরের ;--কেবল * দেহের নয়-অস্তরের |. ৫ হি 
 সেষেআজ-- ৮ 8 
প্রাণের উল্লালে ছুটিতে যায় 



















৫ম বর্ষ, গ্রথম সংখ্যা নব-বি্বালয় ১৯ 


খুব পেটি টিক হতে পারে, কিন্তু মোটেই কাঁজের নয়; কেনন৷ শিক্ষা 
দীক্ষা অগ্রসর হওয়ার একমাত্র উপায় যে পশ্চাৎপদ হওয়া, এ বিশ্বাস 
ধদের আছে--তীরাঁও সে বিশ্বাম অনুসারে নিজের! কাজ কর্তে প্রস্তৃত 
নন্। সভ|-সমিতিতে স্কুলকলেজের উপর ঝাল ঝেড়ে আমর! 
নিজেদের ছেলেদের আবর সেই স্কুলকলেজেই পাঠাই । ফল কথা 
এই যে, যে ভাবে শিক্ষা চলছে সে ভাবে তা চল। উচিত নয়__-এ কথা 
বলায় ততক্ষণ কোনই লাঁভ নেই, যতক্ষণ ন। কি করে তা চালানে! 
উচিত, সে কথ আমরা বল্তে পারি। সে কথ যে আমরা .বল্‌তে 
পারি নে, তার কারণ শিক্ষ। সম্বন্ধে আমরা যেমন অজ্ঞ তেমনি 
উদ্দাসীন। 


(২) 

ইউরেপেও আজকাল সে দেশের সন।তন শিক্ষ।-পন্ধতির প্রতি 
অনেকেই অসম্ভষ্ট। সেই অসন্তোষের ফলে বেলজিয়ম, জন্্মাণী, 
ফ্রান্ন প্রভৃতি দেশে গুটি-কয়েক নব-বিছ্াালয়ের স্থষ্টি হয়েছে। এই 
বইখানিতে এর মধ্যে একটি স্কুলের শিক্ষার প্রকরণ-পদ্ধতির আমুল 
বিবরণ দেওয়া হয়েছে। সুতরাং এতে যা আছে ত৷ মামুলি স্কুলের 
আনাড়ি সমালোচন! নয়। আসলে এতে সরকারি শিক্ষার এক বর্ণও 
সমালোচনা নেই। গ্রন্থকার স্বয়ং একটি নব-বিষ্কালয়ের অফ্ট এবং 
সর্বেবসর্ব। কর্তা । তিনি স্ুুইট্জারল্যাণ্ডের শিক্ষকমণ্ডলী কর্তৃক 
অনুরুদ্ধ হয়ে, তীর স্কুলের উদ্দেশ্টা এবং উপায় পম্বন্ধে মুখে যে-সকল 
কথা বলেছেন, সেই সকল কথা! একত্র করে পুস্তকাকারে প্রকাঁশ কর! 
হয়েছে। 
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ৃ আজ সে যে এ জগতের মুখ নতুন করে, দেখেছে। তাই আজ 
|... তার প্রাণে প্রাণে নতুন স্থর বেজে উঠেছে_ ৭ এ 
| ..... দেখিব না আজ নিজেরি স্বপন ৃ 
তি, $ বসিয়া গুহার কোণে। ৭ ্‌ 
রি ১ এ আমি--ঢালিব করুণা ধারা, 
নি ২ [ আমি-_ভাঙ্গিৰ পাষাণ কারা, 
রঃ .. আমি_-জগৎ প্লীবিয়া বেড়ীব গাহিয়া 


৮ 


আকুল পাগল পার! । 


টি "সে আজ নিজের পথ নিজে কেটে কেটে চল্বে। সে পথ যদি 


এ _ অতীতের সঙ্গে মেলে তবে মিলুক-_কিন্তু অতীতের অনুকরণ সে করবে 
3০. _নাতাতে পদে পদে পথভ্রষ্ট হবার সম্ভাবনা । 


শন্থরেশচন্্র চক্রবর্তী । 





২০ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২৫ 


্রন্থকারের একটু পরিচয় দিই। উনি ছিলেন বেলজিয়ামের 
নব-ইউনিভারপিটির একজন অধ্যাপক । এর নাম [721৫ ৭৪ 7৪- 
00100011098 ; শিক্ষাই এর ধর্ম, শিক্ষাই এর কর্ম, এবং স্বজাতির 
শিক্ষার উন্নতি-কল্লেই ইনি জীনন উৎসর্গ করেছেন। প্রফেসার ফারিয়। 
১৯১২ থুষ্টাব্দের অক্টোবর মাঁসে বেলজিয়ামে ত্রিজ নামক গ্রামে তাঁর 
এই নব-পিগ্ভালয়ের গ্রতিষ্ঠঠ করেন। জন্দাণরা বেলজিয়াম অধিকার 
করবার পর এক্কুল বন্ধ হয়, এবং গুফেসার ফারিয়! জ্েনেভ।য় 
নির্বাসিত হন। তার অপরাধ, তিনি বিশ্বমানবের সাম্য-মৈত্রী ও 
স্বাধীনতায় বিশ্বাস করেন, এবং সেই বিশ্বাসের উপরেই তিনি তার 
নব-শিক্ষার পদ্ধতি গড়ে তোলেন। তার মতে--এই যুগযুগান্তরের 
সভ্যতার ফলে মানুষ তার আদিম পশুত্ব হতে অনেকট! মুক্সিলাভ 
করেছে, এবং তার দৃঢ় ধারণা যে মানুষের সঙ্গে মানুষের মারামারি 
কাটাকাটির মূলে যা আছে তা মানবধন্্ন নয়-_পশুপ্রবৃত্তি। মানুষের 
আন্তরে তার আদিম হিংক্রতা আজও লুপ্ত হয় নি--গুধু সপ্ত হয়ে রয়েছে। 
যে শিক্ষার বলে মানুষের ভেদবুদ্ধি প্রবল হয়, সে শ্রিক্ষার ফলে 
মানুষের আদিম পশুত্ব জেগে ওঠে, এবং 02197081190 প্রভৃতি কথার 
সাহায্যে ছেলেদের অন্তরে সেই স্তৃপ্ত ব্যাত্রকেই জাগ্রত করে ভোল! 
হয়; সুতরাং শিক্ষার মন্দির থেকে ও সকল শব্দ বহিদ্ধত করে দেওয়াই 
কর্তব্য । তীর স্কুলের ছেলেদের মনে তিনি বিদেশী ও বিজাতির 
প্রতি মৈত্রীর ভাব উদ্ধ্‌দ্ধ করতে চেষ্টা! করেছিলেন ; তার ফলে তিনি 
বলেন_-তার! মানুষ হয়েছে, অথচ কাপুরুষ হয় নি। প্রমাণ, শত্রুর 
আক্রমণ থেকে স্ব্স(তি ও স্বদেশকে রক্ষা! করবার জন্য তার স্কুলের 
বড়ছেলের। অকাতরে প্রীণ দিয়েছে । নিজে পশু না হলে যে, পশুর 


$ নি 


৪ 











. রোম। 
*.. ( প্রথম প্রস্তাব | 
(১) 


জোর করে” . লেগে থাকলে দেখছি অসাধ্যও সাধন কর! ধায়। 
এভ্রিম্যানের অনুবাদে* চার ভালুম মম্সেনের রোমের ইতিহাস শেষ 
হয়ে গেল। অবশ্য এপৃ*থির শেষে পৌছে দেখি গোড়ার দিককার অনেক 
কথা, মনের মধ্যে ঝাপ্সা হয়ে এসেছে । কেস্টজাতির স্বাধীনতা রক্ষার 
 নিক্ষল চেষ্টার করুণ কাহিনী, গ্যাম্নাইটদ্রের রোমের নাগপাশ থেকে 
মুক্তির বৃথ৷ প্রয়াসের ইতিহাসকে একরকম ঢেকে ফেলেছে । সিজারের 
জয়ধবনিতে, হানিবালের স্ত্রতিগানও প্রায় ডুবে গেছে। সন তারিখের 
ত কথাই নাই। প্রথম থেকেই তাঁর গোলযোগ সুরু হয়েছে, এবং 
শেষ পর্যন্ত সব. একাকার হয়ে গোলযোগের সন্তাবনারও লোপ ঘটেছে |). 
, মোট কথ|, রোমের ইতিহাসে পরাক্ষা “দিতে বসে যে, সে 


-  পরীক্ষাতে ফেল হব এটা নিশ্চয়। তবুও, ল্যাটিন জাতির টপ 
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বিরুদ্ধে দাড়ান যায় না_-এ কথ! বিশ্বাস কর! কঠিন, যদদিচ অনেক বুদ্ধি- 
মান লোকের মত তাঁই | বেলজিয়ামের উপর জন্্মামী যে নিষ্ঠূর ও প্রচণ্ড 
আঘাত করেছে, ভাতে প্রফেদার ফারিয়ার উত্ত বিশ্বাস ঘ। খেয়েছে 
কিন্তু ভাঙা দূরে যাঁক্‌, টলেও নি। যে সময়ে জন্পাণর1 সমগ্র বেল- 
জিয়ামকে পদদলিত পীড়িত ও বিধ্বস্ত করছিল, সেই সময়ে তিনি 
জ্লেনেভ-সহরে এই কথ! বলেন _ ্ 

«এ দুর্দিনেও মানবসভ্যতার প্রতি আমাদের হাশ্থ। এবং শ্রদ্ধা 
সমান অটল রয়েছে । আনি সর্ধবান্তঃকরণে বিশ্বাস করি যে,-স্যক্তির 
উপরে, জাতির উপরেও, মানবাত্মা বলে একটি পদার্থ আছে। 
এই যুদ্ধের পৈশাচিক নিষ্ঠুরতা ও বীভঙ্ম অত্যাচারেও মানুষের 
আত্মার প্রদীপ কখনও নির্ববাপিত হবে না; পে অক্ষয় প্রদীপের 
চিরবদ্ধমান শিখ! যুগের পর যুগে যত উর্ধে আরোহণ কর্বে, (বশ্ব- 
মানবের জীবনের পথ তত আলোকিত হয়ে উঠবে”। 

এর পর বোধহয় এ কথা স্পন্ট করে বলবার দরকার নেই যে, 
প্রফেপার ফারিয়! একজন ঘোর [09811967 কিন্তু তার থেকে যদ্দি 
কেউ মনে করেন যে তিনি একজন খেয়ালি লোক, এবং তার স্কুল হচ্ছে 
একটি খামখেয়ালি ব্যাপার,_-তাহলে তিনি নিতান্তই ভুল কর্বেন। 
এই ছোট্র বইখানির ভিতর তিনি শিক্ষা সম্বন্ধে যে অগাধ জনন ও 
অসাধারণ অভিজ্ঞতার পঠিচয় দিয়েছেন, তা দেখে অবাক হয়ে যেতে 
হয়। শিক্ষা জিনিসটে তিনি কবির চোখ দিয়েও দেখেন নি, 
দার্শনিকের চোখে দিয়েও নয়। সনাতন শিক্ষাপন্ধতির বিরুদ্ধে তার 
অভিযোগই এই যে, সে পদ্ধতি বৈজ্ঞ!নিক নয়,_-ও হচ্ছে আসলে একটি 
আন্দাজি ব্যাপার। প্রচলিত শিক্ষা, শিশু ও বালকের শরীর মন ও 
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2 পাঠকেরা শস্বিত হবেন না? মম্সেন থেকে ছুটো অধ্যায় রোজ 
রি, অনুবাদের বাঙলা তর্জম! করে' দিয়ে লক্ষ-প্রতিষ্ঠ এঁতিহাসিকপদ 
লাভের কোনও চেষ্টাই কর্ব না। রোম সঙ্গন্ধে এখানে বা কিছু. 
ক. বল্‌তে যাচ্ছি তা নিতান্তই এলোমেলো রকমের। তাতে গ্রাতু-তদ্থের 





ৰ _পাণ্ডিত্য এবং ইতিহাসের গাস্তীর্্য-এ দুয়ের অত্যন্ত অভাব। ্মুতরাং 

ৃ ধারা প্রবন্ধের নাম দেখে পড়তে স্বর করেছেন তীর! হয়ত আর 

অগ্রসর না হ'লেই ভাল কর্বেন। আর ধার! নাম দেখেই পাঁত| উল্টে 
_ষেতে চাচ্ছেন, তীর একবার শেষ পর্যন্ত পড়বার চেষ্টা করলেও 
করতে পারেন। 


| লী 2 8০ (২9). 
০ : প্রাচীন হিন্দুজাতি এবং তাঁদের সভ্যত! আমাদের পশ্চিমের মান্টার 
2 মাশায়দের কাছে অনেক রকম গঞ্জনা শুনেছে। তিরক্কারের একটা... 
প্রধান বিষয়, এই যে বংশপরিচয়ে তারাও ছিলেন রোমানদেরই : .. 
 জ্ঞাতি . হৃতরাং সেই একই রক্ত শরীরে থাক্‌তে তারা যে কেমন করে... 
1 হিন্দুসভ্যভার মৃত এমন দুর্বল ও বিক্কৃত সভ্যতা! গড়ে বস্লেম, এটা, নি 
7.) 4 ভিভদের ঈদে € যেমর্ন বিরাগেরও সঞ্চার করেছে লেদমি ক : 
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চরিত্রের সম্যক জ্ঞানের উপরে প্রতিষ্ঠিত নয় বলেই, সে-শিক্ষার রীতি 
হচ্ছে মনোজগতের অন্ধকারে টিল মারা । যে সত্য প্রমাণিত ও 
পরীক্ষিত, সেই সত্যের উপরেই তিনি তাঁর নব-শিক্ষাপদ্ধতির প্রতিষ্ঠ। 
করেছেন। তার স্কুলে ছেলেদের দৈহিক মানপিক ও নৈতিক শিক্ষ 
দেওয়। হত, কিন্তু ধন্ম-শিক্ষা দেওয়া হত না। প্রফেসার ফ।রিয়। 
পাতায় পাতায় মানবাত্মার উল্লেখ করেছেন; কিন্তু মানবাত্ম! বল্‌তে 
তিনি বোঝেন- মানুষের সেই ব্যবহারিক আত্ম, যার পরিচয় পাওয়। 
যায় পৃথিবীর দর্শনে, বিজ্ঞানে, কাব্য, আর্টে, শিল্পে, বাণিজ্যে, সমাজে 
ও রাষ্ট্রে। তদতিরিস্ত অপর আত্মার সম্বন্ধে তিনি সম্পূর্ণ নীরব ; সে 
আত্মার অস্তিত্বে তিনি বিশ্বাস করুন আর নাই করুন, এ বিশ্বাস তিনি 
করেন্‌ যে, সে বস্তকে শিক্ষা দেওয়া_আ'র যারই হে।ক্‌_-তার সাধ্য নয়। 
অর্থাৎ 158111-র জ্ঞানের সাহায্যে দেহে মনে ও.চরিত্রে হ্ুস্থ সবল 
সাক্রয় ও সক্ষম মানুষ গড়ে তোলাই হচ্ছে তার 1991, এবং একমাত্র 
এই 10921-এরই তিনি ভক্ত । এবং এই ধন্মের সাঁধনপদ্ধতিই হচ্ছে 
তার শিক্ষাপদ্ধতি। 


(৩) 
ইমারত গাঁথ্‌তে হলে মানুষের পক্ষে সব আগে তার গোড়াপত্তন 
কর! আবশ্যক, এবং তার জন্য চাই জায়গা বছা। প্রফেগার ফারিয়ার 
মতে যিনি একটি নব-বিষ্ভালয় স্থাপন কর্‌তে চান, তার প্রথম কর্তব্য 
হচ্ছে এ জায়গ। বাছাই করা। এই সহজ কথাটা যে মানুষে প্রায়ই 
ভুলে যায়, তার পরিচয় ত আমরা নিত্যই পাই। আমরা যেখানে 














ড় 


গলদ হয়ে গেলেন । অবশেষে একজন বল্লেন, জাচ্ছা দেখাই যাক 

না ওজন ক'রে, মাছটা মরলেই তা যথার্থ বেশী ভারী হয়ে ওঠে কিনা। 
মম্মেনের বিপুলায়তন পুঁথি শেষ করে এই কথাটাই বারবার মনে 
হয়েছে, ষে ধার! এই রোমান-সভ্যতার তুলনায় প্রাটীন হিন্দুসত্যতাকে 

জতি খাটো ও নিতান্ত হান্ক! বলেছেন, “সত্যতা বল্তে ভীরা কি. 

. বোঝেন? সভ্যতার কোন্‌ মাপকাটিতে তীর! এই ছুই সভ্যতাকে মাপ ্ 
করেছেন? কোন্‌ তৌলে, এদের ওজনে তুলেছেন? এই যে রোমান-- 
সভ্যতা, যার গৌরবের দীপ্ডিতে পণ্ডিতদের চোক ঝল্‌্সে গেছে, এ ত টু 
একটা একটানা পরের দেশ জয় ও অন্য জাতির উপর আধিপত্য 
স্থাপনের ইতিহাস। প্রথম “লেশিয়ামের' উপর রোমের প্রত বিস্তার, 
তারপর তারি সাহায্যে উত্তরের ইট্টাস্‌কানদের ধ্বংশ করে ইঙালীর ডে: 
আর সকল জাতিগুলোকে পিষে ফেলে গোটা দেশটায় নিজের আধিপত্য, .. 
স্থাপন । আবার মেডিটারেনিয়ানের ওপারের প্রবল রাজ্যটা, সি 
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সেতু পার হয়ে এই আধিপত্যের কোনও বিশ্ব ঘটায়, এই আশঙ্কা 3 ১৫ এ 
তেই কার্থেজের সঙ্গে যুদ্ধ বাধিয়ে বিজিত ইতালীর, সাহায্যে তাকে... 











মুলে উচ্ছেদ ; এবং কাথেজের অধিনায়ক 'হীমিলকার ঝার্কা' বা 
*বিদ্বাতের বং ইশধর, স্পেন থেকেই যাত্রা সরু কে ব্জ্ হয়ে রোমের 
.. খাজে ভেঙ্গে জেপিকেছিলব বলে, শক্রুর শেষ রাখতে নাইএই তি অ 
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একটু ফীঁক পাই, সেইখানেই স্কুল বসিয়ে দিই। গছ পৌতবার 
সময়ও আমর! এর চাইতে ঢের বেশি সতর্ক হই; যেন গছের জীবন 
মানুষের জীবনের চাইতে বেশি মুল্যবান। 

প্রফেসার ফারিয়ার শিক্ষা-বিজ্ঞানের প্রথম সুত্র এই যে, স্কুলের 
উপযুক্ত স্থান হচ্ছে পল্লাগ্রাম, সহর নয়। সহর নামক ইটের পর্বতের 
গুহায় আজন্ম বাস করে' মানব্সন্তান যে, দেহ মন ও চরিত্রে 
পূর্ণ-ী পূর্ণ-শক্তি লাভ করবার সুযোগ পায় না,_এ কথ! আমরা ষোল- 
আন মানলেও অনেকে এক কড়াও মানেন না। খোল! আকাশের 
তলায় পরিষ্কার আলে। ও বাতাসের মধ্যে বাস করাই যে ছোট ছেলের 
শরীরের পক্ষে স্বাস্থ্যকর ও মনের পক্ষে শ্রেয়ক্কর, এ কথ! বুঝতে ষাঁদের 
দেরি লাগে, তীদের জিজ্ঞাস! করতে চাই যে, তার! কি স্বচ্ছন্দচিত্তে 
তাদের ছেলেদের খনির গর্ভে মানুষ হতে দিতে স্বীকৃত হবেন,_-হোক্‌ 
ন। সে খনি বিজুলি বাতিতে আলোকিত আর বিজুলি পাখায় ব্যজনিত ? 
ছোট ছেলের পক্ষে সহর একটি কারাগার মাত্র, সে কারাগারে আমর! 
যে তাঁদের বন্ধ করে রাখতে কুঠিত হই নে, তার কারণ আমাদের 
শিক্ষী-পদ্ধতি হচ্ছে আসলে জেলের পদ্ধতি। সচরাচর স্কুল যে 
জেলখানার আদর্শেই গঠিত হয়, এ ছুয়ের সাদৃশ্যের প্রতি নজর 
দিলে সকলেই তা প্রত্যক্ষ করতে পারবেন। এই জেলখান! থেকে 
ছেলেদের উদ্ধার করবার মানসেই ইউরোপে এই সব নব-বিদ্াঁলয়ের 
প্রতিষ্ঠা করা হয়েছে। স্বাধীনতাই হচ্ছে এই সব স্কুলের মূলমন্ত্র; 
কেনন! এদের কর্তৃপক্ষের এই মহা সত্যের আবিষ্কার করেছেন যে, 
জবাধ স্বাধীনতার মধ্যেই মানুষ তার মনুষ্যত্ব লাভ করে, অর্থাৎ এ 
অবস্থাতেই তার দেহ মন ও চরিত্রের পুর্ণ অভিব্যক্তি হয়; এবং বল 


৩৬৪ সবুজ পঞজ আই্ছিন, ১৩২৫ * 
আশপাশের রাজ্যগুলিকে গ্রাস করে' নিজেদের ক্ষমতা বৃদ্ধির চেষ্টায় 
ছিল। এ ব্যাপারকে অবশ্য উপেক্ষা কি মার্জন। কিছুই কর! চলে ন|। 
কেননা পরের দেশ জয় করে? রাজ্য ও বলবৃদ্ধি. জিনিসটি মানুষের 
ইতিহাসের আদিষুগ থেকে আজ পর্্যস্ত প্রত্যেক জাঁতিরই নিজের 
পক্ষে খুব স্থসঙগত ও অত্যাবশ্াকীয় এবং অগ্য সকলের বেলাঁই নিতান্ত 
বিসদৃূশ ও অত্যন্ত আশঙ্কাজনক বলে মনে হয়েছে। স্তরাং বাধ্য 
হয়েই রোমকে এ দুটি রাজা আক্রমণ কর্‌তে হ'ল ; এবং এদের বাহুল্য 
ংশগুলি ছেটে ফেলে যাতে এরা অতঃপর বেশি নড়াচড়৷ না করে, ৃ 
ভদ্রভাবে জীবন যাপন কর্‌তে পারে, তার ব্যবস্থা করতে হ'ল। এমন 
কি লঙ্গে সঙ্গে রোম একটা মহানুভবতা'র পরিচয় দিতেও কন্তুর কর্‌লে 
নী। ইতালীতে তখন হেল্লেনিক সভ্যতার: আোত বইতে আনন্ত 
,করেছে। তারি গুরুদক্ষিণা হিসাবে গ্রীসের ছোট ছোট নখদন্তহীন 
নাগরিক রাজ্যগুলিটুক ম্যাসিডনের প্রভৃত্ব থেকে মুস্ত করে” রোম 
তাদের একবারে স্বাধীনতা দিয়ে দিল। কিন্তু দুঃখের কথা মহামুভ বতাঁর টি 
এ খেলাও রোম বেশি দিন খেল্‌তে পার্ল না। কারণ দানে পাওয়। 
স্বাধীনতার মানেই হ'্ল-স্বাধীন ইচ্ছার প্রয়োগট! কর্তে হবে দাতারই 
ইচ্ছা! অনুসারে ৭ স্থৃতরাং গ্রীসের চপল প্রকৃতির লোকগুলি যখন নিয়মের 
ব্যতিক্রম করে, ম্যাসিভনৈর আবার মাথা তুল্বার চেষ্ট| দেখে, তাকেই 
নায়ক ভেবে কিঞিও চাঞ্চল্য লক্ষণ প্রকাশ কর্ল, তখন এই পুবের 
দেশগুলির আধা ন্বাধানতা আধা অরীনতার বিদ্রী অবস্থাটা! ঘুচিয়ে সোজা- ০47 
স্থজি এদের করয়িত্ত করে” নেওয়। ছাড়া রোমের আর গীত্যন্তর থাকল. | 
না। এর পর রোমান চোখের দিক্চক্রবালে *য ছুটি রাজ্য বাকী... 
থাকল, সিরিয়া আর মিগর, তাদের নিয়ে অবশ্ঠ বেশি বেগ পেতেহ'ল. 3. 
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বাহুল্য যে, ছোট ছেলেও মানুষ, কেনন! বৃদ্ধত্ব ও মানুষ্যত্ব এক বস্ত 
নয়। ন্বচ্ছন্দে চলবার ফেরবার দৌড়বার লাফাবার জন্য ছেলেদের 
পক্ষে যে মাঠ চাই, এ কথা যে আজকাল অনেকেই মানেন্‌ তার প্রমাণ, 
সহুরে স্কুলও খেলার মাঠের জন্য লালায়িত। ছেলেরা কিন্তু শুধু 
জমির উপর ছুটোছুটি করেই সন্ত থাকে না, তারা গাছে চড়তে চায়, 
জলে নাম্তে চায়। একমাত্র স্থলচর হয়ে তাদের স্থুখ নেই, মাঝে 
মাঝে খেচর ও জলচর 'হতে পারলেই তাঁরা আনন্দে থ!কে। এ 
স্বাধীনত| তাদের দেওয়া একান্ত আবশ্বাক। কিন্তু সহরের খেলার 
ম'ঠে তারা সাতারও কাটতে পারে না, ডালেও চড়তে পারে না। 
সুতরাং স্কুল সেই জায়গাতেই হওয়। উচিত যেখানে মাঠ আছে, গাছ 
আছে, জল আছে। 

আমর! সকলেই জানি যে, মানবজাতি তার শৈশবে প্রকৃতির 
কৌলেই লালিভপালিত হয়েছে; সুতরাং মানব-শিশুর পক্ষে প্রকৃতির 
কে।লেই মানুষ হওয়া স্বাভাবিক ;--কেননা ষাঁর! ছোট ছেলের মনের 
খবর রাখেন তীরাই জানেন যে, আদিম মানবের সঙ্গে তাদের প্রকৃতির 
একট! মজ্জাগত মিল আছে। মানবজাতি যেমন প্রকৃতির সঙ্গে 
কারবার করে”, যুগের পর যুগ ধরে, দেখে এবং ঠেকে শিখে সভ্য 
হয়েছে ; শিশুকেও সেই পদ্ধতি অনুসরণ করে মানুষ হতে হবে? 
এই হচ্ছে নব-বিদ্ালয়ের অফ্টার্দের মত । প্রকৃতির হাত ধরে এবং 
প্রকৃতিকে হাতে ধরেই মানুষের মন যে সঙ্ভান এবং সক্রুয় হয়ে ওঠে, 
এই বিশ্বীসের বলেই নব-বিছ্ভালয়ের নব-শিক্ষাপদ্ধতি রচিত হয়েছে। 
যখন মানসিক শিক্ষার অধ্যায়ে এসে পড়ব, তখন সে পদ্ধতির 
নৃতনত্ব ও সার্থকতার পরিচয় দেব। এস্থলে এইটুকু বল্লেই বেট 
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না। অবস্থা দেখে তার! আপনারাই এসে রোমের পায়ে মাথা টেকালে। 


সাম্রাজ্য যখন গড়ে উঠল তখন কাজে কাজেই তাঁর “বৈজ্ঞানিক 


চৌহদ্দি*-রও খোঁজ.পড়ল । কৃষ্ণসাগরতীরের মিথ্রেডেসিরের রোমের 
শিকল জেঙ্গে হাত পা. ছড়াঁবার দুরাকাঙক্ষা দমন উপলক্ষে, রাজ্যের 
পৃব-সীমা৷ ইউফ্রেটিসে গিয়ে ঠেক্ল, এবং স্বয়ং জুলিয়স কেপ্টদের 
মৃতদেহের উপর দিয়ে রোম সাআজ্যের পশ্চিম সীমা আটলান্টিক 
পর্য্যন্ত টেনে নিয়ে গেলেনু। সাআজ্যের প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সআটেরও 
আবি্ীব হতে খুব বেশি বিলম্ব ঘটল না । কেনন| তিন শ. বছর রাঁজ্য- 
জয়ে আর রাজ্যভোগে প্রাচীন রোমান বল-বীর্ধ্য-এঁক্য সকলেরই তখন 
লোপ হয়েছে। প্রকৃতির পরিশোধ ! আর পররাজ্যজয়ে যে সাঁআজ্য 
ও সভ্যতার প্রতিষ্টা, যুদ্ধজয়ী সেনাপতি তাঁর নায়কত্ব না পেলেই বরং: 


বিস্ময়ের কারণ হু'ত। সিজারের উত্তরাঁধিকারীরা আরও তিন শ, 


বছর ধরে' এই রোম-সাস্রাজ্য, যাঁকে কোন রকমেই আর. রোমান 


"*সাআজ্য বলা চলে না, শাসন ও রক্ষা করলেন। রাঁজোর,সকল 


জাতির লৌকের মধ্যে রোম-নাগরিকের্‌ অধিকাঁর ছড়িয়ে দেওয়! হ'ল, 
কেননা তখন সকলেই রোম-সআ্াটের সমান "প্রজা, “ফেলো সিটি- - 
জেনের' অর্থ ছাড়িয়েছে “ফেলে! সাব্জে্ট' | উচু আশা ও বড় 
আকাঙক্ষার তাড়না না থাকলে যে শাস্তি আপনিই আসে, রাজ্যজুড়ে 
সে শীস্তি বিরাজ কর্তে লাগ্ল।' ঘরকল্পার ও ব্যবসা- বাণিজ্যের, 


উপযোগী পাকা! আইন কানুন এই, বহুজাতি তুয়িষ্ঠ রাজোর মধ্যে. সি 
গড়ে উঠূল। * তারপর মানুষের গড়া অপর সকল রাজের মত রোম ছু 
-সাজ্াজ্যও ভেঙ্গে পড়ল। ইউরোপের সভ্যতার কেক্ত্র ভূমধ্যসাগর. : 
ছেড়ে সী নানক মহাসাগরকে টাল আর ননী টার ১ 
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হবে যে, শিক্ষার এই নব-পন্থীদের মতে সনুরে স্কুলে তাঁদের পদ্ধতি 
অনুসারে শিক্ষা দেওয়া! একেবারেই অসম্তব; সুতরাং স্কুলের স্বস্থান 
হচ্ছে সহরের বাইরে। 

স্কুলের আস্তান! সহরের বাইরে হলেও বনুদূরে হওয়া উচিত নয়-_ 
এই হচ্ছে প্রফেসার ফারিয়ার মত। তীর স্কুল ছিল ব্রাসেল্স্‌ থেকে 
পঞ্চাশ মিনিটের রেলের পথ। স্কুল যে একটি বড় সহরের এক ঘণ্টার 
রেলপথের বাইরে হওয়া! উচিত নয়--এ বিষয়ে তিনি দৃঢ়মত। এ 
অবশ্য একটি নুতন কথা,-_স্থৃতরাঁং এ বিষয়ে তর কি বক্তব্য আছে 
শোন! যাক। তিনি বলেন-_- 

“লোকালয়ের বাইরে স্কুল শ্বাপনা করার উদ্দেশ্য এ নয় যে, আমর! 
আমাদের ছেলেদের একট! ঝড় সহরের সংস্পর্শ থেকে একেবারে দুরে 
রাখতে চাই ;- কিম্বা রাজধানী নামক সভ্যতার কেন্দ্র্থলে মানুষের 
হৃদয়মনের শিক্ষার জন্য যে অতুল এমরধ্য সঞ্চিত রয়েছে, টল্ফটয়ের 
মত ত! প্রত্যাখ্যান কর্‌তে চাই। এ কথাটা আমি খুব স্পষ্ট করে খুব 
উচু গলায় বল্তে চাই যে, এই প্রকৃতির কোলে ফিরে আসার অর্থ 
আমাদের কাছে এ নয় যে, আমর! বনবাসের কোনরূপ অপূর্ব্ব মাহাত্মা 
কিম্বা দৈবী-শক্তিতে বিশ্বাস করি। সেরকম অদ্ভুত বিশ্বাস যে 
আমাদের নেই--এ কথাট! পরিষ্কার করে বলা আবশ্যক, কেননা প্রায়ই 
দেখতে পাই ঘে, এমন লোক ঢের আছেন ধাঁদের ধারণা যে আমাদের 
নব-বিষ্যালয়ের প্রধান গুণই এই যে, আমর! সহরের সয়তানের বেড়াজাল 
ছিড়ে পালিয়ে এসেছি। লোকালয়-বহিভূ্ত মাঠের মধ্যে স্কুল প্রতিষ্ঠা 
করবার সফল যে কি, ত৷ পূর্বেই বলেছি; কিন্ত সহরের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্ক রাখবার সুফল থেকেও আমরা ছেলেদের বঞ্চিত কর্তে চাই নে।” 

৪ 
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ননীন নান! জাতির মধ্যে মানুষের সভ্যতার চির-পৃুরাতন ও চিনুন 
খেলার আরম্ত হ'ল। | 


(৩). 
এই যে ছয় সাত শ বছরের রাজ্যজয় ও রাজ্যশানের 'পলিটিকাল 
ইতিহাস, রোমান সভ্যতা ও গৌরবের কাহিনীরও এই হ'ল অন্তত চোদ 


আনা। একে বাদ দিলে রোমান সভ্যতার যা মবশিষ্ট থাকে তার গৌর- 


শ 


বের কাছে প্রাচীন হিন্দুসভ্যতাঁর কথ দুরে থাক, তার চেয়ে নেক ছোট 
সভ্যতারও মাথ| নীচু করার কোনও কারণ দেখা যায় না। হেলেনিক 
সভ্যতার দৃষটাস্তটি চোখের সামনে থাকলেও নিজেদের সভ্যতার এই 
স্বরূপ সম্বন্ধে রোমানদের মনেও সংশয়ের কোনও অবসর ছিল না। 

আগষ্টাশের সভাকবি তীর যুগের আত্মবিস্ৃত রোমানদের প্রকৃত রোমান- 
গৌরব স্্রণ করিয়ে দিতে গিয়ে বল্ছেন,--“জাঁনি আর আর সব জাতি 


আছে, যার! কঠিন ধাতুকে ন্ুষমাময় গড়ন দিতে পারে, পাথরের হিম 





দেহ থেকে প্রাণের বিপুল উচ্ছাস খুজে বের করতে পারে, জ্ঞানের | 
আঙুল আকাশে তুলে 'নক্ষত্রলোকেরও সকল বার্তা একে দেখাতে পারে, : 
কথার সঙ্গে কথ। গেথে লোকের করতালি নিতেও তারা পটু, কিন্ত 
রোমান, এ সব কাজ তোমার নয়। তোমার কাজ হ'ল_-সকল জাতির ্ 
উপর রাজত্ব করা। সেই হ'ল তোমার শিল্পকল। তোমার অগৌরব 
হ'ল বিজিত রাজ শাস্তি আনা, উচুমাথাকে যুদ্ধে নীচু করা, পতিত যে 


শত্রু তাকে করুণ দেখান। ' 'এনিড' যে ইতিহাস নয় “কাবা, পতিত ০ বউ 
...... শক্রকে করুণ! দেখানোর কথ! বলে” ভাঞ্জিল বোধ হয় তারি ইঙ্গিত 2 
২. করেছেন। কেননা [রোমের ইত্িছাসের.. প্রথম থেকে শেষ, পরা এ. তি 
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আমাদের ভাষায় বলতে হ'লে, ব্রহ্মচর্য্য ও বানপ্রস্থ যে একই আশ্রম, 
প্রফেসাঁর ফারিয়া এ কথা মানেন্‌ না। তাঁর মতে শিক্ষার উদ্দেশ্য 
মানুষকে সংসার থেকে পালাতে শেখানে। নয়, তার জন্য তাকে প্রস্তুত 
কর!। প্রথম আশ্রমের সার্থকতা হচ্ছে মানুষকে তার দ্বিতীয় আশ্রমের 
উপযোগী করায়। স্কুল সন্নাসীর আশ্রমও নয়, ভিক্ষুর মঠও নয়। 
এঁদের মতে বিদ্যালয় হচ্ছে সংসার-রঙ্গালয়ের নেপথ্যশলা । জীবন 
নাটকের অভিনয় সকলকেই কর্তে হবে, সে নাটক টাজেডিই হোক্‌ 
আর কমেডিই হোক; সেই অভিনয় ভাল করে' স্থন্দর করে' করতে 
শেখানোটাই হচ্ছে শিক্ষার উদ্দেশ্য, _স্থতরাং সে শিক্ষাশাল! প্রথমে 
নেপথ্যেই রাখা দরকার । শিক্ষানবিশীর যুগে সামাজিক জীবনের 
যবনিকার অন্তরালে যাবার এও একট কারণ। 
এখন দেখ। যাক্‌, সহরের সঙ্গে স্কুলের সম্পর্কটা নিকট হওয়ায় 
ছেলেদের কি লাভ। মানুষের যুগযুগাস্তরের জ্ঞানকশ্মের ফল 
প্রতি দেশে বড় বড় সহরেই সঞ্চিত রয়েছে ; তারপর যে উপাদানের 
সাহায্যে জ্ঞান ও কর্ম বৃদ্ধি লাভ করে, সে উপাঁদানও এ বড় বড় 
সহরেই সংগৃহীত হয়। একটি বিষয়ের এখানে উল্লেখ করা দরকার । 
এই নব-শিক্ষাঁর প্রধান অবলম্বন হচ্ছে বস্ত,-বই নয়। নব-বিদ্ভালয়ে 
বইয়ের শিক্ষা ছেলেদের বস্তজ্ঞানের অনুসরণ করে। এই কারণেই 
50100), 2০০, 13০06801081 0৮:628 প্রভৃতিতে নব-বিষ্ভালয়ের 
ছেলেদের ঘন ঘন যাঁতীয়াত করতে হয়, এবং বল! বাহুল্য এ সব 
জিনিস বড় সহরেই থাকে-_পাঁড়াগায়ে থাকে না। তারপর নব- 
শিক্ষকের দল, ছেলেদের ভাল ছবি দেখানে। এবং কনসা্$ শোনানে। 
তাঁদের সৌন্দর্ধ্য-জ্ঞান এবং সহদয়তাঁর অগ্ুশীলনের অহ্য একান্ত 
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বস্তটি কোথাও খুঁজে পাওয়া যায় ,না। যা হোক, ল্যাতিন কবির ূ 
রোমান সভ্যতা ও গৌরবের এই বর্ণনাটী "আধুনিক কালের রোমান- 
তত্ব পণ্ডিতেরাও, এক রকম সকলেই মেনে নিয়েছেন। কারণ ন 
মেনে উপায় নাই। এবং এরি মধ্যে মানুষের সভ্যত, প্রকৃতি ও শক্তির 
বিরাট বিকাশ দেখে তার! বিপ্রিয়ে স্তম্ভিত ও প্রশংসায় উচ্ছ্বসিত হ'য়ে 
উঠেছেন। মানি, বু জাতিকে যুদ্ধে পরাজয় কর্তে হ'লে জাতির মধ্যে 
যে বীর্ধ্য, যে এক্য, যে রাজনৈতিক বুদ্ধি ও বন্ধনের প্রয়োজন, তাঁর 
মুল্য কিছু কম নয়। কিন্তু এই বস্ত্রকে সভ্য গার একটা শ্রেষ্ঠ বিকাশ বললে 
মানুষের প্রকৃতিকেই অপমান কর! হয়। আর জাতির এই বীর্ষা, এক 
ও বুদ্ধি যখন পরের দেশ জয় ও পরের উপর আাধিপত্যেই নিঃশেষে 
ব্যয় হয়," তখন তার শক্তি দ্রেখে অবশ্য স্তর্তিত হতে হয়, যেমন* 
কালবৈশাখীর রুদ্রমুস্তিতে মানুষ স্ত্তিত হয়। প্রকৃতপক্ষে একটা 
সমগ্র জাতি নবীন শক্তি সারের গাকশ্মিক উন্মাদনায় নয়, কিন্তু যেমন * 
মম্দেন দেখিয়েছেন, শতাব্দীর পর শতাব্দী সৃক্ষা লাভ লোকসানের 
হিসাব গণন। করে চোখের স্থমুখে যখনি যাকে প্রবল বা বন্ধিযুত দেখেছে 
তারি বুকের উপর পড়ে,তার জীবনের ব$ নিঃশেসে শুষে নিয়ে নিজেকে 
পুষ্ট করেছে, রোমান ইতিহাঙ্গের এই ব্যাপারটি তার ভীষণুতায় মানুষকে 
 স্ত্তিত না করেই পারে না; খুঙটান ও পার্শি পুরাণে ফে অন্ধকার ও 

 অমজজলের দেবতার কল্পনা আছে সেট ভিত্তিহীন নয় বলেই মানুষের | 


.. বিশ্বান জন্মায়। | ৃ 


|... আশ্চর্যের, বিষয় এই যে রোমের এই প্রবল ঠারটিকাল সত্যতা, 
| রে কেবল ঘম-সাময়িকদেরই মীথ! ভয়ে হেট করিয়ে রাখে নি, কিন্তু উর. 


০ রর কালের, তিহাসিকমেযও ও অদ্ধায় নদ ক করে, রেখেছে। আপত্ 
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প্রয়োজন মনে করেন, এবং উচুদরের ছবি দেখতে হলে, উচুদরের 
গানবাজনা শুন্তে হলে, সহর ব্যতীত গত্যন্তর নেই। দেশের 
বড় বড় বক্তাদের বক্তৃতা শোনাও এদের মতে শিক্ষার একটি প্রধান 
উপায়। ছেলের! বড় হলে যে-সামাজিক জীবনে প্রবেশ করবে, সেই 
সামাজিক জীবনের সকল উচ্চ অঙ্গের সঙ্গে ছেলেবেল। থেকেই তাদের 
সাক্ষাৎ পরিচয় করিয়ে দেওয়। দ্রকাঁর। ছাঁপার অক্ষরের ভিতর 
দিয়ে সে পরিচয় ঘনিষ্ঠ হয় না । সংক্ষেপে, প্রফেসার ফারিয়ার বক্তব্য 
এই যে,_ একদিকে যেমন সামাজিক জীবনের যত কিছু কদর্ধযত! ও 
হীনত৷ সহরে পু্তীভূত হয়েছে, অপর দিকে তেমনি সে জীবনের যত 
কিছু সৌন্দর্য ও মহত্ব এ সহরেই কেন্দ্রীভূত হয়েছে। স্তরাং 
সহরের পাপ ও কদর্যতা থেকে ছেলেদের দুরে রাখবার জন্য ছেলে- 
দের সহরের বাইরে রাখা যেমন দরকার; সভ্যতার মহত্ব ও এশর্ষ্যের 
সঙ্গে তাদের সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ করবার জন্য ছেলেদের সহরের সন্নিকটে 
রাখাও তেমনি দরকার । 

আর এক কথা । আমি পুর্বেব বলেছি যে, স্বাধীনতাই হচ্ছে নব- 
বি্ভালয়ের মুলমন্ত্র। তাই এ শ্রেণীর স্কুলের শাসনতন্ত্র হচ্ছে স্থায়ত্ত 
শাসন। স্কুলের শাসন সংরক্ষণ সবই ছেলেদের হাঁতে,_-এমন কি 
ছেলেদের পঞ্চায়তে মাষ্টারদের কোনই স্থান নেই। প্রফেসার ফারিয়! 
এই ছাত্রশাসনতন্ত্রের লম্বা বর্ণনা করেছেন। সেসব কথা বারাস্তরে 
বল্ব। এ ক্ষেত্রে এইটুকু বল! দরকার যে, স্বায়ত্ত শাসন বজায় 
রাখবার অন্ত দ্কুলের পক্ষে সহরের কাছ ধেঁসে থাকা দরকার। 
কেনাকাটি হাটবাজার ত ছেলেদেরই করতে হয়__-তা ছাড়া দরকার 
পড়লে উকীলের পরামর্শ, এঞ্সিনিয়ারের পরামর্শ নেওয়া! প্রত্ৃতি প্রাপ্ত 
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বিদ্েরা হয় বল্‌্বেন মানুষ পণুরই বংশধর ; শক্তির বিকাশ দেখলেই | 
পৃজা না করে থাকৃতে পারে না । মম্‌সেন বলেছেন,এখেন্স যে রোমের মত 
রা গড়তে.পারে নি, সেজন্য গার দোষ ধরা মূর্খতা । কেনন! গ্রীক 
প্রকৃতির যা কিছু শ্রেষ্ঠত্ব ও যা কিছু বিশেষত্ব, তা ছিল তেমন, 
একটা রাষ্ট্র গড়ে তোলার প্রতিকুল। অনিয়ন্ত্রিত রাজতন্ত্রকে বরণ 
না করে+ গ্রীসের পক্ষে জাতীয় একতা থেকে রাষত্ীয় এঁক্যে পৌছান 
সম্ভব ছিল না। সেই জন্য গ্রীসে জাতীয় একত্বের যখনি বিকাঁশ 
ঘটেছে সেটা কোনও রাষ্্রীয় ভিত্তির উপর ভর করে নয় । অলিম্পি- 
য়ার ক্রীড়াজন, হোমারের কবিতা, উরিপিভিসের নাটক এই সবই ছিল 
হেলাসের এঁক্য-বন্ধন। ঠিক আবার তেমনি ফিডিয়াস কি আরিষ্ট- 
ফেনিসের জন্ম দেয় নি বলে,রোমকে অবহেল/ কর! অন্ধতা। কেনন! 
, রোম স্বাধীনতার্‌ জন্য স্বাতন্্যকে, রাষ্ট্রের মঙ্গলের জন্য ব্যক্তির ইচ্ছা ও 
শক্তিকে নিশ্মীমভাবে দমন করেছে । ফলে হয়ত ব্যক্তিগত বিকাঁশের 
পথ রুদ্ধ হয়েছে, প্রতিভার ফুলও মুকুলেই ঝরে পড়েছে; কিন্তু তাঁর 
বদলে রোম পেয়েছে স্বদেশের উপর এমন মমতবোধ ও “পেরি যটিজম" 
গ্রীসের জীবনে যার কোনও দিন প্রবেশ ঘটে নি। এবং প্রাচীন সভ্য- 
জাতিগুলির যধ্যে, রোমই স্বাধীন রাজতন্ত্রের ভিত্তির উপর জাতীয় 
এঁক্যের প্রতিষ্ঠায় কৃতকার্য হয়েছে। সেই জাতীয় এক্যের ফলে কেবল 
বিচ্ছিন্ন হেলেনিক জাতির উপরে লয়, পৃথিবীর সমস্ত জানা অংশের উপর 
প্রভৃত্ব, তাদের করত্রলগত হয়েছিল। 

আমাদের শাস্ত্রে আছে 'পুরুষের' শ্রেষ্ঠ আর কিছু নেই, তাই শেষ, 
তাই “পরা*গতি। পরিচিত সমস্ত পৃথিবীর উপর অবাধ প্রভূত কি. 
 মাণিব সভ্যতার “পক্ষ” তার 'কাষ্ঠা' ও “পরা গতি 1 এপ্রভূত্বত 
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বয়স্ক লোকদের কাজও ছেলেদেরই কর্‌তে হয়। সহরের বিরাট 
কর্মজীবনের সঙ্গে তাদের সম্পর্ক এত ঘনিষ্ঠ যে, এবেলা ওবেল। 
তাদের সহরে যাতায়াত করতে হয়। স্কুলের বিষয়কর্ম্মের ভার 
ছেলেদের ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়ার উদ্দেশ্য তাদের স্বাবলম্বন শেখানে। । 


(৪ 0) 


এই নব-বিষ্ালয়ের আর একটি নিয়ম আছে, যেটি আমার কাছে 
ভারি নূতন লাগল। এ স্কুল অবশ্ট বোভিং স্কুল, কিন্ত্ব তা হলেও 
এ স্কুলে সস্ত্রীক হেডমাষ্টার ছাড় অপর কোনও মাষ্টারকে থাকৃবার 
স্থান দেওয়া! হয় না। এর প্রথম কারণ, এ স্কুল পরিবারের আদর্শে 
গড়া । ছেলের! এ স্কুলে যথার্থই গুরুণুঁহে বাস করে, গুরু এবং গুরু- 
পত্বীই তাঁদের পিতৃমাতৃস্থানীয়। সংসারে আমর! যেমন এক পরি- 
বারের ভিতর আর এক পরিবারকে স্থান দিতে স্বতঃই নারা--. 
কেনন! ও ছুয়ে ভাল করে খাপ খাওয়ান যায় না; তেমনি এই নব- 
বিদ্কালয়ের অধ্যক্ষেরা একের বেশী গুরুকে সেখানে স্থান দিতে 
নারা-_কেনন।, এই পান্সিবারিক স্কুলে নান! গুরুকে একত্র রাখলে 
তাদের পরস্পরকে খাপ খাওয়ানো যায় না। প্রফেসার ফারিয়া 
বলেন, পুর্ব অভিজ্ঞতীর ফলেই তিনি এই নিয়ম কর্তে বাধ্য 
হয়েছেন। একাধিক মাষ্টারকে একান্নবস্তাঁ করবার ফলে ছুটি একটি 
নব-বিষ্ভালয় ভেঙ্গে গেছে । অনেক সন্গ্যাসীতে যে গাজন নষ্ট হ্য়-_- 
এ হচ্ছে তার কাছে পরীক্ষিত সত্য । তার বিশ্বাস পাঁচটি মাষ্টারকে 
একত্র রাখলে তাঁদের ভিতর দলাদলির স্ষ্টি হতে বাধ্য । এ বিষয়ে 
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কালে উঠে কিছুকালের পরই বিলোপশ্হয়; মানুষের সভ্যতার ভাণারে : 
কিছুই স্থায়ী সম্পদ রেখে যাঁয় না। আমার স্থমুখে উরিপিডিসের কয়েক 
খানি নাটক রয়েছে। এগুলি ত কেবল খুষ্টপূর্বব পঞ্চম শতাব্দীর 
হেলাসের * এক্য-বন্ধন নয়। তেইশ শ” বছর আগেকার এথেম্সের 
নাগরিকের মত আমিও যে আজ সে কাব্যের রসে মেতে উঠ্‌ছি। এগুলি 
যে চিরদিনের জন্য মানব-সভ্যতার অক্ষয় মঞ্জষায় সঞ্চিত হয়ে গেছে। 
যুগের পর যুগ বিশ্বজন এন স্থধা আনন্দে পাঁন কর্বে। আর রোমের 
প্রভৃত্ব ?__সেটি রয়েছে__এঁ মম্‌সেনের পৃষ্ঠায়। এই যে প্রভেদ, এ ত 
মম্সেনের চার ভ্যলুমও মুছে ফেল্তে পারে না। একে কেবল 
মানুষের সভ্যতার প্রকার ভেদ বলে' আপোষ মীমাংসার চেষ্ট'য় কোনও 
ফল নাই। এর একটিন্র চেয়ে আর একটি শ্রেষ্ঠ, নিঃসন্দেহে শ্রেষ্ঠ 
যেমন জড়ের, চেয়ে জীবন শ্রেষ্ঠ, প্রাণের চেয়ে মন শ্রেষ্ঠ। 

মানুষের সভ্যতার ধারা ছুই। এক ধাঁর! বয়ে যাচ্ছে_কেবলই 
কালের মুধ্য দিয়ে, জাতিকে, সভ্যতাকে ভাসিয়ে নিয়ে স্মৃতি ও 
বিস্মৃতির মহাসাগরে মিশিয়ে দিচ্ছে । . নতুন জাতি, নৃতন জভ্যতার . 
শোত এসে ধারার প্রবাহকে সচল রাখছে ।' আর'এক শার! জন্ম 
নিয়েছে কালেরই মধ্যে, কিন্তু কাঁলকে অতিক্রম, করে' ধ্ুবলোকে 
অক্ষয় শ্রোতে নিত্যকাল প্রবাহিত হচ্ছে। নুতন জোত এসে এ 
ধারাকে পুষ্ট করছে; কিন্তু এতে এক্ষবাঁর যা মিশছে, তার আর ধ্বংশ 
নেই, তা অচ্যুত। কেনন! এ লোন্তক ত পুরাতন, কিছু নেই, পবই | 
সনাতন, অর্থাৎ চির-নৃতন। সভ্যতার সৃষ্টির এই যে নশ্বর দিকটা! 





এ কিছু তুচ্ছ নয়। এইখানেই বিবিধ মানবের বিচিত্র লীলা, সমাজ লন | রা রর 
্ গঠনে নি নির্মাণে, ৫ বীর্ষো। মহত, 'হীনতায় চিরদিন ভিত 4 
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ভাললোক মন্দলোকের কোন কথ! নেই। মানুষ যতই ভাল হোক 
না, তার ধাত বলে একট! জিনিস আছে_-এবং অনেক স্থলে মতে 
মিললেও, পাঁচজনের ধাতে মেলে না । এবং পাঁচজনে যত কাছ 
_কাছি যত ধেঁসাধেসি করে থাকে, তাদের পরস্পরের ধাতু-বৈষম্য তত 
ফুটে ওঠে । প্রফেসার ফারিয়া বলেন-_ফে ক্ষেত্রে পরস্পরের প্রতি 
প্রম্পরের বিদ্বেষ প্রকাশ্ঠ-বিরোধে না দাঁড়ায়, সে ক্ষেত্রে ত। প্রচ্ছন্ন 
অবস্থায়ই থাকে এবং প্রচ্ছন্ন বিষের মত তা! অলক্ষিতে ক্ষুলদেহকে 
জর্ভরিত করে। এই কারণে স্বয়ং প্রফেসার ফারিয়া ব্যতীত তার 
স্কুলের সকল মাষ্ঠারই ব্র'সেল্সে বাপ করতেন--অতএব ব্রাসেল্স্‌ 
হাতের গোড়ায় ন! থাকলে এ স্কুল চলত না। 

যদি বলেন, যে-গায়ে স্কুল সেই গায়েই মাষ্টারদের আলাদ। বাস! 
করে দিলেই ত হত, ব্রাসেল্স্‌ পাঠাবার কি দরকার ছিল ?--তার 
উত্তর, তাঁর নব-বিষ্ভালয় ক্রোরপতির স্কুল নয়। এদের নব-শিক্ষ। 
পদ্ধতি কার্যে পরিণত করবার জন্য নব-বিষ্ভালয়ে বহু মাষ্ঠীর 
এবং অতি উচুদরের মাগ্টীর চাই -কেননা প্রফেণার ফারিয়। বলেন, 
স্কুলের ভালমন্দ, যাঁর! চালায় তাদেরই উপর নির্ভন্প করে, নিয়ুমা- 
বীর উপর নয়। তাঁর ৩£:টি ছেলের স্কুলে ১৭টি মাষ্টার ছিল, এবং 
এদের প্রত্যেকেই নিজ নিজ বিষয়ে এক একটি গণ্যমান্ ব্যক্তি। স্কুলের 
তহবিলে লাখ ছুলাখ টাক না থাকলে এ দরের মাষ্টারদের সব বাঁধ! 
মাইনের চাকর করে রাখা যায় না। এর! প্রায় প্রত্যেকেই ব্রাসেল্স্‌ 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের অধ্যাপক। হণ্তায় একদিন আধদিন এসে এঁর! 
ছেলেদের শিক্ষা! দিয়ে যেতেন। একাজ তার আহলাদের সঙ্গেই 
করতেন, কেনন। সহরে ছদিন সকাল সন্ধ্যে কাজ করে একদিন গাছ- 
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হয়ে উঠছে। হোক না এ তুর অধীন, তবুও জীবনের রসে ভরপুর । 
কিন্তু মানুষ ত কেবল জীব নয়। সেষে মর অমরের সন্গিস্থল। 
স্বত্যুর পথে যাত্রী হয়েও সে অমৃতলোকেরই অধিবাসী । তাই তার 
টির যেটা শ্রেষ্ঠ অংশ সেটা কালের অধীন নয়। তাঁর ইতিহাস 
আছে কিন্তু তা এতিহাসিক নয়। সেখানে যে ফুল একবার ফোটে 
তার প্রথম দিনের গন্ধ সুষমা চিরদিন অটুট থাকে ; “যে ফল. একবার 
ফলে, রসে আস্বাদে তা চিরদিন সমান মধুর। 

ছুই সভ্যতার যদি শ্রেষ্ঠাত্বের মীমাংস! কর্‌তে হয়, তবে মানুষের 
সভ্যতার এই অক্ষয় ভাগারে কার কতটা দান, তাই হ'ল বিচারের 
প্রধান কথা। এ মাপ কাটিতে মাপ্‌লে, রোমান সভ্যতা গ্রীক কি হিন্দু 
সভ্যতার সঙ্গে, এক ধাঁপে-াড়াতে পারে না৷ তাকে নীচে নেমে 
' দাঁড়াতে হয়। যতদিন তার সাআঁজ্য ছিল, ততদিন তার 'বলের কাছে 
--সবারই মাথা নীচু করে' থাঁকৃতে হয়েছে। কিন্তু উত্তর কালের 
লোকেরা কেন তার কাছে সম্ত্রমে নতশির হবে? তাদের. জন্য ত সে 
বিশেষ কিছু সঞ্চয় করে' রেগে যায় নি। তার যা প্রধান দাবী, তার 
পলিটিকাস শক্তি ও বুদ্ধি, তাঁর পাওন। ত তার সম-সাময়িকেরা এক 
রকম ঘোল আনাই মিটিয়ে দিয়েছে । আমাদের কাছে সে দাবীর জোর 
খুব বেশি নয়। তাঁর গৌরবের চৌদ্দ আনা হ'ল তার ইতিহাস। কিন্ত 
ইতিহাস জীবনের কাহিনী হলে'ও জীবন নয়, কেবলি কাহিনী। তার | 
পৃষ্ঠার সঙ্গে মানবের আত্মার কোনও সাক্ষাৎ যোগ নাই। একজন 
ফরাসী পণ্ডিত রোমানদের দার্শনিক আলোচনা সম্বন্ধে বলেছেন যে, 


সে গুলি এখন বন্তৃতা-শিক্ষার-ইন্কুলের ছাত্রদের 'লেখা প্রবন্ধের মত :..5:. রি 


মনে হলেও যাদের জঙ্কয সে. গুলি! লেখে হয়েছিল ভাবের রুলীবনে ৬ ওর 
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পালা ফুলফলের দেশে গিয়ে দরিনমান ছোট ছেলেদের নিয়ে কাটানতে 
এঁরা অতিশয় আনন্দ বোধ কর্তেন। এই পালায় পালার 
পড়ানতে স্কুলের কোনই ক্ষতি হত না; কেননা নব-বিষ্ভালয়ে এক- 
দিনে পাচ বিষয় পড়াবার নিয়ম নেই। একদিনে একটি, বড় জোর 
ছুটি বিষয় পড়ানো হয়, তার বেশী নয়। 

আজ এই পর্যযস্ত। ক্রমে অবসর মত, এই নব-বিষ্ভালয়ের 
সবিশেষ পরিচয় দেব। 


রাচি 
১০1১১১৭ প্প্রমথ চৌধুরী । 


৫8 বর্ষ, বট সংখ্যা রোম *' ণ ৬৭১ 
প্রভাব ছিল খুববেশি। স্থতরাং এ সব দ্ার্শনিকের মূল্য বুঝ্‌তে হ'লে 
মেই সময়কার রোমের ইতিহাসের সঙ্গে সে সব মিলিয়ে পড়তে হবে। 
হায় রোম, তোমার দার্শনিক চিস্তারও ইতিহাসের হাত থেকে 
মুক্তি নাই! 
০ 01068) 
রোমের পলিটিকাল €গীরবের গুণগান মুখে যতই কেন থাকুক 
না, রোমান সভ্যতার এই প্রকৃতিটি পণ্ডিতদের মনে অস্বস্তির সার না 
করে? যায় নি। সেই জন্য যুরোপের বর্তমান মভাতা, রোমের সভ্য 
৪ সাআাজ্যের কাছে কেমন করে' কতটা! খণী, মম্সেন তার বিশদ ব্যাধ্যা, 
দিয়েছেন, এবং ছোট বড় মাঝারি সকল পাণ্ডিতই তার পুনরাবৃত্তি 
করেছেন। সে ন্যাখ্যার প্রধান কথাটা এই-__রোম সাআ্াজ্যের ' 
প্রাচীর যদি বর্তমান যুরোপীয় জাতিগুলির অসভ্যকল্প পূর্বব-পুরুষদের 
ঠেকিয়ে নাংরাখৃত, তবে তারা যখন রোম সাআজ্যের উপরে*পড়ে 
তাকে ধ্বংশ করেছিল, সে ঘটনাটি ঘট্ত মারও,চার-শ' বছর আগে। 
এবং ভ| হলে বিস্তীর্ণ রোম দামাজ্যের মধ্যে স্পেনে, গলে, ড্টীনিউবের 
তীরে তীরে, আফিকায়, হেলেনিক সত্যতার নব সংস্করণ মেডিটারে- 
নিয়ন সভ্যতা যে শিকড় বসাতে সময় পেয়েছিল, তা আর, ঘটে উঠতি. 
না। আর তাঁর ফল হ'ত এই যে, এ অর্দ-সম্য জাতিগুলি যে সভ্যতার 2 
. সংস্পর্শে এসে'যে আধুনিক ফুরোপীয়+ সত্যতা গড়ে ইলেছে, তা কখনই 2 
| নং তেপার্ত না। . 2 
 আমুদের ইতিহাসে যে য ঘটনাটা এক রকণে টে গেছে, পি গে 2 
দে শন না টে অন্য রকম নদের তার ফলাফল কি হাত এ তর্ক নিরর্থক কি ০ 
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«অচল য়তন” নাটক হিন্দুধশ্্ম ও হিন্দু-সমাজকে আক্রমণ করার 
উদ্দেশ্যেই লিখিত হইয়াছে, অনেকের এইরূপ ধারণা । এ দেশের 
দৈনিক ও মাসিক পত্রিকায় কিছুদিন ধরিয়া! এ সম্বন্ধে যে তাবে আলো- 
চন চলিয়াছিল, তাহাতে লোকের এরূপ ধারণ হওয়া অস্বাভাবিক 
নহে। দুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের দেশে নাট্যকলার আজও কিছুমাত্র উন্নতি 
হয় নাই। বড় নাটক অভিনয় করিবার মত অভিনেত! দেশে ছুর্লভ। 
উপযুক্ত দর্শকও সুলভ নয়। কাজেই নাটকের যথার্থ অর্থ বুঝিতে 
পারার যা প্রধান সহায়, অভিনয়, তাহা হইতে আমর! বঞ্চিত আছি। 
কাঁজেই সম্প্রতি অচলায়তনকে কিছু সংক্ষিণ্ত করিয়। “বিচিত্র ক্লাবে 
“গুরু” নাম দিয়! অভিনয়ের যে উদ্ভোগ হইতেছে, তাঁহার অন্য আমর! 
কৃতজ্ঞ। 

একটু ভাবিয়! দেখিলেই বোঝ যায়-_ইহার নাম “গুরু” হওয়াই 
উচিত-_“অচলায়তন” ইহার 09৫8৯৮%৪ দিকের নাম। 

গুরু বলিলে কি বোঝায়--তীাহার কর্ম কি? তিনি বাহির 
হইতে যে কিছু আনিয়! দেন তাহ! নহে, আমাদের মধ্যে যাহ! অব্যত্তঘ 
হইয়া আছে তাহাকেই তিনি বাহির করিয়া আনেন। মানবের অন্তরে 
যে অগ্নি প্রচ্ছন্ন হইয়। আঁছে, গুরু নিজের প্রাণের অন্িশিখার স্পর্শে 
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তাতে স্বগ্রলন্ধ' ইতিহাস ছাড়া আর কিছুই পাওয়া যায় না। স্থতরাং 
রোম সাআ্রাজ্কে তা'র চৌকিদারির প্রাপ্য প্রশংসাটা নির্বিবিবাদেই 
দেওয়া যাকৃ। কিন্তু এ ত রোমান সভ্যতার কোনও গৌরবের কাহিনী 
নয়! এবং রোম সাআজ্যকে ধারা চার-শ' বছর ধরে, রক্ষা করেছিলেন 
তার! নিশ্চয়ই আধুনিক মুরোপীয় সভ্যতার মুখ চেয়ে তা করেন নি। আর 
এটাও যদি গৌরবের কথা হয় তবে রোঁমকে আরও একটা! গৌরবের 
জন্ত পূজা দিতে হয়। সে হচ্ছে ঠিক স্ময়ে সাআজ্যের প্রাচীরকে 
রগ করতে নাপারা। কেননা রোঁম যদি আরও চার-শ' বছর 
সাআ্াজ্যকে অটুটই রাখতে পারত, তবে ত আধুনিক যুরোপীয় সভ্যতা 
শারও চার-শ' বছর পিছিয়ে যেত, এবং হয় ত সে সভ্যতা আর তখন 
গড়েই উঠ্‌্তে পার্ত না! ইতিহাসে তার ওজন কত, সেটা সভ্যতার 


শ্রেষ্ঠত্বের মাপ নয়। 


এই যে চার-শ* বছর ধরে, পৃথিবীর একট! বৃহ অংশে বিচিত্র 
সব জ্লাতি পরস্পরের সংস্পর্শে এল তার ফলে স্থ্টি হ'ল কি? মেডি- 
টারেনিয়ন সভ্যতার এই প্রকাণ্ড শূন্যতা, সমস্ত পলিটিকাল সভ্যতা, 
রাজ্য-জয় ও 'রাজ্য-শাশনের সভ্যতার, উপর এটা একটা! বিস্তৃত ভাষ্য । 
বিস্তীর্ণ বাগানের, চার পাশে পাথর দিয়ে বেড় দেওয়া হ'ল পাছে 
আকল্রিক বিপৎপাতে বাগান নষ্ট হয়। পাথরের দেয়াল খাড়া হয়ে? 
দাড়িয়ে থাকল, কিন্ত বাগানে ফুলও ফুটুল না, ফলও পাক্‌ল না। 

৮ যু ৫ ) :  € 

রোমান সভ্যতার এই যে উচ্চ জয়গান, এ যে কেবল মিথ্যা স্ততি 

তা নয়, এর রুলরোল পৃথিবীর প্রবল জাতিগুলির মন চিরদিন বিপথের 
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তাহাকে প্রদীপ্ত করিয়া দেন। আমাদের মধ্যে যে অগ্নি নিস্তেজ 
হইয়া আছে তাহাকে উদ্দীপ্ত করিয়! দিবার জন্য, গুরুর প্রয়োজন । 

চারিদিকের বস্তুপুপ্জ আমাদের নীচের দিকে টানে। প্রাণ আপনার 
ভিতর আহুতি দিয়া “টিস্থ' পুড়াইয়া৷ শরীরকে উত্তপ্ত রাখিতেছে__ 
নিঃশ্বাসে প্রশ্বাসে তাহার অনবরত চেষ্ট।, বহির্জগতের যে একটি 
চাপ আছে, যাহার চেষ্ট। তাহাকে বিধ্বস্ত করা, তাহার বিরুদ্ধে 
নিজেকে খাড়! রাখা । পৃথিবী আমাদের টানিতেছে শোয়াইয়! দিবার 
জন্য । আমর! যে খাড়। হইয়া আছি, চলিতেছি, সে প্রাণের জোরে। 
নিশ্চে্ট হওয়! কি না, সমস্ত জড়ের সহিত মিলিয়া যাঁওয়া। 

জড়জগণ্ড বৃহত্, আমরা! ক্ষুদ্র। ্থতরাং জড়ের সঙ্গে প্রাণের এই 
জোবাজুবি একাস্ত কষ্টকর। যে প্রচণ্ড শক্তি নিশ্েষ্টতার দিকে 
টানিতেছে তাহার কাছে আপনাকে ছাড়িয়া দিলে বিশ্রাম পাই। 
মাটিতে শয়ন করি, তাহাতে আমাদের আর!ম হয়। 

প্রাণের ধর্ম ইহার উপ্টা। প্রাণ আপনাকে স্বীয় শক্তির দার! 
নিশ্চেষ্টত। হইতে নিরস্তর রক্ষা করিতেছে। শিখার ধন্শ এ নহে যে 
একবার তাহাকে জ্বালাইয়া দেওয়। হইল,আর সব হইয়। গেল; নিত্য 
নিয়তই তাহাকে চেষ্টার দ্বারা নিজেকে রক্ষা করিতে হয়, তাহার সেই 
চেষ্টাই আলোক, তাহাই জ্যোতিরূপে আমাদের কাছে প্রকাশমান। 
কেবলি পুড়িতেছে, চলিতেছে, বাড়িতেছে, উঠিতেছে--বিপুল জড়- 
অগতের মধ্য হইতে নিজেকে উদ্ধার করিতেছে-_এই প্রকাণ্ড উদ্যম, 
ইহাই প্রাণ । 

এই যুদ্ধে প্রাণ এক একবার পরাভবের দিকে যায় । আগুনও জ্বলিতে 
স্বলিতে বারবার পরাভবের দিকে যায়। যে ব্যক্তি তাহার উপরকার 
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দিকেই টান্বে। যেই যখন শক্তিশালী হ য়ে উঠবে তারি মনে হবে 
মানুষের বৈচিত্র্যকে ধ্বংশ করে' পৃথিবীর যতটা! অংশের উপর পার | 
যায়, নিজের আধিপত্যের একরঙ্গ। তুলিট। বুলিয়ে নেওয়। কেবল স্বার্থ 
সিদ্ধির উপায় নয়, সভ্যতার শ্রেষ্ঠত্ব লাভেরই পথ। এ যে অতি- 
শয়োক্তি নয়, তার প্রমাণ মমূসেন থেকেই তুলে দিচ্ছি। সিজারের 
গল বিজয়ের বঞ্জনা মম্‌সেন এই বলে আর্ত করেছেন__-যেমন 
মাধ্য[কর্ষণ ও আর আর প]ুচটা প্রাকৃতিক নিয়ম যার অগ্থা হবাঁর 
যো৷ নেই, তেমনি এও একটা প্রাকৃতিক নিয়ম যে, যে জাতি রাষ্ট্র হয়ে 
গড়ে উঠেছে সে তাঁর অ-রাষ্্রবন্ধ প্রতিবেশী জাঁতিগুলিকে গ্রাস কর্বে, 
এবং সভ্যজাতি, বুদ্ধিরৃত্তিতে হীন তাঁর গ্রতিবেশিদের উচ্ছেদ কর্বে। 
এই নিয়মের বলে ইতালীয় জাতি ( প্রাীন জগতের একমাত্র জাতি" 
যে শ্রেষ্ঠ পলিটিকাল উন্নতির সঙ্গে শ্রেষ্ঠ সভ্যত। মেশাতে পেরেছিল, , 
যদিও শেষ বস্তটির বিকাশ তাঁতে অপূর্ণ ভাবে এবং কতকটা৷ বহিরা- 
বরণের মতুই ছিল) পুবের গ্রীকদের, যাদের ধবংশের অময়ু পুর্ণ 
হয়ে এসেছিল, তাঁদের করায়ান্ত করুতে, এবং পশ্চিমের কেন্ট 
জান্্ীণদের, যার! সভ্যতার সিড়ির নীচের ধাপে ছিল, তাদেন উচ্ছেদ 
সাধন করতে সম্পূর্ণ অধিকারী ছিল। ১. * 

প্রাকৃতিক নিয়ম যে কেমন করে" অধিকারে পরিণত হয় সে 
রহস্যের চাবী হয়ত হেগেলের 'লজিকে”ও মিল্বে না । সে'যাই হোক 
এ নিয়ম ও 'অধিকারের মুস্কিল এই যে এর অন্ত পৃথিবীর সমস্ত 
জাতিকে সারাক্ষিণ নখদত্ত বের করেই থাকতে হয়। ফেনন। মঙ্লাঙ্গনই 
হচ্ছে এ “অধিকার, প্রমাণের একমাত্র স্থান । কারণ বুকের উপর চেপে 
বস্‌তে পার্লেই রা হ'ল যে চ্পে বসার অধিকার আছে? আর 
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ছাই ঝরাইয়! দেয়, সে ত নৃতন কিছু দেয় না, সে ভিতরের অগুনকে 
বাহির করিয়া আনে মাত্র। আত্মার প্রাণশক্তি যখন আরামের 
ছাই ঢাঁপ! পড়ে, তখন সেই আরামকে দূর করিবার জন্য আসেন গুরু । 
ইন্ধন আপনাকে ভ্বালাইয়| রাখিবার জন্য যদি চেষ্টা! না করে, তবে তা 
নিবিয়। যায়। নিবিয়। যাওয়াটাই সহঙ্গ অবস্থ!, আরামের অবস্থা । 
গুরু মানুষই হউন,আর দেবতাই হউন, ঘ| দিয়! ছুঃখ দিয়, আমদের 
ভিতরকার যে তেজ মান হইয়! আদিতেছিল তাহাকে উদ্দীপ্ত 
করিয়। দেন। আধ্যাত্সিক প্রদীপটি যাহাদের অন্তরে আন হইয়। 
যাইতেছিল, তাহার! সেই গুরুর অপেক্ষা, জ্ঞাতসারে অভ্ঞাতসাঁরে 
করিতে ছিল-_ধিনি খোঁচাঁদিয়া, আধথাত করিয়! তাহাকে জ্বালাইয়! 
তোলেন । 
চেষ্টার অভাবই জড়তা, প্রাণ মানুষের ভিতরের স্বতঃচেষ্টা। 
কিন্তু সব বিষয়ে, নব নব চেষ্টার সাহায্যে যদি প্রাণকে টি'কিয়। থাকিতে 
হয়, তাঁতে ব্যাপার বড় কঠিন হয়। আমাদের প্রতিদিনই যদি খড়কুট 
দিয়! ঘর তৈয়ারি করিতে হইত,শয়ন করিতে হইলে তুল! ধুনিয়। তোষক 
প্রস্থত করিতে হইত, তৃষ্ণ/ পাইলেই কপ খনন করিতে হইত, তাহ! 
হইলে অবশ্ট মনে হইতে পারিত, প্রাণের ক্রিয়। খুব প্রবলভাবে 
চলিতেছে। কিন্তু এ-অবস্থা! চ।লতে পারে না। প্রাণের ধণ্ম নিয়ত 
চলা কিন্তু ামাদের শক্তি পরিমিত বলিয়! সে শক্তিকে আমাদের 
বাচাইয়! চলিতে হয়। পলিতা যর্দ আগাগোড়া জ্বলে তবে তাহার 
উদ্দেশ্ট ব্যর্থ হয়। প্রদীপ ততটুকুই জ্বলে যাহাতে আলো! হয়, যাহ! ন! 
ভ্বলিলে তাহার চলে ন!। প্রাণ তেমনিই ব্যবস্থার ত্বারা শক্তির অতিবায় 
নিবারণ করে। 
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তাই হল এ অধিকার প্রমাণের একমাত্র শাস্ত্রীয় প্রথা । তারপর 
শক্তি থাকলেই যখন “অধিকার আছে, তখন শক্তির পরীক্ষার অধি- 
কার থেকেও কাউকে বঞ্চিত করা চলে না। পরীক্ষা! না করলে ত. 
শক্তিটা ঠিক আছে কিনা তা আগে থেকে অমনি জানবার উপায় 
নেই। শেষ পর্য্যস্ত ফেল হ'লেও “হলে” ঢোকার অধিকার অস্বীকার 
করা যায় কেমন করে? ? গেল চার বছর ধরেঃ এই, পরীক্ষাটা সারা 
মুরোপ জোড়া চল্ছে। মম্সেনের সৌভাগ্য যে বেঁচে থেকে তার 
প্রণালীর ফুলটা দেখে যেতে হয় নি। কিন্তু প্রাচীন রোমের গুণগানে 
ধারা মুখর, আধুনিক 'জার্্মাণির উপর মুখ বাঁকানোর তাদের কোনও 
অধিকার নেই। কার্থেজ ও মিশর বিজয় ধদি রোমের পক্ষে ছিল 
"গৌরবের, তবে বেলজিয়মকে গ্রাস করা জার্ম্মাণির পক্ষে অগৌরবের 
কিসে? আজকার পলিটিঝ্মে যা হীন, কাঁলকার ইতিহাসে তা মহৎ 
হয় কোন্‌ ম্যায়ের জোরে ? 

এই যে পলিটিকাল শক্তি ও সভ্যতার ুতিগান-_এষু মূলেহ'ল 
একটা “মায়া” । শঙ্কর ব্যাখ্যা: করেছেন মায়ার প্রকৃতি (অধ্যাস)_- 
একের ধর্ম আন্যে অরোপু করা। পৃথিবীর আদিযুগ থেকে যখন 
জাতিতে জাতিতে লড়াই চলে' আসছে, আর কোন 'লীগ অব নেশনে”ই. 
ত শেষ হবে বলে" যখন বোধ হয় না, ( কেনন। 'লীগের” একট। অর্থ 
হচ্ছে এর. ভিতরে যার! আসুৰে না তার! শত্র, আর বাইরে যাঁদের 
রাখা হবে তাদের এজমালীতে দমন কর! চল্বে ) তখন জাতির রাষ্ীয় 
শক্তি তার আত্মরক্ষার পক্ষে অমুল্য। জাতির প্রাণই মদি না বাচে 
তিবে তার মনের বিকাশও কাঁজে কাজেই বর্ধ হয়। কিন্তু এই শক্তি 


যখন আত্মরক্ষায় ই. সপরীযনেই রত থাকে, রক্ষার চেয় নয় ন্‌ পয 
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এমনি করিয়। সমাজে প্রথ! জিনিসটির উৎপত্তি হইয়াছে। প্রত্যেক" 
বার আমাদের যদি ভাবিতে হইত, দেখা হইলে গুরুজনদের সঙ্গে কি 
ব্যবহার করিব- শ্রদ্ধা প্রকাশের জন্য কোনও দিন ডিগবাঁজী খাইলাম 
কোনও দিন বা জিহবা বাহির করিলাম--তবে বড়ই মুক্ষিল হইত। তাই 
বাঁধা নিয়ম হইল প্রণাম কর1। মানুষ বাড়ী তৈয়ারি করিয়। রাখিয়। 
দেয়, পুত্র পৌত্রাদি ক্রমে তোগদখলের জম্য। শক্তির অপব্যয় 
নিবারণের জন্য প্রাণকে এইরূপ নিয়ম বাঁধিয়া দিতে হইয়াছে, অর্থাৎ 
সামাজিক কল গড়িতে হইয়াছে। 

সামাজিক বিষয়ে যত কিছু তর্ক সে হইতেছে- জড়ের সহিত 
কাঁরবারে, কলবন্তুকে যতটা স্বীকার করিয়াছি, তাহার পরিমাণ উচিত 
কিনা, এই লইয়া। আপনার ভিতর হইতে যে চেষ্টা, প্রাণ, সেই 
চেষ্টাঁকে তুমি কত দূর মানিবে, এই লইয়া! তর্ক। প্রাণকে যদি বড় 
জায়গাতেও ঘুম পাঁড়াইয়৷ রাখি, সকল জায়গাতেই যদি বাঁধা নিয়মে 
চলি, তবে চলাই হয় না। যে জাতি স্থদূর অতীতের লোকাচার, 
দেশাচার, মনু পরাশর, এইসকলের উপর সব বিষয়ের বরাত দিয় 
নিশ্চিন্ত থাকে, সে নিশ্চেষ্উ নিক্রিয় তামসিক হইয়া যায়, তাহার 
অধঃপতন কে ঠেকাইবে ! 

আমাদের সব বাঁধা, এমন কি ধর্ম এবং আচারও বাঁধা হইয়া 
গিয়াছে । আমর] নিজে যাহা কিছু করিতে পারিতাম, তাহার বরাত 
দেওয়া রহিল, সংহিতা স্মৃতির উপর । আমার চলায় প্রয়োন নাই 
--এক জায়গায় ঘানির মত ঘোরাই হইল আমার চল! ! নিয়ম যখন 
অতিরিক্ত হুইয়া উঠে, তখন প্রাণের সার্থকতা চলিয়া যায়। মানুষ 
তখন তম্মাচ্ছন্ন আগুনের মত হইয়া উন্ঠ। সে যখন জড়ের সহিত, 
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ধবংশের লীলাতেই মেতে ওঠে তখনও*যে তার পুজা, তার মূলে হল 
'অধ্যাস। একের গুণ আর একজনে দেখা, রামের পাও! শ্তামকে 
বুঝিয়ে দেওয়া । অবিশ্ঠি এ ছুয়ের সম্বন্ধ অতি নিকট। কিন্তু একান্ত 
“অবিষয়” হ'লে-ত 'অধ্যাসেরণ উৎপত্তি হয় ন|। 
( ৬) ৮ ১ 
আমার এ প্রবন্ধট। যখন আগাগোড়াই অল্পবিস্তর অবান্তর রকমের, 
তখন নির্ভয়ে একটা খাঁটি অবান্তর কথ৷ দিয়েই এর প্রথম প্রস্তাব শেষ 
কর! যাক। 
ভাপ্রের “সবুজ পত্রে' শ্রীমান চিরকিশোরের বরাবর শ্রীযুক্ত" 
বীরবলের যে চিঠি বেরিয়েছে, তাতে জন্দ্মাণ পণ্ডিতদের 'সিসেরোর' 
প্রেতাত্মর গায়ে লেখনীর নিষ্ঠিবন নিক্ষেপের কথাটা তোলা হয়েছে। * 
এবং এ কাজটাতে যে তীর! আপ্টনীর পত্বী “ফুল্ভিয়াব মণ্ত পতি- 
ভক্তিরই পরিচয় দিচ্ছেন, যে পতি হলেন সীজার-_ধিনি নীরা 
কাইজাররূপ নিয়েছেন, তারও উল্লেখ আছেে। * , 
. এই যে পিসেরে।-বিদ্বেষ,'আর সিজার আ্রীতি, মম্দেনকে এ ছয়েরই 
এক রকম স্বপ্তিকর্ত। বল! চলে। তার “রোমান*ইতিহাসঃ'বের হওয়ার 
পর থেকেই এ ছুটি মনোভাব ইউরোপে অতি মাত্রায় ছড়িয়ে 


























পড়েছে । কেননা মম্সেনের হাতে স্লিসেরোর“মত ভাষায় বিছযন্মণ্ডিত রা ঠা 
. বন্র” ছিল না সত্য, কিন্তু তার “ইতিহাস, হ'ল আদিম অরণ্যের প্রকাণ্ড : 
বট। প্রথম থেকে শেষ পর্য্যন্ত বাড়তে বাড়তে তা মনের অন্তত 8 
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আপনার আশপাশের সহিত, বনিবনাও করিয়। চলিতে চায়, তখন 
তাহার চলার পথে বাধা আসে। 

গুরু আপনার প্রচুর প্রাণশক্তি লইয়া আসেন, এই বাধা দুর 
করিয়া দিবার জন্থ। 

অতএব “অচলায়তনের” অর্থ স্ুম্পষ্ট । ইতিপুর্বের “রাজা” 
নাটকে ব্যক্তিবিশেষের কথা ছিল-_-€নুদর্শনা” কি করিয়া অন্ধকার 
হইতে বাহির হইয়া আসিল। «“অচলাঁয়তন” সমাজের কথ।, অনেকের 
কথা। 

এইখানেই সমস্তা। পরস্পরের সহিত পরস্পরের যোগ যেখানে 
বিচিত্র সেখানে প্রত্যেকের জন্য নৃতন করিয়া ভাব সম্ভব নহে। 
মানুষের প্রয়োজন বশ তঃই মানুষকে সামাজিক কল তৈয়ারি করিতে 
হইয়াছে। 

আমাদের স্থবিধা হয় বলিয়া যদি প্রাণের সব কাজের ভার কলের 
উপর দিই, তাঁহ! হইলে যাহার কাঁজ দাসত্ব করা, সে হয় প্রভূ। ইতিহাসে 
দেখা যায় রোমকেরা যখন তাহাদের দাসদের উপর সব কাজের বরাত 
দিতে লাগিল, তখন তাহার! তাহাদের হয়! যুদ্ধ করিতে লাগিল, 
তাহাদের উপর প্রভুত্ব করিতে লাগিল। বড় বড় সমাজের পতন এমন 
করিয়াই হয়। সমাজের যখন অবনতি হয় তখন সে কল অর্থাৎ ০/£৪- 
0188190-এর উপর সব বরাত দেয়। তাহার তেজ যত মরে, বল 
যতই কমে, সে ততই কলের উপর বরাত দিয়! নিজের শক্তি বাঁচাইতে 
চায়। হয়ত ভারতবর্ষও এই কাজ করিয়াছে । যতই তাহার ছুর্গাতি 
ঘনাইয়া আসিয়াছে, ততই কলের উপর বরাত দিয়! প্রাণশক্তিকে সে 
নিশ্চেষ্ট করিয়া তুলিয়াছে। 
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নামিয়ে সমস্ত মনকে এমন কূরে+ জাক্‌ড়ে ধরে, যে তাঁকে মন থেকে 
উপৃড়ে ফেল্তে প্রায় প্রলয়ের ঝড়ের প্রয়োজন হয়। - তবে আপাতত 
ইতালী আর ফান্সে একটু একটু করে' সবুর বদলাচ্ছে। কিন্ত একটা 
অপরাধের দাঁয় থেকে মম্সেনকে মুক্তি দিতে হবে। তার, যে সীজার 
স্তুতি, তা এক অদ্বিতীয় সিজার অর্থাৎ “গোয়া জুলিয়াস সিজার'-এরই 
স্তাতি। মাতৃভাষায় অনুবাদ হ'লেও “কাইজারের, স্তুতি নয়। ' মম্সেন, 
তার “রোমান ইতিহাসের যে জায়গায় এ কথাটা খুলে বলেছেন তা 
ভাবে ও ভাষায় এমন তাঁজ! ও চোখা ষে মহামহোপাধ্যায় জন্মমাণ 
অধ্যাপকের রচন| হ'লেও সেট! “বীরবলের” লেখাতেও চল্তে পারে। 
মম্সেনের সেই কয়টি কথ! উদ্ধৃত করে” বক্তব্য শেষ কর্ব। 
মম্দেন থেকে অনুবাদ কর্ধ না প্রতিজ্ঞ করৈ, পাঠকদের আরস্তেই 
' যে ভরসা দিয়েছি এতে সম্ভব সে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হবে না। কেননা এ 
_ কটি লাইন ইতিহাসও নয়, প্রতুতত্বও নয়। এ 
আমাদের পুরাণে ব্দ্ধা, বিষুধ কি মহেশ্বরের যেমন সবংস্তব আছে, : 
জুলিয়াস সিজারের' সেই রকম একট! স্তবের পর মম্সেন লিখেছেন-_ 

_ এভিহার্সিকের! সব সময়েই মনে মনে একটা কথ! ধরে' নেন যেটা 
হয়ত, একবার এখানে প্রকাশ করে' বলাই ভাল |. ইতিহাসের যে 
নিন্দা ও ইতিহাসের যে প্রশংসা তাকে তার চারপাশের ঘটনা ও 
অবস্থা থেকে বিচ্ছিন্ন করে কোনও শ্রেণীবিশেষের মানুষ, কি প্রতি- 
্ঠানের সাধারণ 'নিন্দা প্রশংসা“হিসাবে প্রয়োগ করাচলে না। দে. 

চেষ্টা! করে-হয় যার মগজে বুদ্ধি নাই, না হয় যার মনে মতলব আছে। 
রাত এখানে সিজারের যে বিচার ও মুল নির্ধারণ, সেটাকে যেন. - 
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নিজের শক্তিকে প্রয়োগ করিবার দ্িফেই প্রাণের উদ্যম, এবং 
তাহাতেই তাহার আত্মরক্ষা । ছোট ছেলে চেঁচাইবে, কীদিবে, 
দৌঁড়াইবে, এ তাহার পক্ষে ভাঁল। কিন্তু ধাত্রীর পক্ষে ইহা বিষম 
অন্বিধা জনক । ধাত্রী সেইজন্য কখন কখনও আফিম খাওয়াইয় 
ছেলেকে ঝিমাইয়! রাখে । যাহারা পরের ভার লয়,ইহাঁতে তাহাদের 
খুবই সুবিধা । সমাঁজের ধাত্রী দেখে, যেখানে প্রাণ প্রবল, সেখানে 
নিয়ম শাসনের ব্যতিক্রম ঘটে। কাঁজেই তাঁহাদের কপিয়। বাঁধিয়া 
কিম্বা আঁফিমের ড্যাল৷ খাওয়।ইয়। নিস্তেজ করিয়া রাখিতে তাহার 
চেষ্টা হয়। বৌদ্ধ যুগের সময় হয়ত এদেশে প্রাণের একটু চাঞ্চল্য 
আঁসিয়াছিল-তাহার পর আমাদের রঘুনন্দনের দল সমাজকে 
আচারের বড় একটি আফিমের ড্যাঁল1 খাঁওয়াইয়। নিশ্চিন্ত হইলেন । 
কোনও বিধির কারণ জিজ্ঞাসা করিবে না, কিন্তু উত্তর শিয়রে শুইবে 
না; পশ্চিমে বসিবে না ইত্যাদি । আমাদের দুর্গতির হয়ত এ এক 
কারণ। অথব। হয়ত পোলিটিক্যাল কারণে আমরা দুর্ববল হইয়! 
গিয়াঙিলাম--এবং ক্লাম্ত মানুষকে ণোঁয়ান সহজ ; যে সবল, যাহার 
তেজ আছে, তাহাকে পাড়িয়া ফেলা সহজ নহে। তাই রঘুনন্দনের 
দল যখন চিন্তা না.করা, দ্বিধ। না করার মশারিঘের। বিছানা করিয়। 
দিলেন, তখন শুইয়া পড়িলাম। হয় প্রাণ আপনিই নিশ্চেষ্ট হইয়া 
আসিয়াছিল বলিয়া! ইহা ঘটিল, নচেৎ কর্তৃপক্ষ তাহাকে কমান 
দরকার মনে করিয়াছিলেন বলিয়া এইরূপ হইল। 

গুরুর কাঁজ হইতেছে, কল যত আরাম দিক্‌, তাহার হাত হইতে 
মানুষকে উদ্ধার করা। তিনি জানেন, সচেতন প্রাণই বল, জড়ের 
কাছে সে যেখানে জয়ী, সেইখানেই তাহার সার্থকতা, তাই যথার্থ গুরু 


ধম র্, ঠ সংখ্যা ্ টি ...* | ৩৭৭ 
চালিয়ে দেরার চট না করে। অতীত যুগের ই্তিাল ৫ যে বর্মানের 
শিক্ষা্দীত। একর! সত্য। কিন্ত্ব এর এমন, গ্রাম্য ও মোটা অর্থ নয় যে, 
ইতিহাসের পৃষ্ঠা উপ্টে গেলেই কোন না কোন জায়গায় বর্তমানটা- 

কেই হুবহু দেখৃতে পাওয়া যাবে, এবং আঞ্জকার দিনের পলিটিকাল 
ব্যাধির নির্ধান ও ব্যবস্থাপত্র একবারে হাতে হাতেই মিলবে । পূর্ব 
পুর্ব সভ্যতার ইতিহাস কেবল তখনি শিক্ষাপ্রদ, যখন তা! থেকে 
মানুষের সভ্যতার প্রাণশক্তিগুলির সম্ধান পাওয়া! যায়, যে শক্রিগুলির 
মূল প্রকৃতি সর্বত্রই এক, কিন্থ্ব যাদের সংমিশ্রণের রীতি প্রতি- 
জায়গাতেই বিভিন্ন, এবং যখন ত। মানুষকে অন্ধ অনুকরণের পথে ন৷ 
নিয়ে গিয়ে নবীন স্ষ্টির কাজেই উৎসাহ দেয়। এই হিসাবে সিজার ও 
রোমান 'ইম্পিরিয়ালিজম্‌-এর ইতিহাস, তার সমস্ত এতিহাসিক গুরুত্ব 
ও প্রতিষ্ঠাতার অমান্ুধী প্রতিভা সত্বেও, আজকার দিনের 


'অটক্রেসির' যে তিক্ত ও কঠোর সমালোচনা, তেমন সমালোচনা 


কোন মানুষের হাতের লেখ! থেকে বের হওয়ার সন্ভাবন! নেই। যে 


নৈসর্গিক নিয়মে অতি কষুজ্র জীবদদেহের কাছেও গঠন কৌশলের পরা- 
কান্ঠায় হাতগড়া যন্ত্রের হার মান্তে হয়, ঠিকসেই নিয়মেই যে পাঁসনতন্তে 


দেশের অধিকাংশ লোকের" নিজেদের ভালমন্দ নিজেদেরই স্বাধীন 


ভাবে নিয়ন্ত্রিত কর্বার অবকাশ আছে, তা বনু বিষয়ে অপূর্ণ ও.নানা 


সি 


দোষে দ্‌ষ্ট হ'লেও অতি ভান্বর ও প্রিতৃতুল্য 'অটক্রেসি' রও তার সঙ্গে. টা 


তুলনা চলে না । কেনন! ওর একটির বিকাশ ও বৃদ্ধির সস্তাবন [রর .. চা 
7৮ নাই, অর্থাৎ তার জীবন আছে? অপরটি যা আই, অর্থাৎ বত । এ 

টু রে মান 'ইম্পিরিয়ালিজ এর দেনাপৃতিতন্তরে ইতিহাসে এই নসর ক 
পক্ষ কষা হ হযে গেছে, এবং দে হাল চরম পরীক্ষ। কেনয। 














€ষ বর্ষ, প্রথম সংখ্য ওয়া ৩৪ 


বিপ্লবকে বহন করিয়া আসেন। লোকে তাহাকে শত্রু বলিয়! 
জ্ঞান করে। লোকে মনে করে বাঁধা মন্ত্র যিনি কানে দেন, 
তিনিই গুরু | কিন্তু মানবের গুরু রুদ্ধদ্বার ভাঙ্গিয়া, বিপ্লবের বাহনে 
আসেন--তিনি সেই কথ! বলিতে আসেন যাহ! আমরা সহজে মানিৰ 
ন।, শুনিব না। গুরু আসা গুরুতর ব্যাপার। বিধাতা যখন আমাদের 
প্রার্থনা শোনেন “যদ্ডন্্রং তন্নয়ান্থব” যা ভদ্র তাই দাও-_তখন তিনি 
দুই হাতে মশ!ল লইয়া আসেন--বড় ভয়ানক সেকাল! ঘিনি 
বলিয়াছেন “যুগে যুগে সম্ভবামি” তিনি যখন আসেন, তখন দেশে 
দেশে হাহাকার পড়িয়া! যায়, সেদিন দারুণ দুঃখের দিন! তাহারও 
অপমানের দুঃখের শেষ নাই। যখন আরামে আছি, তখন যে আরাম 
ভাঙ্গিতে আসে তাহাকে লাঞ্ছিত হইতেই হয়। 

প্রাণ নিজেকে আকড়াইয়। থাকে--মমি'র.সঙ্গে যে বীজ ছিল, 
৩1৪ হাতার বৎসর পরেও অনুকুল অবস্থার মধ্যে পড়িবামাত্র তাহ! 
সন্দীবিত হুইয়! উঠিল ! মানুষের ভিতর যে প্রাণশক্তি আছে তাহাও 
সহজে মরিতে চায় না। বাঁধা নিয়মের দাসত্ব করিতে করিতে, 
বিশ্বের সহিত অব্যবহিত ভাবে আনন্দের যে যোগ, তাহা পাইবার 
ব্যাকুলত। সমাজের অন্তরে মরিয়া যায়--তবুও তাহার মধ্যে এক 
একজন থাঁকিয়। যায়, প্রত্যক্ষ ভাবে নিজের প্রাণকে সকলের সগ্গে 
যোগযুক্ত করিবার ব্যথ। যাহাদের কিছুতে মরে না। পপঞ্চক 
সেই ব্যক্তিযাহার প্রাণ মরিয়াও মরিতে চাহে না, চতুর্দিক 
হইতে পিষ্ট হইয়াঁও যে বাঁচিয়া থাকে। «অচলায়তন” তাহাকে 
ধরিয়া রাখিতে পারে না- মন্ত্র আওড়াইতে গিয়া তাহার মুখ হইতে 
গান বাহির হইয়া! পড়ে। 


৮৪৮7 


৩4৮ সবুজ গর | আত্িন, ১৩২৫ পু 
এর শ্ষনিকর্তার প্রতিভার বেগে এবং সমস্ত রকম বাইরের বাধার 
অভাবে এ রাষ্্রীয় ব্যবস্ঠাটি যেমন অমিশ্রা ও অবাধ তাঁবে গড়ে উঠতে 
পেরেছিল এমন আর কোথাও সম্ভব হয় নি। “কিন্তু তবুও, যেমন 
গিবন অনেক পুর্ব্বেই দেখিয়েছেন, সিজারের সময় থেকেই রোমান 
রাষ্ট্রের এঁকাটা ছিল কেবল বাইরের চাপের এঁক্য, এর গতি ছিল 
কলে চলা। এবং এর জীবনের রস নিঃশেষে গুকিয়ে গিয়ে এর 
অন্তরটা! তখন থেকেই হয়েছিল একবারে মৃত ॥ যদি 'অটক্রেসির' প্রথম 
যুগে, এবং সব চেয়ে সীজারের নিজের মনে, রাঁজ-শাসনের একাধি- 
পত্যের সঙ্গে জনসাধারণের উন্নতির স্বাধীন বিকাশের একটা মিলনের 
গন উঠে থাকে, তবে জুলিয়ান বংশের প্রতিভাশীলী নৃপতিদ্রের রাজ্য- 
শাসনে সে স্বপ্ন টু্‌তে বেশি দেরী হয় নি। আগুন আর জল এক 
, পাত্রে রক্ষা করাট। যে কতদুর সম্ভব তার পরীক্ষা! লোকের চোখের 
'সাষূনে খুব ভীষণ রকমেই হয়েছিল। ইতিহাসে সিজারের সে কাঁজ 
তার প্রয়োজন ছিল, এবং তাতে স্থফলও ফলেছিল। কিন্তু সে কাজ 
এমন নয় যার নিজেরই ভিতরেই কোনও মঙ্গল আছে। “সেটা ছিল 
সমস্ত রকুম হাস্তবপর অমজলের মধ্যে সব চেয়ে কম অমজল। যে 
প্রাচীন সমাজ ব্যরম্থার ভিত্তি ছিল দাসত্ব প্রথা, জন সাধারণের গ্রতি- | 
নিধিমুলক শীসন যার' কল্পানাীতে কখনও ওঠে মি, যাঁর প্রচলিত রাই. "৩. 
| প্রণালী ছিল' পাঁচ-শ” বছরের পুরাণো__য1! এই আধ-হাজার বছরের 
0 মধ্যে পরিণর্ত হয়েছিল. প্রবল ও.্থাটি ধনীতঙ্্ে, সে ব্যবস্থার সামূনে ' 
.. সিজারের সেনাপতি-তন্তের একাধিপত্যই ছিল একমাত্র বাঁচবার পথ । 
ইতিহাসের বিচারে সিজারের “সিজারিয়ানিজম্-এর এই হ'ল বৈধতার... 
_ছুলিল। যখন ভিন্ন অবস্থা ও ভিন্ন ব্যবস্থার মধ্যেও “সিজারিয়ানিজম্ .. ২228 





৩৮ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২৫ 


সম।জে যখন এই শ্রেণীর ছুই একটি মানুষ দেখা দেয় তখনই 
বুঝিতে হইবে, গুরুর আগমনের পথ প্রস্তত হইতেছে। দেশে যখন, 
এমন সকল লোক উঠিতে থাকেন ধাঁহাঁরা বলেন «আমি বাঁধা মত 
মানিব না,কিন্ত আমার ভিতর যে বিচার বুদ্ধি আছে তাহাকে মানি” তখন 
বুঝিতে হইবে গুরু অসিহস্তে আমিতেছেন-_-দশের চিত্তের চাঞ্চল্য, প্রাণের 
বেদনা, তাহারই আভাস দেয়। হঠাৎ একট! স্থলে দরদা খোলে, 
প্রাণবাঁযুর স্পর্শে সকলের চিত্ত অল্লে জল্লে দোছুল্যমান হইতে থাকে। 
ক্রমে গুরু আসেন। 

গ্রীষ্মে সব শুকাইয়| গিয়াছে । নিজের ভিতর হইতে জোগাইবার 
রস আর নাই--সব তলানিতে গিয়৷ ঠেকিয়াছে। তখন সমস্ত বিশ্ব 
ব্যাকুল হইয়া৷ বলিতে থাকে “এস” “এস'! অমনি গুরু আসেন 
তাহার ব্জ লইয়া, বিদ্যুৎ লইয়!। সরসতায় তিনি আকাশ ভরিয়। 
দেন। যাহার! মরিয়াছিল তাহারা বাঁচিয়। ওঠে, গীতবর্ণ শ্যামল 
হুইয়। ওঠে, জরা নবীন যৌবনে পরিণত হয়। এই ঘটনা মানুষের 
জীবনের মধ্যেও দেখিতে পাই । সমাজ যখন কল, ধন যখন আচার- 
মাত্র, তখন সকল বন্ধন ছিন্ন করিয়! আসেন গুরু । প্র।চীর নীচের-: 
চিত্ত আকাশ ভরিয়! যখন পূর্ণতার খু আসেন, তখন ত্বাহাকে ঠেকাইবে 
কে, তাহার ত কোনও সীম! নাই! 

লোহার দরজায় ঘ! দিতে দিতে মনে হয়, বৃথা! এই চেষ্টা । রুদ্ধ 
দরজাকে মুষ্টি আঘাত করিয়া! হস্ত শুধু রক্তাক্ত হইতে থাকে। চেষ্টা 
অবশ্য জীবনের একট! লক্ষণ। কিন্তু এখানে ঠেলিয়া, ওখানে ভাগিয়া 
কিছু কর! বড় শক্ত । আমাদের মধ্যে ষাহার! বড়, তাহার! গল! ভাঙ্গিয়! 
মরিলেন, কিন্ত দরজ! একটু ফাঁক কর! আর হুইয়! উঠিতেছে না। আকাশ 


৫৭ ধ্ঠ সংখ্যা যৌম ০. | এ ৬৭৯ 
মাথ তোলে, তখন সেটা একদিকে জবর দৃখল, অন্যার্দিকে মুখ ভেচান | 
কিন্তু ইতিহাস আসল সিজারকে তার প্রাপ্য সম্মানের এক চুল থেকেও 
বঞ্চিত করতে রাজী হবে না। বদিও সে জানে যে, তার বিচার গুনে, 
হয় ত অতিসরল ব্যক্তিরা জাল-সিজারদের সামনেও মাথা নোয়াবে, এবং 
অতিশঠ ব্যক্তিরা মিথ্যা! ও প্রবঞ্চনার একটা স্থষোগ পাবে। কেননা 
ইতিহাসও একট!» বাইবেল। এবং বাইবেলেরই মত যদিও সে মুর্মকেও 
ভূল বোঝা থেকে বারণ কুর্‌তে পারে না, এবং সয়তানকেও বচন তুলে 
আওড়াতে বাঁধা দিতে পারে না, তবুও তারি মত এ ছুই ব্যক্তিকেও সহা 
কর্বার এবং মার্জন! করবার ক্ষমতা তারও আছে । 


| ,  ভ্রীঅউুলচন্দ্র গুপ্ত। 
































€ম বর্ষ, প্রথম সংখা! গুরু ৩৯ 


ভরা পূর্ণত! লইয়। গুরু আশ্থন--পড়,ক আকাশ ভাঙ্গিয়! বস্র--সব এক 
মুহুর্তে ঠিক হইয়। যাইবে। অনেক দিনের এই দুর্গ, মন ইহাকে 
মানিতে চায়, বুদ্ধিকে ইহা আছম্ন করে। পুনরাবৃত্তি পথে ঠুলি দেওয়া 
গরুর মত চলিয়াছি, 'এই হূর্গতি হইতে বাঁচাইবাঁর কান্ন। কবে উঠিবে ! 

আমাদের জীবনে নিশ্চেষ্টত! সবদিক হইতে আমাদের আক্রমণ 
করিয়াছে। প্রাণশক্তি কমিয়! আসিয়াছে, কাটা ফুটিলে তাহা যে 
বিষাক্ত, ক্ষত হইয়া দীড়াইবে তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? 

গোড়ায় যে প্রাণশক্তিকে নিশ্চেষ্ট করিয়! ফেলিয়াছি, সেখানে যখন 
জোয়ার আসিবে তখনই সব সার্থক হইবে। মুলে, অধ্যাক্সিক জীবনে, 
প্রচুর প্রাণধারা বর্ষণ করিয়! গুরু আমাদের রক্ষা! করিবেন। হাজার 
রূপ ধরিয়। তিনি আসিবেন। হৃদয়ে হৃদয়ে তিনি বাঁস করিতেছেন-__ 
“বিশ্বকর্মা মহাত্মা”__তিনি মহাত্মা, সকলের আত্মার মধ্যে তিনি কাজ 
করিতেছেন, সকল মনুষ্যের মধ্যে তিনি “নিবিষ্ঃ1৮ তিনি যখন 
আসেন তখন আত্মায় আত্মায় জাগরণের মন্ত্র উচ্চারিত হয়,-_-একাজ 
কোনও একজনের সাধ্য নহে। বসন্ত খতুর মত সব দিক দিয়! সকলকে 
তিনি পত্রপুপ্পে ভরিয়! দেন, বর্ধার মত সমস্ত তিনি প্লাবিত করিয়। 
দেন। ইহাই “অচলায়তনের' বাণী। 


উসম্তোধ চন্দ্র মজুমদাঁর। 
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আমর যখন বাঙল! ভাষাকে স্কুল কলেজের ভাষা করে তোল্বাঁর 
প্রস্তাব করি, তখন আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের একদল লোক, 
আমাদের উপর খড়গহস্ত হয়ে ওঠেন'। তাদের বিশ্বাস বাঙল1, বিষ্তা- 
শিক্ষার ভাষা হলে আমাদের. ছেলেরা ইংরেজি শিখবে না। এর 
পাল্টা জবাব অবস্ঠ এই যে, তারা ইংরাজি ন শিখতে পারে কিন্তু 
বিষ্ভা (শিখবে | কিন্তু এ জবাবে কারও মন ভিজ্বে না। আমাদের 
দেশের কর্তাব্যক্তিরা৷ এর উত্তরে সমস্বরে বলবেন যে, সের্বস্ে নিয়ে . 
কি হবে-_যার সাহান্ে জীবন যাত্রা নির্বাহ করা যায় না।. ইংরাজি 
না জান্লে যে ভদ্্রসস্তানের “দিন আনা দিন খাওয়া” চলে না, এ কথ 
জামাদের দেশের নিরক্ষর লোকেও জানে । ও ভাষায়. অজ্ঞ হলে যে 
আমাদের ওকালতি, ডাজারি, কেরা ণীগিরি, মাষ্টারি, এমন কি রাজ- 
নীতির নেতাগিরি, করা'ও বন্ধ হবে__এ কথা বলাই বাছলা। এবং 
এসব ক্রিয়া বন্ধ হলে বাঙালীর জীবনে আর কি কাজ থাকবে ? ৫ 


ও অবস্থায় আমরা যে ঘরে বলে সাহিত্য রচনা কর্ব তারও 1 
 সন্তাবনা কম | যা কথায় কথায় ইংরাজি ভরজামা নয়, আগষে বেবাডুর 
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নববর্ষ। 


স্প্পও ০ ৩ পাস 


মৃতনপন্থীদের বিরুদ্ধে পুরাতনপন্থীদের তরফ থেকে এই একটা 
প্রকাণ্ড অপবাদ ক্রমাগত আসে যে, তার! প্রাচীনের আদর জানে না; 
এ অপবাদ বড় কম অপবাদ নয়। প্রাচীনই ত সত্য, সেই ত আবহ- 
মান কাল থেকে চলে আসছে, এবং সেইই ত স্থষ্টির শেষদিন অবধি 
সমস্ত বাধাকে তফাঁতে ঠেলে দিয়ে সজোরে দাড়িয়ে থাকবে । এন 
বড় সত্য যশ্মিন পক্ষে, তশ্মিন পক্ষে জনার্দন ন! থেকে যে যেতে পারে 
না, সে কথা নৃতনপন্থীদের অবিদ্দিত নেই। তবু তারা নৃতনকে এত 
করে চায় কেন?-__সকল অকাট্য যুক্তির সমস্ত আটক ভেঙ্গে নৃতনত্বের 
বাঁণ যে আজ আমাদের মধ্যে ভীষণভাবে গর্জে উঠেছে, সমস্ত ভেঙ্গে 
চুরমার করে দেবার জন্তে,_আর চোখের সুমুখে গ্রতিদণ্ডে যে তার 
জলোচ্চাস মাটির কীধের প্রত্যেক পরমাণুকে কীপিয়ে তুলছে, একি 
তবে সৃষ্টিছাড়া কাণ্ড একট! ?__না, তা নয়। 

জগতে তারাই তত সংরক্ষণশীল, যাঁরা নৃতনকে যত বেশী করে 
আমল দেয় ; আর তারাই সকলের চেয়ে পুরাতনকে চাইতে শিখেছে, 
যাঁরা প্রতিক্ষণে তাদের সাদর অত্যর্থনার রড়ীণ নিশান আর দেব্দারুর 
সবুজ পত্র স্জিত করে রেখেছে, নিত্যনূতনকে আদর করে গ্রহণ 
করবার জন্যে । হে নববর্ষ, প্রাটীনের উপাসক আমর! তাই তোমাকে 
সাদরে তাহ্বান করছি--তুমি এস! 
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সাহিত্য, অস্ত নলাধু-বাঙ্ল! সাহিত্য হতে পারে না, ভার প্রমাণ'শতকর! এ 
নিরনববই জন বাঙ্লা গন্ধ লেখকের লেখায় অর্থাৎ আমাদের সকলের ু 
লেখায় নিত্যই পাওয়া যায়। অতএব ইংরাজি না শিখুলে যে বাউ্লার শু 
সর্বনাশ হবে, এ বিষয়ে দ্বি মত নেই-__-এবং থাক্‌তে পারে না। , তবে, স্ব 
বাউল! ন! শেখাটা। ইংরাজি শিক্ষার সদুপাঁয় কি না! সে বিষয়ে মতভেদ রি ৫ খ্ 
আছে।”* ৃ | স্ 
আমাদের বর্তমান শিক্ষা পদ্ধতির প্রসাদে দেশের লোক যে ইংরাজি তু 
শিখ্‌্ছে__ইংরাঁজি নবিশদের এই ধারণাটি অনেকটা! অযুলক। পাঁচ 
বৎসর বয়েস থেকে স্থুরু করে পঁচিশ বৎসর বয়েস পর্য্যস্ত দিনের পর 
দিন হাড়ভাঙ্গ। পরিশ্রম করে'--আমাদের বিষ্তার্থীরা যে, ইংরাজি ভাষার ্ু 
উপর কতটা অধিকার লাভ করে, তার পরিচয় ঘিনি কখন 8. 14. 1 
পরীক্ষার কাগজ পরীক্ষ। করেছেন, তিনিই পেয়েছেন। আমাদের বিশ্ব-" নু 
বিদ্ালয থেকে ধাঁদের হাতে উকিলের সনন্দ দিয়ে বিদায় কর! হচ্ছে, 


তাদের মুখ্য শতকরা নববই জন সাধু-ইংরাজি লেখা দুরে থাক শুদ্ধ. সত 
ইংরাজিও লেখেন না, শতকরা পচিশজন লেখেন বারইংলিশ, আর... . 
শতকর! দশজন যা লেখেন,ৎ্তা দিনেমার ওুলন্দাজ কিন্বা আলেমানের ডি ন্‌ 
রি তাষা হতে পারে-_কিন্তু ইংরাজের নয়; অথচ উ্রা+সকললেই কলিকাত! .. এ 
দি এ ৪৭ বিশব- বিষ্ভালয়ের গ্রাজুয়েট ! এত দীর্ঘকালবালী ইংরাজি, ভাষার এই রা 
-.... একাগ্র চর্চা এতটা বিফল হয় কেন? বাঙালী জাতি স্রম্বতীর কপার 
বঞ্চিত নয়, তুবে আমাদের যুবকর্ে মধ্যে শিক্ষার-এই ব্যর্থতার কারণ. 
টা কি ঠিকারণ এই যে, পাঁচ বৎসর বয়েসে ছেলেরা ইংরাজি (ধরে. ...... 
ক বি টন বদর বয়েস পর্যন্ত ত তারা দ্বারা এ এক ৪ ইজি | 





৫ম বর্ষ, প্রথম সংখা নববর্ষ ৪১ 


কোনও প্রাচীন ব্যক্তি ৯০ ব্সর বয়সে এমন একট! রোগের দ্বারা 
আক্রাস্ত হন যার নাম তিনি জীবনে কখন শোনেন নি, এবং 
সেই একই কারণে সে রোগের ওষধের কোন তল্লাস তিনি সমস্ত 
বৈদ্শান্ত্র তন্ন তন্ন করে খুঁজেও পান নি। কোন আধুনিক ডাক্তার . 
তার জন্যে ইংরেজী ওষধের ব্যবস্থা করায় তিনি বলেছিলেন, “বাপু 
হে! আজকালকার ওষুধগুলে। দ্রিয়ে আমার প্রাচীনত্ব ন্ট কোরে! 
না”; তাইতে আধুনিক ডাক্তারটি উত্তর করেন,_“মশীই, আপনার 
প্রাচীনত্ব ষাতে আরে! পাঁক। হতে পারে, অর্থাৎ আরও দশ বছর 
বেঁচে থেকে আপনি যাতে মরবাঁর সময় বলে যেতে পারেন যে পুরো।- 
পুরি 09700 01 করেছি, তারি বন্দোবস্ত করছি। আমার নতুন 
ওষুধ আপনার প্রাচীনত্বকে আরো! প্রাচীন হবার অবসর দিচ্ছে মাত্র. 
ন্ট করছে না” আমরাও প্রাচীনপন্থীদের ডাক্তারবাবুর মত- 
করে ভরসা দিচ্ছি, তাদের পুরাতন যাতে আনাঁভি-শুভ্র-শ্মশ্ররাঁজী 
পরিশোভিত হয়ে যুগ যুগ ধরে আপনাকে পলে পলে, দণ্ডে দণ্ড 
পুরাতন হতে পুরাতনতর করে তুলতে পারে, তারি চেষ্টা করছি। 
আর.সেইজন্যেই" পুরাঁতনের রাঁজদরবাঁরে নুতনের দুতকে সন্ধির 
প্রস্তাব নিয়ে এত ঘন ঘন পাঠান হচ্ছে ; এতে পুরাঁতনের রাজত্ব দৃঢ় 
হয়ে উঠবে, তার শক্তি আরো অক্ষু্ণ হবে--এতে ভয়ের কোন কারণ 
নেই। | 

কবিবর দ্বিজেন্দ্রলাল আমাদের বলে গেছেন একট। “নতুন কিছু” 
করতে (অবশ্ঠ ব্যঙ্গ করে)। এখানে “নতুন কিছু” অর্থে সষ্টিছাড়। 
কিছু, অর্থাৎ যা জগতের কোন-কিছুর সঙ্গে খাপ খায় না_একটা! 
খাপছাড়। কিছু। আমাদের নৃতন অবশ্য আদবেই তা নয়, বরং 


৬ 
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সকল শিক্ষার মত, বিদবেশীভাষ। শিক্ষাও কাল ও পান সাপেক্ষ 

শৈশব এ শিক্ষার উপযুক্ত “কাল নয়, বালক এ শিক্ষার উপযুক্ত পাত্র 

নয়। শিশুর দেহের পক্ষে মাতৃছুগ্ধ যা, বালকের মনের পঙ্গে মাতৃ- 


ভাষাও তাই। অর্থাৎ মাতৃভাষার সাহায্য বিনা বালকের মন গড়ে ওঠে 


৯ *না। ছেলের! যে ভাষা অষট প্রহর শোনে, আর যে ভাষায় অষটপ্রহর 


কথা কয়, দেই ভাষার সাহাযে,ই তারা পরের কথা বুঝতে ও নিজের কথ 
বোঝাতে শেখে । ছেলের ন ও ছেলের ভাষা, ও ছুই হচ্ছে একই 
জিনিসের এ-পিঠ আর ও-পিঠ; স্থৃতরাং এছুই এক সঙ্গে যেমন বেড়ে ওঠে 
তেমনি গড়ে ওঠে। তারপর অত্মপ্রকাশ করবার চেষ্টাতেই মানব- 
সন্তানের ভাষার উপর যথার্থ অধিকার জন্মে এবং সেই সঙ্গে মনের 
শক্তিও বৃদ্ধি পায়।“শিশুর দেহের সঙ্গে, তার মন এবং তার মনের সঙ্গে 


তার স্বভাষা-জ্ঞকান যে এক ব্রকম স্বাভাবিক নিয়মে গ্নড়ে ওঠে, এ কথ! 


বল্লেও অত্যুক্তি হয় না। অপরপক্ষে বিদেশী ভাষা, সঙ্ঞানে শিখ্তে হয়; 
স্বতরাং তা শেখ্বার জন্য সেই. মন চাই__যে-মন বালকের নেই। 
বারে! বসর বয়েসের পূর্বের্ব বিদেশী ভাষ। শেখ্বার চেষ্টাটা" ছেলেদের 
পক্ষে যে,শুধু কষ্টকর ও কর্থ, তাই নয়--তাঁর মনের পক্ষেও যথেষ্ট 
ক্ষতিকর । মত্ত মাংস সেবন ছোট ছেলের দেহের পক্ষে যতট! 
উপকারী, একটি বিদের্শা ভাষার চর্চ! ছোট ছেলের মনের পক্ষে তার 
চাইতে বোঁশ উপকারী ময়। আমর! ছোট ছেলেদের তা গিলিয়ে 


দিতে পারি কিন্তু ত! জীর্ণ করবার.শত্তি তাদের নেই। ফলে অল্প 


বয়েসে ইংরাজি 'শিখ্তে গিয়ে, আমাঁদের ছেলের! ইংরারঞ্জিও ভাল করে 
আয়ত্ব করতে পারে না এবং লাভের মধ্যে শুধু মানসিক মন্দায়িগরন্ত.. 


পক ক গা নি হর.) 


৪২ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২৫ 


আমার বোধ হয় এ জগতে কিছু যদি খাঁপছাড়া বদনামের হাত থেকে 
রেহাই পেতে পাঁরে ত সে আমাদেরই এ নৃতন। সেই ত পুরাতনকে 
বর্তমীনের সঙ্গে তাল রেখে চলবার ক্রমাগত সাহায্য করে আসছে ; 
সেই ত কালকের জগতকে আঙকের জগতের সমস্ত পরিবর্তনের সঙ্গে 
পা ফেলে চলতে, হাত ধরে শিখিয়ে দিচ্ছে; সেই ত তাকে প্রতিক্ষণ 
খাঁপছাড়া হতে দিচ্ছে না। সমস্ত পরিবর্তনের সঙ্গে মানিয়ে নিয়ে 
আজও তাঁকে সৃষ্টিছাড়। হবার সমস্ত আশঙ্কা, সমস্ত সম্ভাবনার হাত 
হতে, সেই ত মা'র মত করে আগলে রেখে দিয়েছে । তাই আমরা 
আজ প্রাচীনের জীর্ণ দেউলের সর্ব্বোচ্চ পৈঠাঁর উপর ধাড়িয়ে নবীনকে 
সারে আহ্বান করছি, আমাদের গ্রাচীনকে মহিমান্বিত করে তোল- 
বার জন্যে। হে নবীন! তুমিই ত প্রাচীনের সমস্ত তাঁলুক মুলুক 
আজ পর্য্যস্ত সমান ভাবে রক্ষা করে আসছে, বিশ্বস্ত কম্মচারীর মত। 
তুমিই ত প্রাচীনকে আজও নিঃস্ব হবার সমস্ত সম্ভাবনা! হতে বাঁচিয়ে 
রেখেছ, তাই তোমার উপাঁসক আমর। নিজেদের সকলের চেয়ে 
ংরক্ষণবাদী বলে গর্ধব করে থাকি। তাই তোমাকে যাঁর! ভালবাসে, 
তাদের আমর! সকলের চেয়ে প্রাচীন-ভক্ত বলে শ্রদ্ধ! করি। . 
নবীনের এ সক্ষম গৌঁফের ফাঁকে ফাকে কত বড় প্রাচানতার 
গাস্তীর্য যে লুকিয়ে রয়েছে, তা যদি সকলে দেখতে পেতো, তাহলে 
নবীনের জন্তে ঘরে ঘরে উত্সব জেগে উঠতো1, তার আগমনের পথ 
কুম্থমান্তৃত হয়ে উঠতে । . 
যা অপরিচিত তাইত নুতন, যাঁকে চিনতে যত বেশী দেরি হয় সে 
তত বেশী নূতন; আর পৃরাতন সেই, যাকে দেখলেই চিনতে পারি। 
আজকের এই যুগে আমরা! কি চিনিন! বেশী করে জাতিভেদ-বিদবেষকে 


ভি 
€ম বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা নব-বিস্তুলয় ৪. ৩৮৩ 
৫ 
পড়ে, সে ফন কৈশোর ও যৌবনে তার শক্তি লৃভ ফরুতে পারে 
৮ ন।। আমাদের অধিকাংশ যুবকদের মনের যে দম-ও কশ নেই, তাঁর ্ু। 
| _ একমাত্র কারণ আয়াদের এই সৃষ্টিছাড়। শিক্ষা-পদ্ধতি। কিন্তু ইংরাজি ছা 
শেখাটা অধমাদের অন্নবস্ত্রে সংস্থান করবার জস্থ এতই প্রয়োজন, | 
যে আমাদের সমাজের যত বিদ্বান ও বুদ্ধিমান লোক একবাক্যে ” ৮৮ 
বল্বেনত হোঁক*আমাদের ছেলের! মনে।পঙ্গু, তাঁদের এ পাচ, বছর 
বয়েস থেকেই এ. 13. 09. শিখতে; বে, নচেৎ তার বয়েসকালে 
+ ইংরাজি-নবিশ হতে পার্বে না । না ভেবেচিন্তে কথ! কওয়াঁটা, বিশেষত 
_ সেই সব বিষয়ে--যে বিষয়ে তারা সম্পূর্ণ অজ্ঞ-_-আমাদের শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের একটা রোগের মধ্যে ঈ্াড়িয়ে গিয়েছে । কেননা অপর 
দেশের শিক্ষার প্রণালী*্এবং তার ফলাফল সম্বন্ধে এর! যদি কিছু: 
খোঁজ খবর রাখতেন, তাহলে এঁরা এ কথা জান্তেন যে, বারো, 
বৎসর. বয়েসের পরে, অর্থাৎ মাতৃভাষার উপর যথেষ্ট পরিমাণে, 
৯» অধিকাঁর লাভ কর্বার পরে, ছেলেরা ছু-তিন ব্সরে বিদেশী 
ভাষা যতর্ট। আয়ত্ব কর্তে পারে, পাচ, বত্সর বয়েস থেকে স্থুরু রুরে 
তারপর দশ বৎসরের অবিরাম চঙ্চায় তার সিকির সিকিও পারে না। 
| এই কারণে নববিগ্ভালয়ে ছেলেদের বারো ব্সর বয়েসের আগে . 
৯». মাতৃভাষা ছাড়া আর কোনও ভাষার সংশ্রবে আস্তে দেওয়া হয় না॥ এ 
| এদেশেও পুরাকালে উপনয়নের পরই সংস্কত শিক্ষার ব্যধস্থাছিল। - 
অতএব ভাষা শিক্ষার প্রথম এবৎ প্রধান করী হচ্ছে_মাতৃভাষ।.. 
শিক্ষা মার্ঁভাষাও যে একটা শিক্ষার বিষয়, এ জ্ঞান আমরা হারিয়ে. “দু 
5. বদ আছি। আঁগাদের ধারণা, এ বিষয়ে বাঙালীমাত্রেরই অশিক্ষিত এ 
ৃ তর শাছে। ্ব পার যে. বেশির, পি রঃ হল নিংজ তারা 








রা, শু 








৫ম বর্ষ, প্রথম সংখা। মববর্ষ ৪৩ 


জাতিভেদ-প্রিয়তার চেয়ে? আমর! কি চিনিনা, বিধবাঁবিবাঁহকে একাদশী- 
তত্বের গৃঢ়তার চেয়ে ? আমরা কি চিনিনা! বঙ্থিম বাবুকে তর্কপঞ্চাননের 
মুণ্ডিতমস্তকপরিশোভিত বিশাল বপুর চেয়ে? এরাই কি আমাদের 
হৃদয়ের সমস্ত মর্গল একে একে খুলে দিয়ে একেবারে তার অস্তস্তলে 
অতি বড় পরিচিতের মত প্রবেশ করেনি? আর অন্যগুলে! বাইরে 
রাজপথে দড়িয়ে কড়। নেড়ে নেড়ে একে একে ফিরে যাচ্ছে নাকি ?-- 
তবে পুরাতন কে? হে নবীন! তুমিই পুরাতন। তুমিই ত প্রতিক্ষণে 
যা-কিছু নৃতন আছে তাকে আমাদের কাছে পুরাতন করে তুলছে! 
তুমিই ত যাঁকিছু অপরিচিত তাকে পরিচিত করে তুলছো৷। হে নবর্ষ! 
তাই তোমাকে প্রাচীনের তরফ থেকে অভিনন্দন দিচ্ছি, তুমি গ্রহণ 
কর। হে প্রাচীন! হে চিরন্তন! তোমার আগমনী তাই আজ 
আকুল কণে গাইছি; তোমার পূজার অর্ঘ্য তাই এত ভক্তি এত শ্রদ্ধার 
সঙ্গে রচন। করছি-_-তুমি এস। তোমার আগমনে সমস্ত দেশ জেগে 
উঠুক,_ডন্দ্রা টুটে, আলম্ অবসাদ জড়তা! দুরে ঠেলে দিয়ে। 


শ্রীবিশ্বপতি চৌধুরী । 





ডি বাঙলা ািখ্তে বসূলে অবিলন্ে আবিষষার করাতে পাদ ৫ এ লাহে ১... | 
নি আমাদের কুল সুখচোরা জাত যে অপর. কোনও সভ্যদেশে নেই, : : **- 
রা * স তার কারণ আমাদের শিক্ষার গুণে আমরা আশৈশব আত্মপ্রকাশ | 
০ ৬করবায় স্থযোগ পাই নি। স্কুলের ছেলের পক্ষে স্বচ্ছন্দ ইংরাজিতে 
চা চি আত্মপ্রকাশ করা অসম্ভব এবং বাঙলাতে কর! বারণ। 'এর ফলে 
আমাদের অধিকাংশ লোকের ভাঁষাজ্ঞান ছোট ছেলের হুানেরই : 
সমতুল্য, খাওয়।-পরা চলী-ফেরার জন্য 'যতখানি ভাষাজ্ঞান থাঁর! 
প্রয়োজন, অর্থাৎ কেবলমাত্র জীবনধারণের জন্য যে ক'টি কথা 
না! জান্লে নয়, আজকের দ্দিনে অধিকাংশ শিক্ষিত বাঙালী, সেই ক'টি 
নিত ব্যবহার্ধ্য কথাই অরেেশে ব্যবহার করতে পারেন। আমাদের 
অন্তরে মাতৃভাষার ভিৎ আছে কিন্তু সে ভিৎ্ এত কাচা যে, তার উপর 
রা “কি দেশী কি বিলেতি কোনও পাকা ভাষার ইমারৎ খাঁড়া করা 
১)... যায় ন)। অতএব মাতৃভাষা যদি আমরা শিক্ষা করি, তাতে 
টি. করে ইংরাজি-শিক্ষার কোনও ক্ষতি হবে না; উপরন্ত্, আমাদের 
মন" সবল, স্ুচ্থ এবং স-ক্রিয় হয়ে উঠৃবে। তখন আমাদের আর, 
এ বলে ছুঃখ করতে হবে না যে, দেশে এত বিদ্যে আছে অথচ তা 
দেশের কোনও কাজে লাগে না । পৃথিবীর দর্শন বিজ্ঞীন সাহিতোর 
সকল বিছা যে আমাদের মনের চক্রব্যুহে ঢুকতে পারে কিন্ত 
বেরুতে পারে না, তার কারণ 'আত্মপ্রকাশের সহজ পথটিই আমরা 
ক: বালাফালেই ত্যাগ করতে বাধ্য হয়েছি। 
মাতৃভাষা শিক্ষা কর্বার জিনিষ, কিন্তু তাই বলে যে উপায়ে যে 
পদ্ধতিতে আমরা.একটি বিদেশী অথব! একটি মুততাা শিক্ষা! কারি, 
পে ইনার সে পদ্ধতি, মাতৃভাষা! শিক্ষার, পক্ষে আবন্তকও নয় নি 
























পত্র। 


9 


প্রীমান চিরকিশোর 
কলাীয়েযু-_ 


তুমি যে আমার প্রিয়শিষ্য, লোকে বলে তাঁর প্রধান কারণ 
তোমার রূপ আছে। তোমার প্রতি আমার প্রীতির প্রধান কারণ এ 
না হলেও যে প্রথম কারণ, এ কথা অস্বীকার কর! আমি মোটেই 
আবশ্যক মনে করিনে। আঁমি জীবনের অর্ধেকের চাইতে বেশী পথ 
পাঁর হয়ে এসেছি, এবং চোখ চেয়ে চল! আমার চিরদিনের অভ্যাস। 
কি্ক এত দিনেও পথিমধ্যে এ সত্যের আমি সাক্ষাৎ পাই নি যে, 
রূপের অভাবেই গুণের পরিচয়। রূপ যে একটা! গুণ, এবং অসামান্য 
গুণ__এ কথ| অন্বীকাঁর করবার জন্য এত লোক যে কেন এত উৎস্থৃক, 
ভাঁর সন্ধান আমি আজও পেনুম না।" রূপ হচ্ছে বিধাতার নিজের 
হাঁতের লেখা পরিচয়পত্র,_তা সে জড়েরই হোক, আর জীবেরই 
হোক। শুধু তাই নয়, ও পত্র হচ্ছে, ইংরাজিতে যাকে বলে খোলা- 
চিঠি । ভগবান বিশ্বমানবের চোখের মুমুখে তা ধরে দিয়েছেন--সে 
স্বপারিস অগ্রাহ্য করার ভিতর বিনয় নেই, বিচার নেই,--আছে শুধু 
হয় অন্বত। নয় পরশ্রীকীতরতা । 

াড়াও, এ বথা শুনে একেবারে উৎফুল্ল হয়ে উঠো না। ভগবান 
মানুষকে ঘ৷ দিয়েছেন, তাঁর যথেষ্ট মর্ধ্যাদা থাকলে ও--মানুষ নিজে যা 



















:.. 'উপযোগীঞ নয়।  বিষ্যারস্তেই অমরকোষ ও মুগ্ধবোধ কঠচছ করাই 

১... হয়ত সংস্কৃত শেখার সহজ উপায়, কিন্ত ব্যাকরণ অভ্িধানের সাহায্যে. মা 
_. কাউকেও মাতৃভাষা! শিখ্ভে হয় না; স্ৃতরাৎ ও উপায় অবলম্বন করতে রি ২ 

| .. .শিশুদের৪ বাধ্য করা অসঙ্গত। যেউপায়ে ছেলের! ভাষা! নিজে 
শেখে, সেই উপায় অবলম্বন করেই তাদের ভাবা শিক্ষা দিতে হবে,” ট 
অতএব এশিক্ষটর গোড়ায় বাকরণ অভিধানের কোনও স্থান, নেই। . 
বিদেশী তাষ৷ শিক্ষার একটা প্রধান অঙ্গ হচ্ছে, বিদেশী শব্দের স্বদেশী. এ 
প্রতিশব শেখা । কিন্তু মাতৃভাষার গোড়াকার শিক্ষা হচ্ছে--বস্তরর 

».. সঙ্গে তার নামের, বাচ্যের সঙ্গে তাঁর বাচকের সঙ্থদ্ধের জ্ঞান লাভ 
করা। ছেলের! গ্রন্থ কিম্বা গুরুর সাহায্য না নিয়ে, আপনা হতেই 

. যে-সব কথা শেখে, (ই শবয্ংগ্রহই ইচ্ছে সব ভাখারই মূল উপাদান, 


চে 


ক রি 





রে এই উপাদান করায়ত্ব ন! করতে পারলে, ভাষার উপর পুরণ অধিকার * 
সি . রা 
| জম্মে, না, এবং একটি বিদ্েশী-ভাষা শেখার মুফ্ষিলই এই যে, সে 





রর ভাষার মূল উপাদানের পুঁজি নিয়ে আর্মরা৷ তার বিস্তৃত জ্ঞান লাভ 
রী করতে বদি নে। স্বৃতরাং মাতৃভাষার শিক্ষা লেখাপড়া দিয়ে সরু, 
ূ ] করবার দরকার নেই, অর্থাৎ হাতে খড়ি €ুদওয়াঁ্টা বিষ্বারভ্ের প্রথম' 
ক্রিয়া) নয়। নব- -বিষ্ভালয়ের শিক্ষা- সাদাত বিস্তারিত পরিচয় 


রি বারাস্তরে দেব। | ৰা ৮১:০৮ 
| ১ল অক্টোবর, ১৯১৮। ৮ ৯ ক 
ড গ 


৫গ বর্ষ, প্রথম সংখ্য। পত্র ৪৫ 


দিতে পারে, মানুষের কাছে তার মূল্য ঢের বেশী। রূপ শুধু, পূর্বব- 
রাঁগের জন্ম দেয়, কিন্তু যে সব কারণে সেরাগ অনুরাগে পরিণত 
হয়, তার সংখ্যা অসংখ্য ; কেননা এ ক্ষেত্রে মানুষের প্রবৃত্তির চাইতে 
তাঁর প্রকৃতি প্রবল। প্রবৃত্তি মুহূর্তের, প্রকৃতি চিরদিনের । তুমি যে 
আমার প্রিয়শিষ্য, তার বিশেষ কারণ, তুমি একাধারে মামার শিষ্য ও 
গুরু। কথাটা একটু নতুন শোনাচ্ছে। কিন্তু তাঁবলেকি করা 
যাবে? কথাটা যে সত্য! সত্যকথ। ত চিরদিনই নতুন শোঁনায়। 
সত্যের ধর্মই ত এই যে, তা কখনও পুরোণে। হয় না, কিন্তু মানুষকে 
তা যুগে যুগে নতুন করে চিন্তে হয়। এই নিয়েই ত যত মুক্ষিল। সে 
যাই হো"ক্‌, গুরুশিষ্যের সম্বন্ধ ষে মনের কারবারে পরস্পরের আদান 
প্রদানের সম্বন্ধ, এ ব্যাপার এতই প্রত্যক্ষ যে, তা! কাউকে চোখে 
আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেবার দরকার নেই। গুরু যদি হন শুধু বক্তা, 
আর শিষ্য শুধু শ্রোতা-_-তাহলে পৃথিবীতে গ্রামোফোনের তুল্য আর 
দ্বিতীয়, গুরু নেই। যদি পৃথিবীতে এমন কোনও দেশ থাকে যেখানে 
গুরু কাঁলা আর শিষ্য বৌবা, তাহলে আর যিনিই হন, তুমি আমি সে 
দেশের লৌক নই। কে কাঁর কাছ থেকে মনের খোরাক কতট। 
আদায় করতে পারে, এই নিয়ে যেখানে পরস্পরের রেষাঁরেষি জেগে 
ওঠে, সেইখানেই গুরুশিষ্যের সম্বন্ধ পাকা । তুমি তর্ক করে, প্রতিবাদ 
করে, আপত্তি জানিয়ে, উপদেশ দিয়ে আমাকে অস্থির করে 
তোলো।,_-এই গুণেই ত তুমি আমার প্রিয়শিষ্য। 

তুমি আমাকে প্রবন্ধ লেখা থেকে ক্ষান্ত হতে অনুরোধ করেছ। 
এ অনুরোধ আমি আদেশ হিসেবে শিরোধাধ্য কর্ছি। আমার 
মনেও কিছুকাল হতে প্রবন্ধের প্রতি বিরতি জন্মেছে । তার কারণ 
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৪৬ সবুজ পঞ্জ বৈশাখ, ১৩২৫ 


প্রবন্ধ জিনিসটে সাহিত্য কিন!) এই নিয়ে আমি এদানিক মাথ। 
বকাচ্ছিলুম, কিন্ত্ত কোনও একট। স্থিরসিদ্ধান্তে উপনীত হতে পারি 
নি; এমন সময়ে তোমার একটি কথায় আমার সকল দ্বিধ! দূর করে 
দিলে। তুমি লিখেছ-_“প্রবন্ধ স্ত্রীলোকে পড়ে না, পড়তে চায় না, 
পড়তে পারে না এবং পড়লে কাঁতর হয়ে পড়ে ।” 

এ কথা যে সত্য, তা অশ্বীকার কর্বার জে! নেই। প্রবন্ধ 
গ্রিনিসটি জ্যামিতির প্রতিজ্ঞার ছাচে ঢালাই করা; এবং ইউক্লিড আর 
যারই হন্- স্ত্রীলোকের প্রিয় লেখক নন। ও-জাতির কাছে আসল 
বস্তুই হচ্ছে ৭. 19, 1).--তার প্রমাণ-প্রয়োগ যেমন অবান্তর, তেমনি 
বিরক্তিকর। ভাল কথা, ইউক্লিড সম্বন্ধে সেদিন কোন্‌ একখান। 
বইয়ে একটা কথ! পড়ছিলুম, যা শুনে তুমি ন। হেসে থাকতে পার্বে 
না। ও ভদ্রলোক স্ত্রীলোকের বেশ ধারণ করে থাকৃতেন! এর 
কারণ শুন্লে আরও আশ্চর্য হয়ে যাবে। ইউক্লিড ছিলেন মেগারার 
অধিবাসী । তখন মেগারার সঙ্গে আথেন্সের ঘোর শত্রত| চলছিল। 
মেগারার লোকের আথেন্দে প্রবেশ নিষিদ্ধ হয়েছিল, সে নিষেধ অমান্য 
করে কেউ আধথেন্নে দেখা দিলে তার প্রাণদণ্ড হত। ইউক্লিড কিন্তু 
নিজের প্রাণের চাইতে তাঁর গুরু সক্রেটিসের মুখের কথা এত বেশী 
বুমুল্য মনে করতেন, যে তিনি মেয়ে সেজে রাত্রিযোগে আথেন্সে 
যাতায়াত কর্ুতেন। তাঁর রূপের গুণে তার ছন্মবেশ কখনও 
ধর! পড়ে নি। এমন অভিসারিকার কথ| এ দেশে কেউ কখন পড়েছে, 
না শুনেছে? এরপর তীর মন থেকে যে এ সব ভীষণ প্রতিজ্ঞ 
বেরবে তাতে আর আশ্চর্য্য কি! ইউক্লিড নারীবেশই ধারণ করুন 
আর যাই করুন, যে লেখার ভিতর ইউক্রিডের রূপ আছে, তা মেয়ে- 
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৫ম বর্ষ, জ্রথম সংখ্যা পত্র ৪থ 


ভোলানেো লেখ নয়। অতএব দাড়াল এই ষে, প্রবন্ধের স্থান__ 
সাহিত্যের না হোক-_বাংল! সাহিত্যের বাইরে । তুমি একটা কথ! 
বলতে ভুলে গিয়েছ, সে হচ্ছে এই যে, আমার প্রবন্ধ এদেশের অনেক 
পুরুষেও “পড়ে নাঃ পড়তে চার না, পড়তে পারে না, এবং পড়লে 
কাতর হয়ে পড়ে”। | 
এ ক্ষেত্রে প্রবন্ধ কার জন্য লেখা? তার সন্ধান আমি সম্প্রতি 
পেয়েছি। | 

কোনও সমালোচক লিখেছেন যে, আমার হাত থেকে যা বেরয় 
ত হচ্ছে সব ্চক্চকে খেলন1”। অর্থাত আমার লেখা আসলে 
ছেলে ভোলানে৷।। এই সমালোচনাই প্রমাণ যে আমার লেখা সার্থক 
হয়েছে _কেনন| বাংলাদেশে আমার লেখার খোদ্দেরের অভাব হবে না। 

সে যাই হো"ক, তোমার কথায় প্রবন্ধ লেখায় ন| হয় খশুম দিলুম__- 
তারপর কি লিখব? কবিত।? গগ্ভের অসি ছেড়ে পঞ্ভের বাঁশি 
ধরব? সাহিত্যের স্কুলে এরকম ডবল-প্রমোশান পেতে কারনা 
লোভ হয়, কিন্তু এ বয়েসেও ও-লোভ যে সম্বরণ করতে না শিখেছে, 
তার হাত থেকে--অসি বাঁশী ত বড় জিনিস--কলমও কেড়ে নেওয়! 
উচিত! পঞ্চান্স বুসরের লোককেও যে ধরে বেঁধে অসিধারী করা 
যায়, তার প্রমান ত নাজ নানাদেশে পাঁওয়া-যাঁচ্ছে। কিন্তু 9013071])- 
৮০-এর সাহায্ মানুষকে যে বংশীধারী করা যায়, এর প্রমাণ আজও 
মেলে নি। এর কারণ হিংসা করবার ক্ষমত! বুড়োহাড়েও থাকে, কিন্তু 
আনন্দ দেবাঁর শক্তি যৌবনেরই সহোদর । | 

দেখো, কে কি লিখবে তার চেয়ে গুরুতর সমন্তা হচ্ছে কে কি 
পড়বে। তুমি কি পড়ে এই গ্রীম্মের ছুটি কাটাবে, সে বিষয়ে আমার 
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পরামর্শ চেয়েছে । আমি বলি, যে লেখার রূপ নেই তা তুমি পড়োনা, 
হোক না সে লেখ! ওজনে ভারি। তুমি যদি রচনার রূপ উপভোগ 
করতে শেখো, তাহলেই তুমি মনোজগতে মুক্তপুরুষ হয়ে যাবে। 
চণ্তীদাস বলেছেন-_ 
“রজকিণীরূপ কিশোরী স্বরূপ 
কামগন্ধ নাহি তায়” 

তার কথ! অবলম্বন করে, আমি বল্ছি যে, যে রূপের ভিভর 
কামগন্ধ নেই, সে রূপের সন্ধান শুধু আটে পাওয়া যায়। অবশ্থ এ 
স্থলে “কাম” শব তার কোনও সঙ্কীর্ণ অর্থে বুঝলে চল্বে না। যে 
রূপ মানুষের কামনার বছিভূতি, সেই রূপ যে চিনতে শিখেছে, একমাত্র 
সে-ই রসের স্বরূপের সাক্ষাৎ পায়। বল! বাহুল্য একই লেখা এক- 
জনের কাছে কামগন্ধে ভুরভুর কর্তে পারে, কিন্তু আর একজনের 
কাছে তার ভিতর কামের নামগন্ধও ন! থাকৃতে পারে । সেটা নির্ভর 
করে কার মন কোথায় আছে তার উপর--কামলোকে না বূপলোকে ? 

কিন্তু যুদ্ধের অবস্থা! যে রকম সঙ্গীন হয়ে দাঁড়াচ্ছে তাতে করে কি 
লিখব কি পড়ব তার চেয়ে ঢের বেশী ভাবনার ব্ধয় হয়ে দাড়িয়েছে 
এই যে, দেশে আর লেখাপড়া করা চল্ৰে কিনা? এ কথ! 
আমরা সকলেই জানি যে, দেশে যখন মহামারি দেখ। দেয়। তখন 
লোকে পুজো সরম্বতীর করে না, করে রক্ষাকালীর; অর্থাৎ মৃত্যুর 
হাত থেকে রক্ষা! পাবার মানুষে সহজ উপায় বার করেছে-ম্ৃত্যুরই 
উপাসন! করা । আত্মরক্ষার এ প্রচেষ্টা নিরর্থক বলে” কোনও লাভ 
নেই, কেননা, এ চেষ্টার মূলে যা আছে তা হচ্ছে মানুষের প্রতিষ্ঠিত 
প্রজ্ঞা! নয়,_-বিচলিত হৃদয় । | 
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আজ আমাদের পশ্চিম আকাশে রক্তসন্ধ্যা দেখা দিয়েছে। যে 
সমরানল সমগ্র ইউরোপে ও অর্ধেক এসিয়াতে ব্যাপ্ত হয়ে পড়েছে ; 
সে আগুন শুন্ছি আমাদের ঘরেও লাগবার সম্ভাবনা ; এবং সে 
সম্ভাবনাও সুদূর নয়, কেননা যে যুগে বাম্প আর বিদ্যুৎ হয়েছে 
মানুষের বাহন, সে যুগে দুর শব্দের কোনও জানা শোনা মানে নেই। 
এ সকল দুশিমিত্ত দেখে আমরা সকলেই তীত না হয়ে পড়ি, ত্রস্ত হয়ে 
উঠেছি । তাদৃশ ভীত না হবার কারণ, আমরা আমাদের চিরকেলে 
অভ্যাঁসবশত সাপকে লতা বলে' মনকে প্রবোধ দিচ্ছি, যদিচ আমরা 
সকলেই জানি, লতা বলুলেও সাপ সাপই থাকে এবং তার কামড়ে 
মানুষ মরে । আর জন্মীণি যে সে সাপ নয়, একেবারে অজগর । 

এ অবস্থায় আমাদের কি কর্তব্য তা বলে দেবার ভার রইল, 
আমাদের পলিটিকাল নেতাদের হাতে । “যার কর্ম তারে সাজে, 
অন্যলোকে লাঠি বাজে” এ কথা যদ্দি সত্য হয়--এবং এ কথা যে সত্য 
তা এক পলিটিসিয়ান ছাঁড়। আর কে অস্বীকার কর্বে--তাহলে দেশের 
লোককে তাদের কর্তৃব্যত! সম্বন্ধে উপদেশ দেওয়া হতে, আমাদের 
নিরস্ত থাকাই শ্রেয়। কেননা সাহিত্যের কাজ, কাউকে কর্তব্য 
শেখানো নয়, সকলকে আনন্দ দেওয়া । 

এ পর্য্যস্ত বোধহয় আমরা সকলেই একমত । তারপর প্রশ্ন ওঠে 
এ অবস্থায় সরস্বতীর সেবকদের পক্ষে কি করা কর্তব্য। প্রথমেই 
মনে হয় এ সমহ্যার সহজ মীমাংসা! হচ্ছে সাহিত্যের দোকানপাট 
তুলে দেওয়।। এই আসন্ন বিপদের দিনে আমর! লিখতে পারি, 
কিন্ত সে লেখা পড়বে কে? কিন্তু দোয়াত কলমের সংশ্রব ন1 হয় 
আমর! ত্যাগ করলুম, তাই বলে কি দেশশুদ্ধ লোকের পক্ষে ,পুথির 
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সংস্পর্শ ত্যাগ করা সঙ্গত হবে? ঝড় হলো, ভূমিকম্প বলো, বন্যা! 
বলে, এ সব ব্যাপার অতি ভীষণ হলেও ক্ষণস্থায়ী,আর সাহিত্য অতি 
স্কুমার হলেও চিরস্থায়ী। স্থৃতরাৎ ছুদ্দিনেও তা অপরিহার্য । তবে 
ন্বদিনের সাহিত্য ও ছুক্দিনের সাহিত্য অবশ্ঠ এক নয়। 
গেটে বলেন, দেশে খন মহামারি উপস্থিত হয় তখন লোকের 
পড়া! উচিত টনিক সাহিত্য । এ উপদেশ যখন. গেটের তখন, আমাদের 
সকলকে ত। মাথ। পেতে নিতে হবে। তবে সাহিত্য সনবদ্ধে “টনিক” 
বিশেষণের সার্থকত| কি ত! আন্দাজ কর্তে পারলেও ছুকথায় বুঝিয়ে 
বল! অসম্ভব। তবে কোন্‌ সাহিত্য € যে টনিক নয়, সে কথা বল। 
তেমন শক্ত নয়। 
প্রথমত আমাদের চল্তি সাহিত্যের কথ! ধর! যাঁক। যেসাহিত্যের 
দিনে দুবার জন্ম হয়, সংবাঁদ পত্রের স্তত্তে আর বক্তৃতার মঞ্চে, আর 
যার নাম পলিটিকাল সাহিতা, তা অবশ্য মোটেই টনিক নয়। সে 
সাহিত্যের ষে রস, তা আমাদের অলঙ্কার শান্স্ের মধ্যে খুজে পাওয়া 
যাবে না। সে রস মিশ্র এবং লোকে বলেতাবিলেতি। করুণ 
রসের «“সোডার” সঙ্গে বীররসের “আসিড” মিশিয়ে তা তৈরি করতে 
হয়। তাই পলিটিকাল সাহিত্য প্রথমত আপাদমস্তক ফেনিল, তাঁর 
পর সে পাহিত্য উৎলে ওঠে অথচ তাঁর ভিতর তাঁপ নেই, ফোঁস 
ফোঁস করে অথচ তাঁর ভিতর প্রাণ নেই। সে সাহিত্য যে এতটা 
লোকপ্রিয় তার কারণ, ও ফেন গলাধুকরণ করবার সময়, ভোক্তার 
ভিতরটা ক্ষণিকের অন্য চিন্চিন্‌ করে' ওঠে, আর সে মনে করে 
জিনিসট। ভয়ঙ্কর অশ্মিবর্ধক। বলা বাহুল্য ও ধারণা একট! ভ্রান্তি 
মাত্র।. অথচ আমাদের রাজনীতি, দেশের মনের অগ্নমিমান্দ্যের অগ্য 
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কোনও টনিক অস্ভাবি তৈরি করতে পারে নি। ও সাহিত্যের যা 
কিছু হেরফের সে শুধু এ ছুই বস্তর মাত্র! নিয়ে। আমাদের পলিটি- 
কসের যে দুদল হয়েছে তার কারণ এদের এক দলের সাহিত্যে 
সোডার ভাঁগ বেশী, আর এক দলের সাহিত্যে আসিডের। 

আজকের দিনে এ সাহিত্য যে রূপধারণ করেছে তাতে মানুষকে 
চা! করা দূরে থাক, দ্বিগুণ দমিয়ে দেয়। এই রক্ত-সন্ধ]ার করাল 
আলোকে আমাদের সকল অক্ষমতা, সকল দৈন্য, আরও বেশী করে ফুটে 
উঠছে। অমনি আমাদের পলিটিকাঁল সাহিতা, আমাদের ছুরবন্থার 
ছবি নৈরাশ্থের কালীতে একে সকলের চোখের স্মুখে ধরে দিচ্ছে। 
আমাদের ইতিহাস যদি অন্তরূপ হত তাহলে আমরা যে অন্যরূপ 
হতে পারতুম, এই কথাটা নানাস্ুরে নানাহ্থীদে বল! হচ্ছে,_কিন্তু আমরা 
অন্যরূপ হলে যে আমাদের ইতিহাস অন্যরূপ হতে পার্ত, এমন কি 
এখনও হতে পারে, এ কথাটা চাপা পড়ে যাচ্ছে। ইতিহাস যে মানুষ 
গড়ে তা আমরা সকলেই জানি, কিন্তু আমাদের এটাও জান! উচিত 
যে মানুষেও ইতিহাস গড়ে। এ সত্য যদি আমরা উপেক্ষা ন করতুম, 

তাহলে ইতিহাঁন আমাদের গড়ত না, আমরা ইতিহাস গড়তুম। 

মানুষের জীবন কতক অংশে অনৃষ্ট ও কতক অংশে পুরুষকারের অধীন। 
যে সাহিত্য পুরুষকারের গুণ গাঁয় তাই টনিক, আর যা অদৃষ্টের দোষ 
€দয্প তাই আপ্টি-টনিক। 

স্থতরাং টনিক সাহিত্যের সন্ধানে আমাঁদের বর্তমানের দৈনিক 
সাহিত্যের বাইরে যেতে হবে। এবং আমরা ভারতবর্ষের অতীতের 
যত দুরদেশে যাব, তত বেশী টনিক সাহিত্যের সাক্ষাত পাব। 

বৈদিক সাহিত্যের সঙ্গে আমীর বিশেষ পরিচয় নেই, কিন্তু সে 


৫২ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২৫ 


সাহিত্যের যে ছুটি একটি বাঁণী আমার কানে এসে পৌঁচেছে তার তুল্য 
টনিক কথ! ভূভারতে আর নেই। গায়ত্রী মন্ত্রের মত, আত্মার বল- 
কারক মন্্ [৬ ছুর্লভ। ওর ভিতর কোনও রূপ ভিক্ষা, 
প্রার্থনা, দরবার, কিম্বা আবদারের নামমাত্র নেই। মানুষের সর্বপ্রথম 
ও জর্ধবপ্রধান বরেণ্য বস্তু যে আলোক, বাইরের এবং ভিতরের, এ 
সত্য যদি আমর! বিস্মৃত না! হতুম তাহলে আমাদের এ দুর্দশ। হত 
না। 

তার পর প্রাচীন যুগের আগাগোড়া সংস্কৃত সাহিত্য টনিক, তা 
সে ধর্ন্শীস্্ই হোক আর মোক্ষশীক্্রই হোক । গীতা যে, ক্ষুদ্র হৃদয় 
দৌর্বল্যের প্রশ্রয় দেয় নাঁ-তা। সকলেই জানেন। মনুও যে দেন 
না, তার পরিচয় মনুসংহিতার ষষ্ঠ অধ্যায়ে দেখতে পাঁবেন। সেকালে 
ঘিনি বাণপ্রস্থ অবলম্বন কর্তেন তার মহাপ্রস্থানের ছুঃসাহিমকতার কথ! 
কষ্পান৷ করতেও আমাদের রোমাঞ্চ হয়। এমন কি, সংস্কত কামশাস্তে 
যে কামের চর্চার কথা আছে তা করতে পারে শুধু সেই লোক-- 
যাঁর হৃদয় পাঁধাণে আর দেহ ইন্পাতে গড়া । ও সাহিত্য অবশ্য 
টনিক নয়, একেবারে বিষবড়ি ! 

হয়ত অনেকে বলবেন, এ সব শীন্ত্র সাহিত্যই নয়। তথাস্ত। 
অতঃপর সাহিত্যেই আস! যাক । মহাভারত যে টনিক এ বিষয়ে 
বোধহয় দ্বিমত নেই। 

রামায়ণ অবশ্ঠু মহাভারতের সমশ্রেণীর কাব্য নয়। এ কাব্য আর্য্য- 
সভ্যতার সঙ্গে অনার্ধ্য সভ্যতার সংঘর্ষের কাহিণী। এই সংঘর্ষে অবশ্ঠ 
আধ্যসভ্যতাই জয়ী হয়েছিল, কিন্তু এ কাব্যের অন্তরে উত্তরাপথের 
উনিক সত্যতার সঙ্গে দক্ষিণাপথের অটনিক সভ্যতার স্পর্শের প্রথম 


৫ম বর্ষ, প্রথম সংখা! পত্র ৫৩ 


পরিচয় পাওয়া যাঁয়। সংস্কৃত সাহিত্যে এই সূত্র 50) 01700106115] 
প্রবেশ লাভ করে। 

ইতিহাস ছেড়ে দিয়ে যথার্থ কাব্যের রাজ্যে এলেও আমরা এ 
একই সত্যের পরিচয় পাই যে-_সংস্কৃত কাব্য যত প্রাচীন তত টনিক, 
এবং যত অর্ববাচীন তত অস্বাস্থ্যকর । তাসের নাটকের সঙ্গে জয়দেবের 
পদ্দাবলীর তুলনা করলে এ সত্য সকলের কাছেই প্রত্যক্ষ হয়ে উঠবে। 
সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিমধ্যের ইতিহাস এই অধ্পতনের ইতিহাস। 
যুগের পর যুগে তাঁর দুর্বলতা যে উত্তরোত্তর বেড়েই চলেছে, একই শ্রেণীর 
পূর্বাপর কাব্যের তুলন! করলে তার প্রমাণ অসংখ্য পাওয়া যাঁয়। 
শকুস্তলার রসের সঙ্গে উত্তররাম চরিতের রসের সেই প্রভেদ, হৃদয়ের 
রক্তের সঙ্গে চোখের জলের ষে প্রভেদ। অমরুশতক মকরধবজ কি 
ন জানি নে--কিন্ত ভর্তৃহরির শতকের প্রতি শ্লোক যে ৪17:501)10119- 
এর পিল তাতে আর সন্দেহ নেই। এক কথায় মন্দাকিনীর জল 
টনিক, ভেগবভীর নয়। আর সংস্কৃত সাহিত্যের প্রাচীন কাবোর সঙ্গে 
অর্বাচীন কাব্যের সেই প্রভেদ, মন্দাকিনীর সঙ্গে তোগবভীর যে 
প্রহেদ। 

আমার কথা ভুল বুঝেনা । আমি এ কথা বল্‌্তে চাইনে যে, ষে 
লেখ টনিক নয় তা সাহিত্য নয়। তাহলে ত বাংল! ভাষার বারে! 
আন। লেখ সাহিত্যের বাইরে পড়ে যায়। আমার বক্তব্য এই যে, 
যে সাহিত্য টনিক নয়__মহামারীর প্রকোপের ভিতর তাঁর গঠন পাঠন 
সমীচীন নয় ; অবশ্ঠ যদি গেটের মত আমরা মান্য করি। 

আমি নিজে যে ও মত সম্পূর্ণ গ্রাহ্য করি নে, তার প্রমাণ, যুদ্ধের 
নাম শোনবামাত্রই, প্রথম কথা যা আমার মনে পড়ে গেল, সে হচ্ছে 


৫৪ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২৫ 


অহিংস! পরম ধন্ম। এই যে মানব সভ্যতার শেষ কথা তা আমি 
সর্ববান্তঃকরণে বিশ্বাম করি। এই বিরাট হত্যাকাণ্ডেও আমার এ 
বিশ্বাস টলাতে পারে নি, কেননা এ ব্যাপার এই সত্যেরই প্রমাণ দিচ্ছে 
যে, মানুষ আজও তাঁর পূর্ণ মনুস্যত্ব লাভ করে নি। নর সংস্কৃত-বানর 
কিন্বা বানর নরের অপভ্রংশ এ নিয়ে জীবতত্ববিদ্দের মধ্যে আজও 
তর্ক চল্ছে। তাত্বিক ও তাকিকদের কথা ছেড়ে দিলেও আমরা সাদ! 
চোখে স্পষ্ট দেখতে পাই) মানুষেও মর্কটে আকৃতিগত ও প্রকৃতিগত 
যথেষ্ট মিল আছে। মর্কটের ভিতর মনুষ্যত্ব আছে কি ন। জানি নে__ 
কিন্তু মানুষের ভিতর যে মর্কটত্ব আছে তা অস্বীকার করবার জে নেই। 
মানুষে মানুষে য! গ্রভেদ, সে হচ্ছে প্রধানত এই মনুষ্যত্ব ও মর্কটত্ের 
অনুপাত নিয়ে। “অহিংস! পরম ধর্ম” এ হচ্ছে পুর্ণ মনুষ্যত্বের বাণী, 
অতএব আমাদের অন্তনিহিত মর্কট সে বাণীকে অবজ্ঞা করে উপহাস 
করেঃ বলে, ও হচ্ছে দুর্ববলের ধন্ম। 

এ অভিযোগ যে মিথ্া৷ তার প্রমাণ, যে যুগে ভারতবর্ষ এই ধর্ম 
অঙ্গীকার করেছিল সেই হচ্ছে ভারতবর্ষের অপূর্ব শক্তির 'যুগ। 
জানে, বিজ্ঞানে, শিল্পে কলায়, সাঅ।জ্যে ও বাণিজ্যে ভারতবর্ষের 
বৌদ্ধযুগের কৃতিত্বের আর তুলনা নেই। তার কারণ, শুধু রপক্ষেত্রে 
নয়,জীবনের সকলক্ষেত্রে যারা বীর তার! ছাড়! আর কেউ ও ধর্ম যথার্থ 
গ্রহণ ও পালন কর্তে পারে না। কেননা ও ধর্ম অনুসরণ করবার ভিতর 
যে বীরত্ব, তা ক্ষণিকের নয় চিরজীবনের। সে বার্যের অন্তরে অগাধ 
করুণ। আর অটল ধৈর্য সমান থাকা চাই। ' 

বৌদ্ধধর্ম ষে বীরের ধর্ম, সে জ্ঞান আদি বৌদ্ধদের পূর্ণমাত্রায় ছিল. 
সেইজন্ে তাদের কথা-সাহিত্যের নাম “অবদান” আরর্থা বীর কাহিনী। 


৫ম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা পত্র €৫ 


এ সাহিত্য আমি পূর্বে কখনও শ্রদ্ধাভরে পড়ি নি,__কেননা জাতকমালার 
সঙ্গে যত্সামান্থ পরিচয় থেকে আমার মনে একটা ধারণ| জন্মে ছিল যে ও 
হচ্ছে ছোটছেলের সাহিত্য। কিন্তু সেই জাতকমাল| সে দিন আবার 
পড়তে গিয়ে তার ভিতর এক মহাবস্তুর সাক্ষাৎ লাভ করেছি, সে 
হচ্ছে মানুষের আত্মনির্ভরতার মহত্ব। ঝোদ্ধযুগ যে শক্তির যুগ, 
তার কারণ বৌদ্ধ-ধর্্ মানুষকে তার আত্মশক্তির উপর সম্পূর্ণ নির্ভর 
করতে শিখিয়েছিল। শাক্যসিংহ যে, মানুষের হাতেগড়৷ মানুষের 
পায়ের বেড়ি ভেঙ্গে দিয়েছিলেন শুধু তাই নয়, তাঁদের হাতের কড়া ও 
খুলে দিয়েছিলেন-তাঁর ধর্মমপুত্রেরা দেবতার কাছেও হাতজোড় 
কর্তেন না। তাদের চিরনির্ভর স্থল ছিল, নিজের ধশ্রবল ও নিজের 
কর্মবল। তুমি ভাব্ছ আমি আজ কি একটা খেয়ালের মাথায় 
বৌদ্ধদের আকাশে তুলে দিচ্ছি। এ সব যে আমার কল্পনা নয় তার 
প্রমাণ স্বরূপ তোমাকে সংক্ষেপে স্থপারগ জাতকের গল্পটি বলছি। 
পুর্নাকালে ভারতবর্ষে একটি মহাসম্ব পরমনিপুণমতি নৌ-সারথি 
ছিলেন। তীর যাত্রাসিদ্ধির গুণে লৌকসমাজে তিনি স্থপারগ নামে 
প্রাসিদ্ধ হন। কোনও এক সময়ে স্থবর্ণভূমির বণিকগণ সাগরপারে 
যাবার সংকল্প করে সপারগের দ্বারস্থ হন। বার্দক্যবশত তখন তাঁর 
দেহ জরা শিথিল হয়ে পড়েছিল, দৃষ্টিক্ষীণ হয়ে এসেছিল, স্মৃতিশক্তির 
ত্রাস হয়েছিল, বলে" প্রথমে তিনি মহাসমুদ্র যাত্র। কর্তে স্বীকৃত হন 
নি; নিজের জীবনের ভয়ে নয়, যাত্রীর বিপদ আশঙ্কা! করে। বণিক- 
গণের নির্বদ্ধাতিশয্য অতিক্রম করতে না! পেরে অবশেষে তিনি ভরুকচ্ছ 
হতে মহাসমুনর যাত্রা করুলেন। দিনটা ভালয় ভালয় কেটে গেল, 
ুধ্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে উঠল প্রচণ্ড ঝড়। সে ঝড়ের বর্ণন! এত হুন্দর 


৫৬ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২৫ 


যে তা অনুবাদ করবার লোভ সম্বরণ কর! কঠিন কিন্ত্ত এখন তাঁর সময় 
নেই। সে বর্ণনা তৃমি জাতকমালায় পড়ে দেখো । এই ঝড়ের মধ্যে 
সাংযাত্রিকের! কে কি করলেন শোনো-_- 


“নিজ নিজ সত্বগুণ অনুসারে কেউ বা ত্রাসদীন হয়ে পড়ল, কেউঝ 
বিষাঁদমুক, কেউ বা শ্বদেবতার নিকট প্রাণ যাক্রা করতে লাগল, কেউ ঝ৷ 
ধীরভাবে অবস্থিতি করতে লাগল, কেউ ব! প্রতিকারের চেষ্টায় ব্যাপুত হল।” 


তখন যাঁরা ভয়বিষাদে ব্যাকুল হয়ে পড়েছিল স্থপারগ তাঁদের 
সম্বোধন করে বল্লেন__ 


যায় মহাঁসমুদ্রে অবতরণ বরে তাদের কাছে এইরূপ ওঁৎপাতিকক্ষোভ 
পরিক্লেশ মোটেই আশ্র্্যজনক ঘটনা নয়;--অএ৩এব তোমরা বৃথা বিষাদকে 
আশ্রয় করে! না। বিষাদ, বিপদের প্রতিকারবিধি নয়-_সৃতরাং দীনচেতা 
হওয়ায় কোনও ল[ভ নেই। যাঁরা ধীর কেবলমাত্র তারাই কাধ্যউদ্ধারে দক্ষ, 
কেন না তার! কৃচ্ছসাধনের দ্বারা কৃচ্ছ অবস্থা হতে উদ্ধারলাভ করে। তোমরা 
সকলে বিষাদ দৈন্থ পরিহার করে এ বিপদ হতে যাতে উদ্ধার পাঁওয়! যাঁর সেই 
সকল কার্যে হস্তক্ষেপ করো। যে প্রাজ্ঞ তার ধৈর্যযজলিত তেজ সর্বার্থসিদ্ধি- 
লাভে অগ্রহস্ত। 

ঝড় কিন্তু উত্তরোত্তর প্রচণ্ড হতে প্রচগ্ডতর হয়ে উঠল শেষে যখন 
সকলে প্রাণের আশা ত্যাগ কর্তে বাধ্য হল তখন সাঃযাত্রিকের৷ 


“কেউ বা রোদন করতে লাগল, কেউ বা কখন বিলাপ, কখন চিৎকার 
করতে লাগল, কেউ ঝ! ভয়ে জ্ঞানশন্ত হয়ে জড় পদার্থের মত অবস্থিতি করতে 
লাগল, কেউ বা ভয়কাতরচিত্তে ইন্দ্রকে প্রণাম করতে লাগল, কেউ বা 
আদিত্যকে কেউ বা বন্থকে কেউ বা বায়ুকে কেউ বা সমুদ্রকে। কেউ বা মন্ত্র 
জপ কর্‌তে প্রবৃত্ব হ'ল; অপর অনেকে বিচিত্র আকারে বিধিমত প্রকারে 


€ষ বর্ষ, প্রথম সংখা! প্র ৫৭ 


দেবীকে প্রণাম করতে লাগল। কেউ বা স্পাঁরগের নিকট উপস্থিত হয়ে 
তাঁর কাছে আক্ষেপ করতে লাঁগল।” 

এই ব্যাপার দেখে হ্থপারগ সাংযাত্রিকদের সম্বোধন করে বললেন 
*তোমর! মুহূর্তের জন্য ধৈর্য্য ধরে থাকো উদ্ধারের একটা উপায়ের কথ 
আমার মনে হয়েছে ।” এই বলে তিনি দক্ষিণ জানু নৌকাবক্ষে স্থাপন 
করে নৌকাকে প্রণাম করে এই শ্লোক উচ্চারণ করলেন-__ 

“আমি আমার আত্মাকে যতই স্মরণ করছি, ততই আমার স্মরণ হচ্ছে যে 
ঘত দিন থেকে আমার জ্ঞান হয়েহে, আমি কখনও প্রাণীহিংসার চিত্তাও 
মনের মধ্যে স্থান দিই নি। এই সত্যবাক্যবলে ও আমার সেই পুণ্যের বলে 
এই নৌকা বড়বার মুখহতে প্রতিনিবৃত্ত হউক। 

অমনি বায়ুর বেগ মন্দীভূত হল, নৌকা বড়বার মুখ হতে প্রতি- 
নিবৃত্ত হয়ে, মহাসমুদ্রের বক্ষে, নির্মল আকাশে রাঁজহংসীর মত 
শোভা পেতে লাগল। 

সাহিত্য এর চাইতে আর কত বেশী টনিক হতে পারে? এই 
যুদ্ধের ঝড় যদি ভারতবর্ষের ঘাড়ে এসে পড়ে, তাহলে ভারতবাসীদের 
অবশস্যা যে এ লাংযাত্রিকদের মতই হবে, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। 
তবে প্রশ্ন হচ্ছে এই যে, আমাদের কপালে অমন স্থপারগ মিলবে কি 
না? আজ এইখানেই শেষ করি। অন্ধকার ঘনিয়ে আসৃছে। 


২৬শে এপ্রিল ১৯১৮ 
রবীরবল। 


দেশের কথা । 


গত বতসরের সর্ব্বপ্রধান রাজনৈতিক ঘটন। হচ্ছে, মণ্টেগড সাহেবের 
ভারতবর্ষে পদার্পণ। তাঁর আগমনে, আমাঁদের পলিটিকাল আত্মা যে 
কি রকম উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া! গেছে 
আমাদের শিক্ষিত সমাজের অতিমাত্র চঞ্চলতায় ও মুখরতায়। 
কিন্তু মাজ যখন সৌরগোল মাতামাতি অনেকটা কমে এসেছে, তখন 
একটু ধীরভাবে ভেবে দেখ| যাক্‌ ব্যাপারটা! হ'ল কি। 

মণ্টে্ড সাহেব এসেছিলেন বোধহয় আমাদের পলিটিকাল জ্ঞান 
এগজামিন কর্বার জন্যে । তিনি আমাদের কাছে থেকে তীর প্রশ্নের 
লিখিত জবাব আর মুখের জবাব, ছুইই নিয়েছেন। শুন্তে পাই 
্৪তে আমাদের অধিকাংশ নেতাই একদম ফেল করেছেন-কিন্ত 
লিখিত জবাবে সকলেই ফাউক্লাস পাস করেছেন। 121:001910 
কধতে আমাদের তুল্য আর কে আছে1?--তা সে জ্যামিতিরই 
হোক জার রাঁজনীতিরই হোকৃ। কিন্তু আমার বিশ্বাস যে এ পরীক্ষার 
জবাবগুলি সব যদি একত্র করে ছাপানো! যায়, তাহলে এমন একখানি 
গ্রন্থ প্রকাশিত হবে, য| পড়ে আমর! চিরলীবন হাঁসতে পার্ব; এক 
কথায় ও গ্রন্থ হবে নব-ভারতবর্ধের নবকথ! সরিতসাগর। 

সেযাই হোক, মন্টেগড সাহেবের আগমনের একট! মস্ত সফল 
ফলেছে। আমরা আমাদের পলিটিকাঁল দাবীর আরঙি প্রস্তুত কর্‌তে 


৫ম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা দেশের কথা ৫৯. 


বাধা হবার দরুণ, আমাদের নিতান্ত অস্পষ্ট পলিটিকাল মনৌভাবকে 
স্পষ্ট কর্তে বাধ্য হয়েছি। এ একটি মহালাভ। আমরা জাজ 
সকলেই জানি যে, আমাদের পলিটিকের নান! দলের কে কি চাব্‌। 
এর ভিতর থেকে একটি খুব মোট। সত্য বেরিয়ে পড়েছে, সে হচ্ছে__ 
স্বরাজ শব্দের অর্থ বাংল একভাবে বোঝে, আর বাকি ভারতবর্ষ 
আর একভাবে বোঝে ;-অবশ্য যদি ধরে নেওয়া যায় যে অন্ত প্রদেশের 
পলিটিকাল নেতার! স্ব স্ব প্রদেশের যথার্থ মুখপাত্র । বাঙ্গালীর গঙ্গে 
বাকি ভারশুবাঁসীর্দের এ বিষয়ে মনের অমিল এতটা! বেশী যে, এ 
অমিলের মুল কোথায় তা একটু তলিয়ে দেখবার চেষ্টা করা কর্তব্য। 
আমাদের স্বরাজ হচ্ছে ইংরাজি 3611-20%91'010)61)এর ভাষায় 
অনুবাদ, অতএব-1)00)৫-৮1০ এরও অনুবাদ--কেন না ও ছুই একই 
বস্ত্র, তফাৎ যা! তা ভাষায়। একটির ভাষা! সাধু, আর একটির অদাধু। 
এ কথা শুনে অবশ্য ও ছুই দলই প্রতিবাদ করে উঠবেন। 
তারা বলবেন, ও দুই সমাসের আভিধানিক অর্থ এক হলেও, 
ব্যঞ্নার প্রভেদ ঢের। কিন্তু এ দুই পক্ষের প্রতি নজর দিলেই দেখা 
যায় যে উভয়ের প্রভেদ,ব্যপ্রনার নয়__ব্যক্তির । তথাপি স্বরাজ অর্থে যে 
ভারতবর্ষের নানাদেশে, নানাদলে, নানালোকে. নানা বস্ত্র বোঝে, তার 
দেদার দলিল মণ্টেগু সাহেবের সেরেস্তায় পাওয়! যাবে । এর থেকে 
অনুমান কর! যায় যে, আমাদের প্রতি দলের পকেটে এক একটি নিজস্ব 
মনগড়! স্বরাজ আছে; জথবা সকলের মুখে ও পদ থাকলেও, কারও 
মনে ও পদার্থ নেই। বোধহয় এই কারণে শেষটা গত কংগ্রেসে সকল 
প্রদেশের সকল নেত! এক হয়ে কংগ্রেস-লীগের মুসাবিদ। গ্রাহ করেছেন। 
এ কথ| ত-সবাই জানেন। কিন্তু এ কথা হয়ত লবাই জানেন, না যে, 


৬৪ সবুজ পঞ্জ বৈশাখ, ১৩২৫ 


এ ব্যাপারে একমাত্র প্রতিবাদী হয়ে'ছল বাংলা । কংগ্রেসের গ্রীনরূমে 
ধ'দের প্রবেশাধিকার আছে তারাই জানেন যে, সেখানে কোনও বাঙ্গালী, 
ংগ্রেসলীগের ছুহ!তে গড় স্বরাজ মাথা পেতে নিতে পারেন নি; 
কেনন! তা গ্াহা করে নেবার কোনও বৈধ কারণ নেই। স্বরাজের 
প্রথম আরঞ্জি বড়লাট সভার উনিশ জন দেশীপভা দম্তখত করে ভারত- 
গভর্ণমেণ্টের নিকট পেশ করেন। সে মারজি অবশ্থা একট! খসড়া বই 
আর কিছুই নয়, কেনন| সে জারঞ্জি রাতারাতি তৈরি কর্তে হয়েছিল, 
সবদিক ভেবেচিন্তে একট। পাক! দলিল তৈরি করবার তাদের অনসর 
ছিল না; অন্ততঃ এই তাদের কৈফিয়। সেই খলড়াই একটু আধটু 
বদলসদল করে নিয়ে কংগ্রেস-লীগ মাত্মসা করেছেন। সুতরাং এ 
দুয়ের প্রভেদ যা, তা উনিশ বিশ। অথচ কংগ্রেপ এই জিনিসই 
শিরোধার্ধ্য করে নিলেন,; শুধু তাই নয়, আমাদের বোঝাতে চেষ্ট 
করলেন যে এমনটি আর হয় নি, হবে না, হতে পারে না। 
এই সুত্রে শ্রীযুক্ত বাল গঙ্গাধর তিলক রাজনৈতিক দর্শনের একটি 
নুতন তন্ব আমাদের শিক্ষ/ দেবার প্রয়াস পেয়েছিলেন। তিনি 
ংগ্রেসের উচ্চমঞ্চে দাড়িয়ে ঝাড়া একঘণ্টা ধরে আমাদের মনে এই 
কথ! বসিয়ে দেবার চেষ্ট। করলেন যে,__মানুষে যখন তার বাঁসগৃহ 
তৈরি করে, তখন সে গৃহ ভিৎ থেকে গেঁথে তুল্‌তে হয়; কিন্তু কোনও 
জাতি যখন তার বানগৃহ তৈরি কর্তে চায়, তখন সে গৃহ ছাদ থেকে 
গেঁথে নামাতে হয়। আমাদের পলিটিকাল মা! গোড়।তে মত উচ্চ 
ন! হলেও ক্ষতি নেই। অপর কোনও ক্ষেত্রে অপর কোনও ব্যক্তি 
এ রকম কথ| বল্‌লে আমর! তা রসিকত| মনে করতে পান্তুম। কিন্তু 
এ রলিকৃতা নয় _-এ হচ্ছে সেকেলে পলিটিক্সের একটা মোটা কথা; 


€ম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা দেশের কথা ১ 


এর অর্থ হচ্ছে শসনতন্ জাতির পক্ষে নিজে গড়ে তোলবার জিনিল 
নয়, কিন্তু উপর থেকে তার মাথায় চাপিয়ে দেবার জিনিস। 

রাজনীতির এ আদর্শ বাঙ্গালী শ্রাহ্া করতে পারে না কেননা না তা 
তার প্রকৃতিবিরুদ্ধ । বাঙ্গালীর কাছে ন্যাসনালিজমের অর্থ হচ্ছে জাতির 
স্বধর্ণমের চর্চ|, এবং সেই শাঁসনতন্ত্রই ঈপ্সিত ও বরণীয়, যার মস্তরে একটি 
বিশেষ জাতির ন্বধধ্্ন পূর্ণবিকশিত হয়ে ওঠবার পূর্ণ অবসর পায়। 
অতএব প্রতি দেশের স্বাধীন স্বাতন্ত্র্যই তার শ্যান|লিজমের অটল ভিত্তি। 
দেশের মত বলে কোনও বস্তুর অস্তিত্ব নেই, কিন্তু জাতির মতি বলে 
একটি জিনিন আছে। এক একট! জাতির মনের এক একটা বিশেষ গতি 
আছে; এবং সে গতির এক একটা বিশেষ লক্ষ্য আছে। 
বাঙ্গালী জাতির মতির পরিচয়, রামমোহন রায় থেকে রবীন্দ্রনাথ 
পর্য্যন্ত বাংলার যত মহাঁপুরুষদ্দের কথায় ও কাজে পাওয়া যাবে। 
স্বাধীনতা শব্দের অর্থ আমাদের কাছে কেবলমাত্র রাজনীতিগত নয়_- 
কিন্তু তার চাইতে ঢের বেশী উদার, ঢের বেশী ব্যাপক। আমর! 
জীবনে ও মনে সমান মুক্তির প্রয়াসী। তাই আমাদের রাজনীতি 
আমাদের জীবনবেদের বহিভূর্তি নয়, অন্ততূতি,এবং একাংশ মাত্র। 
বাঙ্গালীদের কাছে একট| বিশেষরকম শাসনতন্ত্র জাতীয় জীবনের 
ককতার্থতার লক্ষ্য নয়, উপায় মাত্র। কিন্তু কংগ্রেস ও লীগ আপোষ 
মীমাংসা করে, জোড়াতাড়। দিয়ে, যে স্বরাজ্ের আদর্শ খাঁড়া করলেন, 
তাতে প্রতি প্রদেশের প্রতি জাতির স্ব-বন্তুটি চাপ! পড়ে গেল। 

এতে পলিটিকাল বুদ্ধিরই যে কি পরিচয় দেওয়া! হল, তাও 
বোঝ! কঠিন। এ সত্যও কি স্তুম্পঞ্ট নয় যে, গোটা ভারতবর্ষের 
যুক্ত-স্বরাজ্য প্রতি প্রদেশের ন্বাধীন স্বাতন্ত্ের উপরেই সুপ্রতিষ্ঠিত 
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হবে, এবং অগ্ক কোনও উপায়ে হবে না। অথচ বাংলার সকল 
নেতাই এ অদ্ভুত রায়ে সায় দিলেন ও সই দিলেন। এর পরেও 
লোকে বলে বাঙ্গালীর 019011)117)9 এর জ্ঞান নেই। বাঙ্গালী নেতার! 
অপর প্রদেশের নেতাদের দ্বারা যত সহজে নীত হন, এমন জার 
কেউ হয় নাঁ। বাঙ্গালীর আশার কথা এই যে, তারা৷ আতি হিসাবে 
সহজে কারও দ্বার নীত হয় না। | 

আমার বিশ্বাস শামার এ কথায় সকল বাঙ্গালীই পায় দেবেন যে, 
আমাদের ঘর শামরা নিজহাতে নীচে থেকেই গেঁথে তুল্তে চাই, 
উপর থেকে গেঁথে নামাতে চাই নে। আঁশ! করি, আমাদের নেতার 
এই সম্ মনে রাখবেন যে, যেখানে গোড়ায় মিল নেই, সেখানে গোঁজা 
মিলন দিয়ে কোনও লাভ নেই, শেষটা ভূগতেই হবে। নিজের 1998] 
ভ্রষ্ট হলেই মানুষের সকল কার্ধ্য নষ্ট হয়, কেননা 19581-এর সঙ্গে 
সঙ্গেই মানুষ তার আত্মশক্তি হারায়। 


(॥ ২ ) 


আমি আগে এক সময় বলেছি যে, আমাদের স্বরাজ লাভের 
কথ শুধু ঘরের কথ! নয়__বাইরেরও কথা, এবং ত| যতট। না ঘরের কথ! 
তার চাইতে ঢের বেশী বাইরের কথ! । দেখা যাক এ কথাট। সত্য 
কিনা। 

যে স্বরাজ লাভের জন্য শিক্ষিত ভারতবাসী আঙ্গ লালায়িত 
সে স্বরাজ ষে ব্রিটাশ স।আ্রাজ্যের অন্তভূর্ত ও অঙ্গীভূত হবে__এ কথা 
ত সর্বব্বাদীসম্মত। এছাড়া অপর কোনরূপ ম্বরাজের আমর! কল্পনাও 
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কর্তে পারি নে; যদি কেউ পারেন, তাহলে তর কল্পনাশক্তি কোনরূপ 
জ্ঞানের ছ্বার। সংযত বা বুদ্ধির দ্বার! নিয়মিত নয়। যাঁর কাছে ন্বরাজ্য 
ও স্বগ্নরাজ্য একই বস্তু তীর সঙ্গে বাক্যব্যয় করা বৃথা । অতএব, 
এ কথা নির্ভয়ে বল। যেতে পারে যে, আমাদের ভবিষ্যাৎ ব্রিটাশ 
সাজের ভবিষ্যতের উপরেই নির্ভর কর্বে, এবং সে ভবিষ্যৎ বর্তমান 
যুদ্ধের ফলাফলের উপরেই নির্ভর কর্ছে। এক কথায়, পৃথিবী জুড়ে 
যে মহানাটকের অভিনয় হচ্ছে-_-আমরা এই তিন চার বছর ধরে তারই 
একটি ক্ষুদ্র গর্ভাঞ্ক অভিনয় করে আস্ছি, এবং সেই নাটকের যবনিক! 
না পড়া পর্যন্ত আমাদের অভিনয়ের সার্থকতা আমরা টের পাব ন!। 

এই মহানাটকের শেষাঙ্ক এই দ্রেশে অভিনীত হবারও শুনছি 
একটা সম্তাবন! ঘটেছে স্থৃতরাঁং এ যুদ্ধের ভিতরকাঁর কথাটা আবার 
তোল! যাঁক্‌। 

গত চল্লিশ বৎসরের জন্ম্মীণ মতিগতির সঙ্গে ধার কিছুমাত্র পরিচয় 
আছে তিনিই জানেন যে, বিশ্বমানবের উপর প্রভুহ্ব লাভ করাই হচ্ছে 
110109118] (19:0181)5-র রাজনীতির উদ্দেশ্টা, এবং তার রূণনীতি হচ্ছে 
সেই উদ্দেশ্যসধনের উপায়। বর্তমান জর্াণ দর্শন এই রাজনীতির 
উত্তরসাঁধক, এবং জন্মীণ বিজ্ঞান এই রণনীতির ক্রীতদাস। এক 
কথায়, এ যুদ্ধ সকল জাতির ন্যাসনলিজিমের বিরুদ্ধে জন্্মাণ ইস্পিরিয়া- 
লিজমের যুদ্ধ । এ যুদ্ধে যদি জর্্মাণী জয়লাভ করে, তাহলে পৃথিবী 
হতে ম্বাসনলজিমের নাম পর্য্স্ত লোপ পাবে, এবং যে স্বরাজের দিকে 
আমর! দেশস্দ্ধ লোক হাঁত বাঁড়িয়েছি, এবং যা আস্ত আমাদের হাতে 
জাসবাঁর সম্তাবন। আছে তা গন্ধরর্পুরীর মত এক নিমেষে শূন্যে মিলিয়ে 
যাবে। এ কথা আমি আমার জ্ঞানবুন্ধি অনুসারে সম্পূর্ণ বিশ্/ুস করি 
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বলে আমার মতে আমাদের সকলকে সকলরকম দ্বিধা সঙ্কোচ ত্যাগ 
করে স্বদেশরক্ষার জন্ম প্রস্তুত হতে হবে। একমাত্র কামনার বলে স্বরাজ 
লাঁত কর! যায় না,_তাঁর পিছনে থাঁকা চাই জাতির মহৎ কর্মফল । 
আমাদের শাস্ত্রে বলে, স্বর্গরাজোর তোগের মেয়াদ__মানুষের পুর্বা- 
রত পুণের উপর নির্ভর করে। স্বরাঞ্জলাভ আর ম্বদেশরক্ষা 
যে একই বস্ত্র এ পিঠ ও পিঠ, এ কথা সকলেই স্বীকার করেন) 
তবে তার কোনটি স্দর আর কোনটি মফঃম্বল, এই নিয়ে দেখতে পাচ্ছি 
মততেদ আছে। এর কোনটি আগে কোনটি পরে, এই নিয়ে 
আমাদের পলিটিকাল দলে এমন একটা! তর্ক বেধেছে, যার ফলে 
আ্রাতৃবিরোধ, বন্ধু-বিচ্ছেদ, গুরুশিষ্যে মনান্তর প্রভৃতি ঘটবার 
উপক্রম হয়েছে। বীজ আগে না বৃক্ষ আগে, তৈলাধার পাত্র ন| 
পত্রাধার তৈল, এ সব ন্যায়ের তর্কে যে বুদ্ধির পরিচয় দেওয়! হয় না, 
এমন কথা আমি বলি নে। ওরও সময় আছে, কিন্তু আজকের দিন 
সেসময় নয়। কাল হয়ত আমাদের জাতীয় শক্তির পরিচয় দিতে 
হবে, এবং সে পরীক্ষার জন্য আজ আমাদের, অন্ততঃ মনে প্রস্তুত 
হওয়। উচিত। 


১ল। মে ১৯১৮। 
শ্রীপ্রমথ চৌধুরী । 


ঙ্গালীর শিক্ষা । 


সপ 


( ১) 


কলিকাঁতাঁর বিশ্ববিষ্ালয়ের শিক্ষীপদ্ধতির গুণাগুণ পরীক্ষার জন্য 
সরকারী কমিশন বসিয়ছে। সাগরপার হইতে গুণী জ্ঞানী সত্যেরা 
আ।সিয়! মন্ত্র সভায় বসিয়াছেন। লর্ডকর্জজনের তৈরী কাঠামের 
উপর আমাদের বিশ্ববিষ্ভালয়ের বর্তমান মু্তিটা, অনেকট| ধার নিজের 
হাতে গড়া, সাগরের এ পারের লোক হইলেও এ সভায় তাহাকেও 
স্থান দেওয়! হইয়াছে । এবং ছুই কোটা বাঙালী মুমলমানের স্বার্থের 
হিসাবে কোন ভূলচুক না হয়, তাহার দৃষ্টির জন্য আলিগড় হইতে উচ্চ 
গণিতজ্ঞ মুললমান পণ্ডিত সতামদ হইয়। আসিয়াছেন। আশা ও 
আশঙ্কায় শিক্ষিত বাঙগলীর মন অনেকটা চঞ্চল হইয়! উঠিয়াছে। 
এই স্থযে।গে বাঙ্গালীর শিক্ষার ছু' একটা মোটা সমন্যার আলোচনা 
করা যাক।, সি র্‌. 

কি প্রাচীন কি আধুনিক সমস্ত সভ্য | সমাজেই শিক্ষা ব্যাপারী 
লইয়া নান! রকম সমগ্য] উঠিয়াছে। শিক্ষার লক্ষ্য কি হওয়া উচিত, 
আর সে লক্ষ্যে পোছিবার সব্বস্থাই ব কি এ ছুই বিষয়েই যখেউট মত 
ভেদ আছে ॥ এবং দুইটা রাশিই যদি অব্যবাস্থত হয়, তবে তাহাদের 
সমবায়ে কেমন জটিল বৈচিত্রের স্ষ্ি হয়, তাহ! গণিতের মবাহাধ্য 


ব্যভীতও সহজেই বোঝা যায়। আর এ বিষয়ে মহড়েদও অতি 
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্বাভাবিক; বরং মতের প্রকার ভেদ কিছু কম হইলেই বিস্ময়ের 
কারণ হইত। একে তে। শিক্ষা জিনিসটী, ত। তার প্রণালী সে রকমই 
হোক, অনেকটাই অজান! মাটিতে বীজ ছড়াইয়া ফললের আশায় বসিয়। 
থাকার মত। কোন জমিতে যে কেমন বীজে কোন ফল ফলিবে 
তাহা পূর্বব হইতে নিশ্চয় জানিবার উপায় নাই। যে পথে চলিয়! 
বৈদ্ত. চিকিৎসক হয় বসিয়! নিন্দুক লোকে রটায়, সেই ঠেকিয়! শেখার 
পথট! এখানে অনেকট| সক্কীর্ণ, কেনন| এক জমিতে দুইবার বীজ 
বুনিবার উপায় নাই। এবং শিক্ষার তত্ব ও শিল্কের মনস্তত্ব সম্বন্ধে চুর 
পুঁথি ও পাণ্ডিত্য থাক। স্বত্বেও, যে-মন লইয়! শিক্ষককে কাজ করিতে 
হয়, কোনও বৈজ্ঞানিক আ'চার্ষে,র যন্ত্রের মধ্যে তাহ! ধর! দেয় না। 
মস্ত মনম্তবই সাধারণ মনের তত্ব, অর্থাৎ যে মন কল্পনায় আাছে কিন্ত 
বস্তুগত্য। নাই। আর শিক্ষকের কারবার হইল বিশেষ মনকে লইয়া, 
যাহা এই নিয়মের জগতে প্রায় খাপছাড়৷ অনিয়ম, যাহার বিকাশ ও 
বিকারেয় রীতি দর্শন শাস্ত্রের ভাষায় গুহাস্থিত ও ছুজ্ঞেয়ি। সেই 
জন্ত দেখ! যায় অতি-অবৈজ্ঞানিক সেকেলে ধরণের শিক্ষাপ্রণালীর 
মধ্য দিয়।ও মানুষের মন বিকশিত হইয়া ওঠে, আবার অত্যন্ত টাট্ক! 
বৈজ্ঞানিক প্রণালী ও ইহার 'সনাতন জড়তায়' ঠেকিয়! ব্যর্থ হইয়া 
যায়। কাজেই কোনও প্রণ।লীরিই ফলটা প্রবর্তকের আশামুযায়ী 
ব| নিচ্দুকের ভবিষ্যৎ বাঁণীর অনুরূপ পুরাপুরি রকমে ফলে ন]। 
হৃতরাং শিক্ষার প্রণালী লইয়া তর্কে কোনও পক্ষেরই একবারে হতাশ 
হুইবার কারণ নাই। কেননা ফলের কণ্িপাথরে প্রপালীকে .কষিা 
এমন ,কিছু দেখান যায় না, যাহাতে তাকিককে নিরুততর করিতে 
পারা ঘায়। | 


€ম বর্ষ, ছ্িতীয় সংখ্যা বাঙ্গালীর শিক্ষা ৯ 
(২) .. 

' তারপর শিক্ষার লক্ষ্যের মধ্যে একট! নিত্য চিরস্থির অংশ হয়তো 
বা আছে। কিন্তু চিরকালই নানা নৈমিত্তিক লক্ষ্য, কখনও জীবন 
যুদ্ধের টাটকা রক্তে রঙ্গিন হইয়া, কখনণড বা কেবল অস্থিরতার 
চাঁঞ্চল্যেই মানুষের দৃষ্টিকে তাদের দিকেই টানিয়! রাখিয়ছে। 
কখনও সমাজ, কখনও রাষ্ট্র, কখনও ধন, কখনও শক্তি, কখনও বাক- 
পটুতা, কখনও বা কেবল জীবিকা, শিক্ষার. একমাত্র অন্তত 
প্রধান লক্ষ্য বলিয়া মানুষে প্রচার করিয়াছে। এবং ইহাদের 

কোনটিই মানুষের কাছে তাচ্ছিল্যের সামগ্রী না হওয়াতে সফলের 
'দ্বাবীই মানুষ উপস্থিতমত মাথ। নোয়াইয়! স্বীকার করিয়াছে। 
স্থতরাং শিক্ষার লক্ষ্য সন্বন্ধে তর্কেও কোন পক্ষেরই একবারে অয 
পত্র লিখিয়! দিবার মত, পরাজিত হইবার আশঙ্কা নাই। 

কিন্তু এ সকল তত্ব ও তর্ক সব দেশের ও সব কালের সাধারণ 
সমস্যা, বাঙগলা-মাসিকের পণ্ডিতদিগের ভাষায় “বিশ্ব সমন্যা' | 
পণ্ডিতগণের উপরেই ইহাদের নিরাঁসনের ভার দিয়! নিশ্চিন্ত মনে 
বাঙালীর বর্তমান উচ্চ শিক্ষার দুই একটা! বিশেষ সমম্তার আলোচন! 
শুরু করা যাউক্‌। | 


(৩) 
 থাঙজল। দেশের স্কুল কলেজে হালে যে. শিক্ষা চলিতেছে, সে 
সম্বন্ধে একট! বিষয়ে সকলেই প্রায় একমত। সকল পক্ষই বলিতেছেন 
এ শিক্ষা যথার্থ, শিক্ষা! নয় ; যেমনটা হওয়া! উচিত এ শিক্ষা! তেমন 
শিক্ষা নয়। কিন্তু অসস্তোষ সাধারণ: হইলেও অসন্তষ্টির মূল এক 


৭ সবুজ পত্র লয়, ১৩২৫ 


নয়। আর সেই ভিন্ন তন্ন যুল হইতেই আমাদের বর্তমান শিক্ষা- 
প্রণালী লইয়া! নানা মতভেদের শাখা, কখনও পাত কখনও কীট! 
মেলিতেছে। ৃ 

এ দেশের শিক্ষ। লইয়। যাহারা চিন্তা করেন এবং চিস্ত। ন 
করিলেও কথা বলেন তাদের মধ্যে সব চেয়ে প্রবল পক্ষ হইলেন 
দেশশাসক আমলাতন্ত্রের সভ্যের!, এবং তীহাদেরি জ্ঞাতি কুটুম্ব 
ভারতপ্রবাঁসী ব্রিটিশ বণিক সম্প্রদায়। এঁরা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের উপাধি 
দানের দরবারে, স্কুলের পুরস্কার বিতরণ সভায়, নিজেদের ভোঁজের 
মজলিসে আমাদের শিক্ষার গলদ যে কৌথাঁয় ত। বেশ স্পঈ কথাতেই 
ব্যক্ত করেন। তীর! বলেন এই যে, বাঙ্গালীর ছেলের! সেক্সুপীয়র 
মিণ্টন পড়িতেছে, বার্ক মিল মুখস্থ করিতেছে, লিবিগ ফ্যাঁরাডের তত 
ধাঁটিতেছে, এসব একবারে নিরর্থক ও নিক্ষল। এসব ছেলেরা ত স্কুল 
কলেজ হুইতে বাহির হইয়া ওকাঁলতি ডাক্তারির বাঁজারে ভিড় 
করিবে, না হয় মুন্সেফী ভিপুট্টাগিরির উমেদারীতে ফিরিবে, আর 
অধিকাংশই সরকারী ও. সওদাগরী আফিসের কেরাণীগিরিতে ভঙ্তি 
হইবে। ইহার্দের 'জন্য 'এ শিক্ষা কেন? ধান কলাই যার লক্ষ্য সে 
কেন গোলাপের কেয়ারীতে পরিশ্রম করে? অর্থাৎ দেশব্যাপী 
ব্যবহার ও বাণিজোর যে কল চলিতেছে, তার চাকা গুলিকে 
স্বচ্ছন্দে ও বিন! বাধায় টালাইয়! লইবার মত মজুর, মিশ্তরী, বড় জোর 
 ফৌরম্যান মিকানিকের উপযোগী যে শিক্ষা, তাহাই হইল বাঙ্গালীর 
যথেষ্ট এবং যথার্থ শিক্ষা। ইহার জন্য “্/ম্সন্‌ য্যাগ নিষ্টেশের' 
সৌন্দর্য্য ৪ গান্তীর্চ/র অনুশীলন প্রয়োঞ্জন হয় না; বড় সাহেবের 
 মনঃপুত চল্তি ইংরেজিতে কাজের চিঠি মুপবিদ করিতে জানাটাই 


৫ম বর্ষ, ব্তীয় সংখা! বাঙ্গালীর শিক্ষা ৭১ 


বেশী দরকাঁর। আর সেই পত্র রচনায় মিপ্টনের ভাষা কোনও সাহায্য 
ত করেই না, বরং বিদেশীকে বিপথেই লইয়া যাঁয়। সুতরাং আমাদের 
স্কুল কলেজের প্রচলিত শিক্ষা যেমন অনুপযোগী তেমনি ফাল্তে|। 
আর শিক্ষার এই বাুল্যটা যদি কেবল নিক্ষলই হইত তবুও মে এক 
রকম ছিল। কিন্তু ইহার কিছু ফলও ফলে, এবং আশঙ্কার কথা এই 
যে ফলট! সমস্তই কুফল। পশ্চিমের সাহিত্য বিজ্ঞান, দর্শণ ইতিহাস 
মুখস্থ করিয়! পুব দেশের লোকদের মাথা ঠিক থাকে না। পশ্চিম যে 
পশ্চিম এবং পুব যে পুব এই সাধারণ জ্ঞানটাও লোপ হয়। এবং 
যে সকল দর্শনিক, বৈজ্ঞানিক, সামাজিক ও এঁতিহাদিক তন্বকথ। 
পশ্চিমের পণ্ডিতের পশ্চিম দেশের জন্যই প্রচার করিয়াছেন এই 
অত্যন্ত পৃব দেশেও এর! হাতে কলমে সে গুলির প্রয়োগ দেখিতে 
চাঁয়। এই সকল তত্ব কথায় 'মানুষ' শব্দের অর্থ যে পশ্চিম দেশীয় 
শ্বেত-বর্ণের মানুষ এ সহজ কথাটা ইহারা বুঝিতে পারে না। যতই 
কেন জিয়গ্রাফি মুখস্থ করুক ন। ল্যাঁটিচুড লঙ্গিচুডের জ্ঞানটা ইহাদের 
কিছুতেই পাঁক! হয় না। ফলে নিজেদের অবস্থায় ইহারা অসম্্ট 
হইয়। উঠে। এমন কি যে শানকসম্প্রদায় এই দেড়শ বছর ধরিয়া 
নিশ্চল শাস্তির মধ্যে পূর্ব দেশের লোকদের পক্ষে যতটা সম্ভব 
ইহাদিগকে সেই উন্নতির পথে অতি সন্তর্পণে, সতর্ক পদক্ষেপে ধীরে 
ধীরে হাত ধরিয়া লইয়৷ চলিয়াছেন, তীহাদের উপরেও ইহার! ক্ষণে 
ক্ষণে বিরাগের ভাব দেখায় ; উন্নতির গতির মস্থরতায় অসহিষু হইয়া ” 
মনে করে ছাড়৷ পাইলে বুঝি আরও একটু দ্রুত চলিতে পাঁরে। এরং 
শাসনের কলটা যে নিজের! ইঞ্জিনিয়ার হইয়! চালইিতেও বা পারে এদন 
কল্পল1ও. ইহাদের .মনে আলিয়াছে। এমন কি কলট| এ রকম না. 


২ সবুজ পত্র " জ্য্, ১৩২৫ 


হইয়! অন্য রকম হইলেও একবারে অচল হয় ন| আমন কথাও ইহার! 
বলিতে সুরু করিয়াছে । এ সকলি যে বাহুল্য শিক্ষার বিত্বত ফল 
তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই। 


€৪ ) 


দেশের লোক বলে, এবং বলিতে সাহস ন| করিলে মনে ভাবে, 
শিক্ষাটা যে কেবল বর্তমানকে লক্ষ্য করিয়াই দিতে হইবে সেই বা 
কোন শ্থিরসিদ্ধান্ত। বর্তমানে আমরা ছে'ট কিন্তু ভবিষ্যতে ঝড় 
হইবার আঁকাঙক্ষা রাখি। শিক্ষাটা সেই ঈপ্িত ভবিষ্যতের অনুকুল 
করিয়াই আরম্ভ হোক না। আর জীবিকার জন্য যে টুকু দরকার 
শিক্ষার পরিমাণ যে, ঠিক সেই টুকুই হুইবে এ ব্যবস্থা ত অপর কোন 
দেশে দেখা যায় না। আমাদের শাসক সম্প্রদায়ের অনেকেই নিজের 
দেশে যে শিক্ষ! পাইয়া আসেন, প্রাচীন গ্রীস রোমের সাহিত্য ইতিহা'সই 
তাহার প্রধান উপকরণ । এদেশে যে কাজে তাহাদের জীবিক। 
অঞ্জন হইতেছে সে কাজে এ শিক্ষা কতটা সাহাধ্য করে এ প্রশ্ন 
সহজেই মনে আমে । আফিসের বাহিরেও কেরাণী কেরাণীই থাকিবে 
এত বড় দাবী স্বীকার করিয়। লওয়া ত সহজ নয়! 

প্রজার সঙ্গে রাজকর্ম্মচারীদের এ দেশের উপযোগী শিক্ষার 
আদর্শের এই প্রভেদ, ইহাই হুইল আমাদের শিক্ষার প্রথম সমস্যা ১. 
যাকে বলা যায় শিক্ষার রাজনৈতিক সমন্তা। রাজপুরুষের! দেখেন 
আমাদের বর্তমান, আমরা ভাবি আমাদের ভবিষ্যৎ । তীর চান সেই 
শিক্ষা! যেটা বর্তমান খাসনরীতি শু অন্থাস্ নীতির অনুকূল। আমরা 


৫ম বর্ষ, ভিতীয় সংখ্যা] বাঙ্গালীর শিক্ষা ৭৩ 


কামনা করি এমন শিক্ষ) যেটা “ভবিষ্যংকেই আমাদের নিকটে আনে। 
তাদের দৃষ্টি এক দিকে, শ্ামাদের চোখ অন্য দিকে | 
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আমাদের রাঁজপুরুষেরা যে আম|দের ভবিষ্যত্টাকে একবারে 
অন্বীকার করেন এমন কথা বলি না।' কৃতজ্ঞতার সঙ্গেই স্বীকার 
করিতে হয় যে তাদের অনেকে আমাদের যে একট। ভবিষ্যৎ থাকিতে 
পারে, যেটা বর্তমানের চেয়ে অন্য রকম, হয়ত মহত্তর এবং বৃহত্তর, 
এ কথা প্রকাশ্ঠেই বলেন। তবে সেই সঙ্গে তার! বলেন সে ভবিষ্যৎ 
এতই স্বদূর ভবিষ্যৎ যে তার দিকে লক্ষা রাখিয়া কোনও বুদ্ধিমান 
লোকই বর্ভমানের গতিবিধিকে নিয়ন্ত্রিত করিতে পারে না। যে 
ভবিষ্যৎ এখনও স্বপ্রলোকের কল্পনীতেই আছে, জাগ্রত লোকের বস্ত্ব- 
জগতে তাঁর স্থান নাই। অর্থাৎ যেটা পারমার্থিক ভাবে আছে, কিন্তু 
ব্যবহারিক হিসাঁবে নাই । স্থতরাঁং তাঁকে কথায় স্বীকার করিলে ক্ষতি 
নাই, কিন্তু কাজে স্বীকার কর! নিবুদ্ধি ও অকেজে! লোকের লক্ষণ। 

শিক্ষার এই রাজনৈতিক সমস্াটী অতি জটিল ও ব্যাপক । এবং 
এই ব্যাপক সমস্তা হইতে আমাদের বর্তমান শিক্ষানীতির ছোট, বড়, 
কঠিন, স্থক্ঠিন নানা রকম সমস্যার আবির্ভাব হইয়াছে, এবং 
দিন দিন হইতেছে। ইহার ফলে কর্তৃপক্ষের আমাদের 
কথ! বোঝেন না) আমর! তাদের কাজে আশক্কিত হইয়া উঠি। 
আমর। বলি আমাদের গরীব দেশ, শিক্ষাটা যথাসম্ভব পপব্যয়সাধ্য 
কর! হোক; তার! ভাবেন সন্ত! অর্থ যে খেলো ইহাদের সে জ্ঞান ত 
নাই। দেশে স্কুল কলেজ বাড়িতেছে, পড় তার চেয়েও বাড়িতেছে? 

৬. 
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আমরা উৎফুল্ল হইয়া ভাবি শিক্ষার বিস্তার হইতেছে; কর্তৃপক্ষ 
শিহরিয়া বলেন এ সব ছেলে বাহির হইয়া করিবে কি, সরকারী 
ও সওদাগরী আঁফিসে কেরাণীগিরি আর ত খালি নাই। 

যা হোক এই রাজনৈতিক অমন্যার মীমাংসার উপায় শিক্ষানীতির 
মধ্যে নাই । এ জটিলতার নিবৃত্তি শিক্ষাতত্ববিদের এলাকার বাহিরে । 
দেশ বিদেশের পণ্ডিত একসঙ্গে করিলেও এ প্রশ্নের উত্তর মিলিবে 
না। কেননা এ সমস্যার মীমাংসা হইবে শিক্ষানীতি ক্ষেত্রের 
বাহিরে, রাজনীতির ক্ষেত্রে। সুতরাং আর পুঁথি না বাড়াইয়! 
সমস্যাস্তরে দৃষ্টি দেওয়া যাঁক। 


(৬) 

আমাদের শিক্ষার দ্বিতীয় সমন্তা হইল অন্নসমহ্যা। দেশের 
অনেকে প্রচলিত শিক্ষার উপর এইজন্য বিরক্ত যে, সে শিক্ষা শিক্ষিত 
বাঙ্গালীর অন্ন সংস্থানের যথেষ্ট ব্যবস্থা করিতে পারিতেছে না। 
আমাদের স্কুল কলেজের শিক্ষা পাইয়! ছেলেরা যেকয়টা! চাকরী ও 
ব্যবসায়ের উপযুক্ত হইয়! বাহির হয় তাঁহার সংখ্যা অতি সামান্য, 
এবং এ শিক্ষায় শিক্ষিত বাঙ্গালীর অনুপাতে সে সংখ্য। দিন দিনই 
কমিয়। আসিতেছে । ফলে শিক্ষিত বাঙ্গালীর ঘরে অন্নাভাব প্রতিদিন 
বাঁড়িয়। চলিয়াছে, এবং বর্তমানেই তাঁহার যুদ্তিটা যেমন ভীষণ হইয়া 
উঠিয়াছে, তাহাতে ভবিষ্যৎ ভাবিয়া শিহরিয়। উঠিতে হয়। দেশের 
শিক্ষা যদ্দি শিক্ষিতের এই অন্ন-সমন্তার একট। মীমাৎস! করিতে না 
পারে তৃবে তাহ। ব্যর্থ ১৪৮ যাহার পরিবর্তন ন রর দেশের মজল 
নাই । 


৫ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা। বাঙগালার শিক্ষা ৭৫ 


বাঙ্গলা দেশের এই অন্নভাঁব অস্বীকার করিবাঁর উপায় নাই। এ 
সমতা যে দিন দিন উতকট হইয়া উঠিতেছে সেদিকে চক্ষু বুজিয়া 
কোনও লাভ নাই। এবং ইহার একট! ব্যবস্থ। না হইলে যে জাতির 
মঙ্গল নাই তাহাও নিশ্চিত সতা। ইংরেজ পণ্ডিত হার্ব্বাট 
স্পেন্সার,-ধার একটা অভ্যাস ছিল সকলের জান! অত্যন্ত সাধারণ 
তথ্য হইতে গভীর তত্ব কথার নিক্কাশনের চেষ্ট। করা,_-তার একখানি 
স্থপরিচিত গ্রন্থের একটী অধ্যায়, তিনি এই বলিয়া আরম্ভ করিয়াছেন 
যে, জীবের কোন কাঁজ করিবার পুর্বে তার বাঁচিয়া থাকা প্রয়োজন ; 
সুতরাঁৎ যে বিধিব্যবস্থা তাহাকে বাঁচাইয়! রাখে তাহার দাঁবী, যে 
সকল বিধিব্যবস্থা, তাঁহাকে আর সব কাজের উপযুক্ত করে, 
তাহাদের চেয়ে প্রবল। শিক্ষিত বাঙ্গালীর অন্নাভাঁব মোচনের 
ব্যবস্থা যে আর ন| করিলেই নয় এ কথ! সমর্থনের জন্য জীববিদ্ভার 
এই আদিতত্তে যাইবার প্রয়োজন হয় না। আজ বাঙলা দেশের 
শিশ্ষিত শ্রেণীর ঘরে ঘরে দারিদ্র্য যে কেমন করিয়া জীবনকে ক্ষয় 
করিতেছে, স্বাস্থ্যকে বিদায় দিতেছে, দেহ মনের সমস্ত শ্ফৃত্তি ও 
আনন্দকে পিষিয়! মারিতেছে, মন্ুয্যত্ফে পাহাড় প্রমাণ ভারের নীচে 
চাঁপা দিতেছে, তাহা দেখিলে স্বয়ং মোহ মুদগরের কবিও অনর্থের 
অর্থ যে কি তাহা, নিত্য না হোক অন্তত মাঝে মাঝে, ভাবিয়া 
দেখিবার উপদেশ দিতেন। 

কিন্তু আমাদের অন্নসমস্য| এমন কঠিন হইয়া উঠিয়াছে বলিয়াই 
আমাদের সতর্কতার প্রয়োজন। অন্নসংগ্রহকে জাতির সমস্ত চেষ্টা 
ও প্রতিভার কেবল প্রথম নয় প্রধান লক্ষ্য করিয়া এই সমস্যার একট 
উত্তর খু'ঁজিবার প্রলোভন স্বাভাবিক । কিন্তু রোগনাশের উৎসাহে 


৭৬ সবুজ পত্র জ্যেষ্ঠ, ১৩২৫ 


রোগীর প্রাণাস্ত ঠিক চিকিৎস নয়। যদিও ম্থনিপুণ অন্ত্রচিকিৎসার 
প্রবল সাফল্যে চিকিৎসিতের মৃত্যুসংব'দ মধ্যে মধ্যে শোন! যায়। 
বাঙ্গালীর এ কথ! ভূলিলে চলিবে ন! যে কেবল অন্নে জীব বাঁচে কিন্তু 
জাতি বাচে ন। 


এ) 


অন্ন সংস্থানের নিক্তিতে ওক্গন করিয়া স্কুল কলেজের প্রচলিত 
শিক্ষাকে ঝুট! সব্যস্তের চেষ্টা পণুশ্রম। কেনন! প্রকৃত কথ! এই 
যে ছাত্রের জীবিক1 অঞ্জনের সুবিধা করিয়া দেওয়া এ শিক্ষার লক্ষ্যই 
নয় এবং হওয়া উচিত নয়। এ লক্ষ্য কি তাহা একবার “সবুজপত্রে' 
আলোচনার চেস্টা করিয়াছি, সুতরাং পুনরুক্তির অধিকার নাই। 
শিক্ষার লক্ষ্য শিক্ষ। দেওয়া, ছাত্রকে শিক্ষিত করা। কিন্তু শিক্ষিত 
অশিক্ষিত অন্নে সকলেরই সমান প্রয়োজন। সুঁতরং সমাজেও রাষ্েঁ 
শিক্ষিতেরও অন্ব-সংস্থানের ব্যবন্থ। চাই। এই শিক্ষিত শ্রেণীই হইল 
সমাজের মধ্যমণি, সমাজ বৃক্ষের অমৃত ফল। ইহাকে বাচাইয়। 
রাখিতে না পারিলে জাতির বর্তমান প্রাণ-হীন, ভবিষ্যৎ অন্ধকার। 
আমাদের দেশের সমস্য! এই যে, শিক্ষিত শ্রেণীর অন্ন-সংগ্রহের পথ 
যথেষ্ট মুক্ত নাই। কেন নাই, সে মালোচনা নাই করিলাম। কিন্তু 
সমহ্য। এ নয় যে, যে শিক্ষ। দেওয়! হইতেছে তাহা শিষ্যের জীবিকা 
অর্জনকেই লক্ষ্য করিয়! দেওয়। হইতেছে ন1। 

প্রচলিত শিক্ষার যে সমালোচনার কথ! ঝলিডেছি তার প্রধান কথ! 
এই ফে আমাদের বিশ্ব-বিগ্:লয়ে ছেলেরা এমন শিক্ষা! পাইতেছে ন! 
যাহাতে চাকুরী, ডাক্তারী, ওকালতির রুত্বপ্রায় দন্ধীর্ণ গলিতে আর 


৫ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা বাঙ্গাশীর শিক্ষা ৭৭ 


তীড় ন| করিয়া, শিল্প বাণিজ্যের প্রশন্ত রাজপথে অন্ন সংগ্রহের 
চেষ্টায় বাহির হইতে পারে। এই সমালোচনার মধ্যে যে সত্য 
আছে তাহ। অস্বীকার করি না। কিন্তু সেই সত্যের আড়ালে 
গোট! কয়েক বড় বড় মিথ্যা! সব সময়েই উকি ঝুঁকি মারিতেছে। 
তাহ।দের তাড়াইতে না পারিলে এই সত্যের প্রকৃত চেহ।রাটা প্রকাশ 
হইবে না। 


(৮) 

প্রথম, বিশ্ব-বিদ্ভালয়, শিল্প বাণিজ্যের যে শিক্ষা দিবে তাহ! তার 
সাধারণ সাহিত্য জ্ঞান শিক্ষার পরিবর্তে নয়; এ সাধারণ শিক্ষায় 
শিক্ষিত ছেলেদের জন্যই বিশেষ শিক্ষ/। যাঁরা মনে করেন প্রথম 
ভাগের সঙ্গে সঙ্গে দুই একট। হাতের কাঙ্গ শিখাইতে আরস্ত করিলেই 
দেশের দারিদ্র্য সমশ্য।র মীমাংস! হইবে, তাদের সরল বিশ্বাসে অবশ্য 
মুগ্ধ হইতে হয়, কিন্তু বর্তমান জগতের শিল্প ব!ণিজ্য বিষয়টা কি, তাহার 
অস্পষ্ট ধারণাও তাঁদের আছে কিন! তাহাতেও সন্দেহ ন! করিয়! 
উপায় থাকে না। যে সব জাতি দেশের শিল্প বাণিজ্যকে দেশের উচ্চ 
শিক্ষ। হইতে পৃথক করিয়া বুঝিয়াছিল, শিল্প বাণিজ্য শিক্ষাকে উচ্চ শিক্ষা 
হইতে স্বতন্ত্র চাঁলান যায় ভাবিয়াছিল, আজ পৃথিবীর শিল্প বাণিজ্যের 
দৌঁড়ে তারা যে দিন দিন পিছাইয়াই পড়িতেছে তাহ! ত আর কাহারও 
অভ্াত নাই। দেশের উচ্চ শিক্ষাকে সংস্কীর্ণ করিয়। শিল্প বাণিজ্য 
গড়িয়! তোল!র কল্পনা, আছার বন্ধ করিয়া কেবল কুস্তিতে শী গড়ার 
চেষ্টার মই ভয়ানক |. 


রি সবুজ পত্র জ্যেষ্ঠ, ১৩২৫ 


( ৯) 

আচার্ধ্য হেলমৃহোল্ৎ্স একবার গর্বব করিয়া বলিয়াছিলেন 
জন্মীণ বৈজ্ঞানিক সত্যের সন্ধান করে, সে সত্য ঘরকন্নার কাজে 
লাগিবে কিন। সেচিন্ত। তাঁর নয়। আজ জাশ্মীমিতে কি সুর 
বাজিতেছে জানিনা । কিন্তু এট! নিশ্চয় যে, জ্ঞানের এই নিষ্কাঁম সাধনা 
বন্ধ হইলে ক্রুপের কারখানা ও বেশী দিন খোলা থাকিবে না। আর 
যে শিল্প বাণিজ্যে উচ্চ শিক্ষার প্রয়োজন হয় না দেশের উচ্চ 
শিক্ষিতকেও তাহাতেই রত করান, এই পৃথিবী জোড়া প্রতিযোগিতার 
যুগে, সমাজ নীতির কথ! দরে থাকুক, কেবলমাত্র ধন বিজ্ঞানের 
চোখও যে কত বড় অপব্যয়; তাহাতে যে অন্নসমস্তার সমাধান না 
হুইয়। কেবল জটিলতার বৃদ্ধিই হয়, তাহ! অল্প চিন্তাতেও বোঁঝ। যায়। 
শোনা যায় অবস্থা বিশেষে বাঘও নাকি ধন খায়। কিন্তু সেটাব্)াঘ 
সমাজের সে খুব উৎ্সাছের কারণ তাহ! প্রবাঁদও বলে না। মনু 
ক্রাক্মণের যে বৈশ্য বৃত্তির ব্যবস্থা দিয়াছেন তাহা আগপদ্ধন্দ আনন্দের 
কারণ নয়। বাঙ্গলাদেশের যে মুষিমেয় লোক এখন উচ্চ শিক্ষ। 
পইঞ্চেছে তারও অদ্ধেককে সে পথ হইতে ফিরাইয়। আনা), দেশে 
শিল্প বাণিজ্য প্রতিষ্ঠার উপায় নয়। সে পথ হইল দেশের উচ্চ শিক্ষাকে 
আরও বিস্তৃত করিয়া, এ যুগের শিল্প বাণিজ্যের যে বিশেষ শিক্ষা, 
যাহা কেবল উচ্চ শিক্ষিতের পক্ষেই সম্ভব, দেশে তাহার ব্যবস্থা! করা। 


(১০ ) | 
দ্বিতীয় কথা কলিকাতার বিশ্ব-বিদ্ভালয় ছেলেদের পু'খিগত এমন 
কি ল্য।বরাটারীতে পরীক্ষাগত শিল্প ও বাণিজ্য শিক্ষার বাবস্থা! করিলেই 


৫ম নূর্য, দ্বিতীয় সংখ) বাঙ্গালীর শিক্ষা ৭৯ 


বাজলাদেশ দেখিতে দেখিতে শিল্পশলায় ও বাণিজ্য।গারে ভরিয়! উঠিবে 
এমন দুরাশার কোনও সঙ্গত কারণ নাই। বিশ্ব-বিষ্ভালয় শিক্ষা দিতে 
পারে, কিন্তু সে শিক্ষাকে সফল করিবার উপায় বিশ্ব-বিছ্যালয়ের হাতে 
নাই। সে শিক্ষার সফলত! বা ব্যর্থত| .নির্ভর করে দেশের লোকের, 
হয়ত ব। দেশের রাজার উদ্যম বা নিশ্চেষ্টতার উপর। বাঁজল।র 
অন্ন সমস্যার জন্য দায়ী তার প্রচলিত শিক্ষ। নয়; এবং কেবল শিক্ষার 
বদল ঘটাইয়৷ সে সমহ্যার পুরণও সম্ভব নয়। বেশ মনে আছে যখন 
আমাদের বিশ্ব-বিষ্য(লয়ে “বি, এস্‌, সি পড়াইবার প্রথম আয়োজন 
হয় তখন অনেকে ভাবিয়াছিলেন যে আর তাবন! নাই। এই 
সব বিজ্ঞানে-কৃতবিষ্ভ ছেলেরা দেশে বৈজ্ঞ/নিক শিল্পের প্রতিষ্ঠা 
করিয়া অন্নাভাবের একট! কিনারা করিবে। আজ 'এম্‌, এস, সি; 
বি এল্‌ এ বাঙলার সব উকীল লাইব্রেরী ভন্তি হইয়া উঠিল! 
ছেলেরা বিজ্ঞান শিখিল বটে, কিন্তু সে শিক্ষাকে দেশের সমাঁজ ও 
দেশের রাস কাজে লাগাইবার কোনও ব্যবস্থাই করিতে পারিল নাঁ। . 

তারপর শেষ কথ! কিন্তু সব চেয়ে যেটা বড় কথা, তাঁএই। উচ্চ 
শিক্ষায় যার অধিকার আছে তাকে সে শিক্ষা হইতে বঞ্চিত করার 
অধিকার সমাজ বা রা কাহারও নাই। এখানে উচ্চ শিক্ষিতের 
জীবিকা! উপার্জনের পথে বিদ্ববাহুল্যের কথ! তোলা নিক্ষল, কেননা 
জীবিকার অধিকারের চেয়ে এ অধিকারের দাবী কিছু কম নয়। 
কাজেই সে পথের মাপে উচ্চ শিক্ষার ইচ্ছামত প্রসার বঝ সংকোচ 
ঘটান চলে না। কথ! এই, আর কোনও ফল বা নিক্ষলতার প্রমাণে 
উচ্চ শিক্ষার বিচার হয় না; এ শিক্ষাই সেশিক্ষার চরম ফল। 
কেরাণীরও উচ্চশিক্ষ। বিফল নয়, যদিও কেরাণীগিরিতে তা কাজে 


ঠঃ সবুজ প্র ব্য, ১৩২৫ 


লাগে না। কারখানার মালিকেরও সে শিক্ষা অনাবশ্যক নয়, যদিও 
তাঁর অভাবে টক! উপার্জনের কোনে! অন্ব্ধা হয় না। জাতির 
শ্রেষ্ঠত্বের বড় প্রমাণ, এ শিক্ষার অধিকারী কত লেকের সে জন্ম দিতে 
পারে। রাষ্ট্র ও সমাজ ব্যবস্থার সাফল্যের পরীক্ষা কত বেশী সংখ্যক . 
অধিকাঁরীর কাছে সে শিক্ষা সহজ. লভ্য হয়। মানুষের জগ্যাই 
জীবিকা, জীবিকার জন্য মানুষ নয়। : জীবিকার মাঁপে উচ্চ শিক্ষাকে 
কাঁটিয়। খাটে। করার প্রস্তাব বিছানার মাঁপে শ্রীরকে ছাটার প্রস্তাবের 
মতই গুবুদ্ধির পরিচায়ক! তা-যত উচ্চ রাজকণ্্মচারীই সে প্রস্তাব 
করুন না কেন, আর যত বড় পণ্ডিতই তাঁর সমর্থন করুন ন। কেন। 


000১৯) 
শিক্ষ'মন্দিরের বাহিরে আমাদের দেশে শিক্ষ। লইয়। যে সব 
সমন্তা। তার কতক কতক দেখা গেল। এইবার বহিরাঙ্গন পার হইয়া! 
মন্দিরের ভিতরে আসা যাক । 
বর্তমানের প্রচলিত শিক্ষাকে যখন কেবল শিক্ষার মাপেই ওজন 
করি, কেবল: জ্ঞান, ভাব ও রুচির আলোতেই তাকে পরখ করি, 
তখনও দেখি এ শিক্ষায় আমর! কেহই সন্তুষ্ট নই; এবং এখানেও 
অসম্ভোষের কারণ এক নয় ভিন্ন ভিন্ন । 
দেশে একদল আছেন ধীর! হালে চলতি শিক্ষার উপর এইজন্য 
বিরক্ত যে তীর। যখন স্কুল কলেজে পড়িতেন তখন শিক্ষা্ট। যে র্ফম 
পীকা চইত এখনকার ছেলেদের শিক্ষা সে রকম হইতেছে না.। ছুই 
শিক্ষার তফাত কোথায়, এবং বর্তমানের শিক্ষা কোনখানে কাচা 


৫ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা! বাঙ্গালীর শিক্ষা ৮১ 


তাহার অনুসন্ধান করিলে, কথার হেরফের বাঁদে যাহ! বাহির হইয়! 
পড়ে তাহ! এই ;-- 

পূর্ববকার দিনে ইংরেজি, অর্থাৎ ইতি ভাষ! শিক্ষাটা যেমন 
পাকা রকমের হইত এখনকার ছেলেদের ইংরেজি শিক্ষা তার কাছেই 
ধেসিতে পারে না। তখন শিক্ষার্থীরা ইংরেজি শব্দ শিখিবাঁর জন্য 
অভিধান মুখস্থ করিত, “গ্রামার, 'ইভিয়ামে' নিভূল হইবার জনা প্রাণ 
পর্ধ্যস্ত পণ করিত, *্টাইল' দোরস্ত করিবার জগ্য বেন্জন্সন হইতে 
স্তামুয়েল জন্সন্‌ পর্য্যন্ত কারো লেখাই কণঠস্থ করিতে বাকী রাখিত 
ন1। আর ফলও ফলিত চেষ্টার অনুরূপ । এই সব কৃতবিদ্ক লোকের 
মুখের ইংরেজি শুনিয়! বড় বড় সাহেবদের ও চমক লাগিত; নাম ন 
দিয়! খবরের কাগজে লেখা বাহির করিলে বাঙ্গালীর লেখা না 
সাহেবের লেখা এ লইয়া তর্ক উঠিত। আর আল ছুই ছত্র নির্ভুল 
ইংরেজি লিখিতে বি এ পাশ ছেলে গলফ হইয়। উঠে। শিক্ষার 
অবনতি আর বলে কাকে ! 

উচ্দরের ইংরেজি শেখাই উচ্চশিক্ষা কি না 'এ প্রশ্ন তোলা অবশ্য 
নিরর্ক। কেননা! সে সম্বন্ধে এঁদের মনে নিন্দুমান্তও দ্বিধা নাই। 
তবে খুধ চাঁপ!চাপি করিয়া ধরিলে এদের মধ্যে কেহ কেহ সংশয়ীদের 
একবারে নিরুত্তর করিবার জন্য এই শিক্ষার ছুই একটা অবান্তর 
মাহাত্ম্যুও কীর্তণ করেন। তাঁরা বলেন আমাদের বর্তমানে যা কিছু 
উন্নতি তার মূলই ত এ ইংরেঞ্জি অর্থাৎ ইংরেজি ভাষা খিক্ষা, এবং 
এ ভাষাই হইল বিচ্ছিন ভারতবর্ষের এঁক্যসূত্র। কিন্তু ইহার পরেই 
কোন ইংরেজি ইতিহাস আগাগোড়া মুখন্ের উপর বক্তার বর্তমান 
পাণ্ডিত্য খ্যাতির ভিত্তি প্রতিষ্ঠা, এমনি গন্ভীরভাবে সে কথার সরু হয় 


১১ 
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যে আমাদের বর্তমান উন্নতির অর্থ তাদের মত পণ্ডিত লোকের 
 আবিরাব ন! আর ও কিছু, এবং ভারতর্ষের এক্য ইংরেজি “ইডিয়ামের' 
ঠিক কতট! বিশুদ্ধতার উপর নির্ভর করে, অথবা কোনো কোনো 
বৈদিক যজ্জের মন্ত্রোচ্চারণের মত হুন্বদীর্ঘের বিন্দুমাত্র গোল ঘটিলেই 
সর্বনাশ, সে সব প্রশ্ন জিজ্ঞাসার আর সাহসই হয় না। 

আমাদের দেশের ঠিক এই দলটিই বাঙ্গালীর স্কুল কলেজে বাঙগল৷ 
ভাষার শিক্ষা দিবাঁর প্রস্তাবে একবারে চম্কিয়! উঠিয়াঁছেন। চম্কাই- 
বারই কথা! শিক্ষার অর্থই হইল ইংরেজি ভাষা শিক্ষা ; তাকেই 
যদি খর্ব করা যায় তবে শিক্ষার আর বাকী থাকে কি? কেনন। 
সাহিত্য বল, ইতিহাস বল, দর্শণ বল, বিজ্ঞান বল, সবই হইল 
উপলক্ষ্য । যেমন কথাঁচ্ছলে নীতি শিক্ষ1, এও . তেমনি নান! ছলে 
ইংরেজি ভাষা শিক্ষা! । নিতান্ত ল্মনীছাড়! ভিন্ন পথের মোহে বাড়ীর 
কথাটাই আর কার ভূল হয়! এঁদের মধ্যে ধারা কলেজের অধ্যাপক 
তারা আরও কঠিন প্রশ্ন তুলিয়াছেন। কুপাঁরের কবিতার সৌন্দর্ধ্, 
কি আ্যাঁডিশনের রসিকতার রস তারা বালা ভাষায় ছেলেদের বুঝাইবেন 
কেমন করিয়! ? সমস্তা গুরুতর | যে সব পুথিতে এ সৌন্দর্য্যের 
বিশ্লেষণ ও রসিকতার ব্যাখ্যা আছে সেগুলিও যে ইংরেজি ভাষাতেই 
লেখা! আর এ কথাও ঠিক অনেক ইংরেজ লেখকের কবিত্ব ও 
রসিকতা আমরা ভক্তিভরে গলাধকরণ করিতেছি, মাতৃভাষার শাদ! 
চোখে দেখিলে যে ভক্তি নাও টিকিতে পারে। প্রমাণ, মুরোপ 
মহাদেশের লোকেরা, ধারা ভাষ! শিখিবার উপায় স্বরূপে 
নহে, সাহিত্য হিসাবেই ইংরেজি সাহিত্য পড়েন তারা হয়ত সে 
সব লেখকের নামও শোনেন নাই। এমন কি খোদ ইংলণ্ডেই 


৫ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা! বাঙ্গালীর শিক্ষা ৮৩ 


তাদের অনেকে অচল হইয়া উঠিলেন। আমাদের নিষ্ঠা কিন্ত 
অটল। 

যাক এই পরিবর্তনভীরু অতীতপন্থীদের কথা ছাড়িয়া দেই। এ'র 
নিজেদের ইংরেজি জ্ঞানের যতই বড়াই করুন ন1 কেন, গত শতাব্দীর 
প্রথমে ধারা এ দেশে ইংরেজি শিক্ষা গ্রচলনে বাধা দ্িয়াছিলেন এর! 
তাদেরি বিংশ শতাব্দীর ইংরেজি সংস্করণ । সংস্কত পড়িলেই চিত্তে 
জড়তা আসে, আর ইংরেজি শিখিলেই মন স্বাঁধীন হয়। কলিকাতার 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের ষষ্টি বর্ষ বয়সে এ উপকথ। বাঙ্গলা দেশের বাঁলককেও 
বিশ্বাস করান কৃঠিন। 
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বাঙ্গল! দেশের স্কুল কলেজের বর্তমান শিক্ষায় বাঙ্গালী যে আর, 
সন্তুষ্ট থাকিতে পারিতেছে না, তাঁহার যুলে অতীত নয় ভবিস্যৎ। 
আগেকার দিনের ইংরেজি শিক্ষার পাকা গাথনির সঙ্গে তুলনা হালের 
শিক্ষার উপর আমাদের বিরক্তির কারণ নয়। কারণ হইল বর্তমান 
পৃথিবীর জ্ঞান, বিজ্ঞান, ভাব, কলার রাজ্যে অদূর ভবিষ্যতে বাঙ্গালীর 
শক্তি ও কৃতিত্বের যে একটা ছবি কতক অস্পষ্ট কতক স্পষ্ট হুইয়! এ 
যুগের বাঙালীর চোখের সম্মুখে ফুটিয়! উঠিয়াছে সে শক্তির উদ্বোধনে 
, ও কৃতিত্বের সহায়তায় দেশের প্রচলিত শিক্ষার সামর্থের অভাব। 
বর্তমানের উপর আমাদের সমস্ত বিরাগেরই মূল এইখানে। যা কিছু 
এই ভবিষ্যতের প্রতিকূল তা আমাদের অসহা। যাহা এর অনুকূল 
নয় তাহা আমাদের চোখে মূল্যহীন। বিশুদ্ধ ইংরেজির অনর্গল 
বক্তৃতায় বড় সাহেবের চমক লাগাইবার লৌভ আমরা এক রকম 


৮৪ | সবুজ পর্র জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৫ 


ছাড়িয়াই দিয়াছি। আমরা ভাঁবিতেছি সেইদিনের কথা যেদিন 
বাঙ্গলা ভাষায় বাঙ্গালী কি ভাবে এবং লেখে তাহার খবর না রাখিলে 
বড় সাহেবের দেশের বড় পণ্ডিতেরও চলিবে নাঁ। বাহিরের লোকের 
কাণে এ কথ! নিশ্চয়ই ভিত্তিহীন গর্ধবের মত শুনাইবে। কিন্তু 
অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে আজ শিক্ষিত বাঙ্গালীর ইহাই 
অন্তরের কথ! এবং সেই কারণেই বাঙ্গালীর শিক্ষার প্রধান কথা । 


( ১৩) 


কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের সীল মোহরে যর! 70৮71)001)61) 
01198110170 “চ্তানের প্রসার ছাপ বসাইয়! ছিলেন ৪9 €81)0011781)0 
কথাটার কি অর্থ তাদের মনে ছিল বল কঠিন। অবশ্য আমরা জানি 
বেকনের যে পু'থির নাম হইতে কথাটি লওয়া, সে পু'থির প্রতিপাদ্য 
হুইল, কেম্ন করিয়া নূতন জ্ঞানের আবিষ্ষারে জ্ঞানের পরিধি 
বিস্তার হয়। কিন্তু এও জানি যে পশ্চিমের অনেক কথা পুব 
দেশে আসিলে অর্থের বদল হয়। ন্বতরাং অসন্তব নয় যে 
আমাদের বিশ্ব-বিদ্য।লয়ের মীলমোহবে এ কথাটার আদি অভিপ্রেত 
অর্থ, জ্ঞানের প্রসার নয় জ্ঞানের 'প্রচার' । জ্ঞানের সীম! বিস্তার 
নয়, পুর্বদেশের অন্ধকারে পশ্চিমের আলোক বিস্তার। সেযাই 
হোক এ কথ! নিশ্চয় যে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের স্কুল কলেজে যে শিক্ষা আর্ত 
হুইল তাহার একমাত্র লক্ষ্য ইংরেজি সাহিত্য ও ইংরেজি ভাষার সাহাষ্যে 
আধুনিক যুরোপের জ্ঞান বিজ্ঞানের বার্তা দেশের মধ্যে প্রচার কর! ; 
বাঙ্গামীকে এই নুতন সাহিত্য ও নৃতন জ্ঞানের সঙ্গে পরিচিত কর! । 
এই জ্ঞান ও বিদ্যা পরের হাত হইতে লওয়াই যে চরম সার্থকপ্তা নয়। 


৫ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা বাঙালীর শিক্ষা | ৮ 


ইহাকে সত্যভাবে গ্রহণ করিতে হইলে যে ইহাকে বহন করিতে জানিতে 
হয়, ইহাকে স্গি করিতে না জানিলে যে ইহাকে আপনও কর! যায় না 
এ কথা তখন বাঙ্গালীর মনে হয় নাই; মনে হইবার বথাও নয়। সে 
দিন ইংরেজি শিক্ষা! দেশের মধ্যে আসিয়াঁছিল দেবতার দীনের মত। 
আমর! ভাবিয়াছিলাম ইহাঁকে স্বীকার করিয়া! ঘরে তো'লার নামই 
অমৃতত্বের অধিকার। এ যে স্বর্গের মন্দাকিনী নয় পাতালের 
ভোগবততী, ইহাকে যে মাটি খুঁড়িয়া তুলিতে হয়, আর যে মাটি খুঁড়িতে 
ন| জাঁনে ইহ! যে তার কাছে অমৃত নয়, কেবলই তোল! জল, কখনও 
ঘোল! কখনও কিছু নির্্দল, সে কথা বুঝিবার তখনও সময় হয় নাই। 
তাই যে শিক্ষার লক্ষই হইল অগ্যের আবিষ্কৃত জ্ঞান, শান্বের সৃষ্ট রস, 
অন্যের আহত বিদ্যা কেবলি নিশ্চেষ্ট ভাবে গ্রহণ করান, তাহাকেও 
আমর! পরম সমাদরে সমস্ত মন দিয়! বরণ করিয়| লইলাম। 
কিন্তু বিধাতার আশীর্ববাদে এ শিক্ষাতেও বাঙ্গালীর মন বেশী দিন 
নিশ্চেউট থাকিল না৷ আমাদের মনের যে অংশটা পূর্বব হইতেই সচল 
ছিল, সেই ভাষা ও সাহিত্যের দিক, এই নূতন শিক্ষা ও ভাবের স্পর্শে 
নব বসন্তের সাড়া দিল। নব-যুগের অভিনব ভাব প্রকাশের উপযোগী 
শত্তিশ।লী, সৌন্দর্য্যময় ভাষা আমর! গড়িয়। তুলিলাম। বাঙলার 
নবীন সাহিত্য আমাদের আশ! ও আকাঙ্ক্ষা! প্রকাশ ও পুষ্ট করিতে 
লাগিল। তবুও এই সাহিত্যকে পরীক্ষা করিলেই নূতন শিক্ষা 
প্রণালীর অবশ্ঠস্তাবী ফল হ'তে হাতে ধর! পড়ে। দেখা যায় কাব] 
ও রসসাহিত্যবাদে এ সাহিত্যের বেশীর ভাগই অনুবাদ ও সঙ্কলনের 
সাহিত্য যে তৈরী ভাব ও চিস্ত। ইংরেজি ভাষার সমল সঙ্গে 
বাঙালীর কাছে আসিয়াছে তাহাকেই বাঙগল পোষাকে দেশের কাছে 


৮ : সবুজ পত্র ষ্ঠ, ১৩২৫. 


দাড় করান মাত্র। আমাদের সে যুগের শ্রেষ্ঠ লেখকেরাও যুরোগীয় 
জ্ঞানে বিজ্ঞানের অতি সাধারণকথা৷ ইংরেজি পুঁথি হইতে সন্কলন 
করিয়া প্রকাশ করিতে কিছুমাত্র দ্বিধ! করিতেন না। সে যুগই ছিল 
প্রচারের যুগ।' বঙ্কিমের “বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধের কথ! আজ আমন্স। 
ভুলিয়! গিয়াছি। কিন্ত্ত আধুনিক বিজ্ঞানের এই সব অতি সাধারণ 
কথার মংগ্রহও বাঙ্গালী সেদিন “বিষ বৃক্ষের লেখনীর অযোগ্য মনে 
করে নাই। 

এদেশে ইংরেজি শিক্ষার সর্বপ্রথম যুগে যে অতি-মানুষ- 
বাঙ্গ'লী, প্রাচ্য সভ্যতার শিখরে ধ্াড়াইয়। মোহহীন চক্ষুতে পশ্চিমের 
সভ্যতাকে পরীক্ষা করিয়াছিলেন, নিজের জাতির সম্পর্কে আধুনিক 
মুরোপের জ্ঞান বিজ্ঞানের উপর তীর কোথায় লোভ ছিল তাহার 
পরিফষার ইঙ্গিত তিনি রাঁখিয়। গিয়াছেন। রাজ। রামমোহন রাঁয় এ 
দেশে ইংরেজি শিক্ষা! প্রচলন সম্বন্ধে লর্ড আমৃহাষ্টকে যে পত্র লেখেন 
তাহাতে ছুইটা কথা খুব স্থস্পঞ্ট। প্রথম বাঙ্গালী জাতির বুদ্ধি ও 
মানসিক ক্ষমতায় তিনি বিন্দুমাত্র সন্দেহ দেখান নাই। দেশে ইংরেজি 
শিক্ষা প্রচলনে তাহার লক্ষ্য ছিল বাঙ্গ।'লীর বুদ্ধির ধারাকে এমন পথে 
প্রবাহিত করান যাতে জ্ঞানের ভূমি সরস ও উর্ব্বর হয়। দ্বিতীয়ত 
তিনি চাহিয়াছিলেন যুরোপের জ্ঞান বিজ্ঞানের বুক্ষটীকে শিকড়শুদ্ধ 
দেশের মাটিতে রোঁপণ করিতে (40187201706 14818 (759 ৪163 
৪00 50161058 ০৫ 1100901) 7290199, ) যেখানে আমাদের মনের 
রসে ও রৌদ্রে, এ দেশেই সে গাছে নব কিশলয় দেখা দিবে, নুতন 
ফুলে ও নৃতন ফলে মানুষের সভ্যতার শ্বোভা ও সম্পদ বাড়াইবে। 
কিন্তু যে ইংরেজি শিক্ষা দেশে আরস্ত হইল তাহা রামমোহনের ঈপ্লিত 


৫ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা বাঙ্গ।লীর শিক্ষ ৮৭ 


শিক্ষা নয়। ইহার লক্ষ্য যুরোপের জ্ঞানের বৃক্ষ এদেশে রোপণ 
কর! নয়; সেদেশ হইতে কিছু ফুল, ফল, পাতা আনিয়া! এদেশের 
লোকের চোখের সম্মুখে ধর! | যাহাতে ঘর সাজান যায়, কিন্তু বাগান 
করা চলে না। আর সে ঘরের সঙ্জীও নিত্য নুতন ধার করিয়। 
আনিতে হয়, কেননা! জ্ঞানের তোলা ফুল পাতাঁও এক রাত্রিতেই 
বাসি হইয়া যাঁয়। 


(১৪ ) 

এ পত্রের পর একশ বছর অতীত হইতে চলিল। আজ বাঙ্গালা 
অস্তরের মধ্যে নিঃসন্দেহ অন্ুভর করিতেছি রাজ৷ রামমোহন স্বজাতির 
মানসিক শক্তিতে যে বিশ্বাস দেখাইয়াছিলেন তাহ! অত্যুক্তি নয়। আজ 
সা।হত্যে, চিন্তায়, বিজ্ঞানে বাঙ্গালীর সৃষ্টির বিশ্ব মানবের সত্যতার 
সভায় স্থান পাইতেছে, এবং আমরা বুঝিতেছি ইহা কেবল সাফল্যের 
সুচনা মাত্র। এই সামান্য সফলতার প্রারস্তকে বৃহ্ড পরিণতির দিকে 
লইয়া! যাইবার শক্তি এ জাতির মধ্যে আছে। কিন্তু সেজন্ঠ প্রয়োজন 
এ শক্তিকে পুর্ণ ভাবে জাগাইয়! তোল1। ইহাকে সংহত করিয়া 
স্থির পথে, মুক্তির দিকে ছাড়িয়া! দেওয়া । ইহাই হইল আমাদের 
শিক্ষার বিশেষ উচ্চ শিক্ষার প্রকৃত কাজ। | 
_.. আমাদের বিশ্ব-বিদ্ভালয়ের শিক্ষার সমস্যাও এই খানেই। আজ 
বাঙালীর প্রয়োজন সেই শিক্ষায় যাতে জাতির বুদ্ধি ও প্রাতিভ! আধুনিক 
জ্ঞান বিজ্ঞানের প্রাণের স্পন্ধনে স্পন্দিত হইয়া উঠে। নিজের প্রাণে 
সেই প্রাণের স্পর্শ পায়, যার সম্তীবনী রস মানুষের জ্ঞান ও,চিন্তাকে 
_বাঁচাইয়। রাখিয়া! নিত্য নূতন ফলপুস্পে তাঁর দেহকে মণ্ডিত করিতেছে । 


সবুক্ষ পত্র জ্যেষ্ঠ, ১৩২৫ 


কিন্তু বিশ্ববিষ্ভাঁল্য়ে চলিতেছে সেই প্রথম কালের প্রাচীন শিক্ষা, 
প্রাণের সঙ্গে যার কোনও সম্মন্ধ নাই, কাঠের মুত্তি লইয়াই যার 
কারবার। 

বাঙ্গালীর মনের শক্তিকে জাগাইয়া তুলিয়! জ্ঞানের রাক্ষ্যে ছাড়িয়। 
দেওয়! যার লক্ষ্য নয়, যার উদ্দেশ্য হইল ঝাঙ্গালীকে ঘরে বসাইয়। 
জ্ঞান রাজ্যের, ছাপ! ছবি তাহার চোখের সম্মুখে ধরিয়া! রাখা । আজ 
আমাদের বিশ্ব-বিষ্ঠালয়ের পাকশালায় অন্ন পাকের আগুনের প্রয়োজন, 
কিন্তু তার হাতে কেবল আছে টিনের কৌটার তৈরীখাবাঁর পরিবেশনের 
সরঞ্জাম । 

স্পষ্ট করিয়া! বলিয়া ফেলাই ভাল এখনকার দ্রিনে আমদের বিশ্ব- 
বিষ্ভালয়ের ছেলেদের জন্য রাঙ্ার দেশ হইতে যে সব অধ্যাপকের 
আমদানী হইতেছে তাহারা এ যুগে বাঙগল! দেশে যে শিক্ষার প্রয়োজন 
সে শিক্ষা দিবার অধিকারী নহেন। তাহার সহজ কারণ যুরোপের জ্ঞান 
বিজ্ঞানের সঙ্গে তাদের প্রাণের যথার্থ যোগ নাই। কেন ন! যুরোপের 
চিন্তার রাজ্যে তীর! কেহ ভাবুক নহেন, বিজ্ঞানের রাজ্যে কেহ কর্ন 
মঙেন। পাশ্চাত্য বিষ্ার ফেরিওয়ালাকেও গুরুর আসনে বসাইয়া যে 
দন আমরা ফল পাইয়াছি সে যুগ চলিয়া গিয়াছে । এখন চাই শিল্পীর 
গে সাক্ষাৎ পরিচয়। দেশী বা বিদেশী আাজ বাঙ্গালীর আচার্য হইবার 
কবল তারই অধিকার, চিন্তার রাক্যে যিনি নৃতন ভাবন! ভাঁবিতে 
পারেন, জ্ঞানের আকাশে নৃতন আলো ফাঁর চোখে পড়ে। এই 
মাঁচার্ধ্যদের সাহায্যেই আমাদের বিশ্ববিগ্ঠালয়ের উচ্চ শিক্ষাকে সফল 
ও সর্জী করিবার একমাত্র উপায়। ইহার অভাবে বড় বাড়ী, ভাল 
মাঁদবাব, এমন কি বহুমূলা যন্ত্রপাতি সকলি বৃথ|। আর এইটা ঘটিলে 


৫ম বর্ষ, ছিতীয় সংখা বাঙ্গালীর শিক্ষা ৮৯ 


সকল অভাবের মধোও আমাদের শিক্ষারও প্রাণ ও শক্তিলাভে বিলম্ব 
ঘটিবে না। 

নৃতন স্ষ্টির বেদনার পুলকে বাঙ্গালীর মন চঞ্চল হইয়! উঠিয়াছে। 
কাব্যে কলায়, সাহিত্যে বিজ্ঞানে নূতন রস, নৃতন ভাব, নৃতন জ্ঞানের 
দিকে তার চিত্ত উম্মুখ। এই নব জাগ্রত স্ৃষ্টিরশক্কিকে সার্থকতার 
পথে লইয়া যাইবার যাহ! সহায় সেই শিক্ষাই এ যুগে বাঙ্গালীর প্রকৃত 
শিক্ষা। পরের পণ্য মহাঁজনী আমরা অনেক দিন করিলাম। এখন 
শিল্পশালার দরজায় আগিয়া ঈাড়াইয়াছি। কি শিল্প বাণিজ্যে, কি 
ভাবে চিন্তায় দোকানদারী করিয়! তৃপ্তির দিন আমাদের চলিয়া 
গিয়াছে। বৃহৎকে আমর! বরণ করিয়াছি, অল্পে আমাদের হৃখ নাই। 
্বল্নতৃষ্টির প্রবল প্রলোভন হইতে মানবসভ্যতার বিধাতা বাঙ্গালী 
জাতিকে রক্ষা করিবেন। 


শ্রীততুল চন্দ্র গুপ্ত । 


বিবাহের পণ।* 
শা 6৩ 

আর্ষকাল মস্ত একট! মোরগে'লের তর্কের বিষয় হচ্ছে, বিবাহের 
পণ। যেখানে সেখানে যাঁর তাঁর মুখে শোন যায় যে, সমাজে যতগুলি 
কুরীতি ও কুসংস্কীর আছে সবগুলি মিলে আমাদের ততটা সর্ব্বন/শ 
করে না যতটা করে এই এক বিবাহের পণ। গন্চে, পছ্যে, ন।টকে, 
নভেলে, সব রকম সাহিত্যেই এ বিষয় নিয়ে খুব একটা আলোচনা 
চল্ছে; রঙ্গমঞ্চের মাফতেও লোকের মনটাকে স্ব-রাহায় আনবার 
চেষ্ট। কর! হচ্ছে; আর যেই থেকে থেকে দুই একটা কুমারী 
পরিধেয় সাঁড়ীর সঙ্গে কেরোমিন তৈল এবং অগ্নির সংযোগ করে পঞ্চন্ব- 
প্রাপ্ত হচ্ছেন, অন্নি এক একটা তুমুল হৈঃ চৈঃ উঠছে এবং এমন কি 
সেই ছিড়িকে দু" চারটা উৎসাহী যুবক কাগজে স্বাক্ষর ক'রে প্রতিভগা- 
বদ্ধ হচ্ছেন যে তার! বিবাহে পণ নেবেন না। কিন্তু এত লেখালেখির 
ফল যে কি হচ্ছে তা আমিও জানি, আর সব ঝাঙগালীরাও জানেন। 
বিবাহে পণ নেওয়া আমরা সকলেই বলি মন্দ কাজ, কিন্তু প্রতি- 
কারের চেষ্টাটা আমার মনে হয় যেন গোড়া কেটে আগায় ভ্রল 
দেওয়ার মত। 





* এ বিষয়ে গত কার্তিকের “উপাসনা” পত্জিকা় একটি অতি জোরাল প্রব্ধ প্রকাশিত 
হয়েছে, যা আমি সকলকে পড়তে অহ্রোধ করি। প্রবন্ধের নাম, "একটি ভাববার কথা+। 
লেখক জীমতুলচ দত্ত। এত সাদা কথ! এত দিধে ভাঁষে বলবার ক্ষমতা মূসিকগর লেখকধের 
মধ্যে নিজ দেখ! যায় ন1। | 

সম্পাদক। 


৫ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা বিবাহের পণ | ৯১ 


বিবাহের সময় কেন যে পণের কথ ওঠে তা অনেকেই ভেবে 
দেখেন না, মনে করেন যে দেশের শিক্ষিত যুবকেরা একটু সৎসাহদ 
প্রদর্শন ক'রে যেমন তেমন পঁ(চপেঁচে রকমের মেয়েদের, শিক্ষিত কি 
অশিক্ষিত। স্ন্দরী কি কুণুদিতা ইত্যাদি বিষয়ের প্রতি বিশেষ লক্ষ 
ন। ক'রে, কেবল হাত প। আস্ত আছে এইটুকুমাত্র দেখে, বিবাহ কর্‌্লেই 
এই উৎপাত থেকে দেশট| মুক্ত হবে। মেয়ের বাপের এবং 
অপুত্রকের! বুঝতেই পারেন না যে, ছেলেগুলে। লেখাপড়া শিখে এত 
নীচপ্রবৃত্তি হয়ে যাচ্ছে কেন, যে তাদের এবং তাদের ব্ধুবর্গের কুলে- 
শীলে উৎকৃষ্ট মেয়েদের বিবাহ কর্তে ইতস্তত করে। অনেকে 
আবার কল্পনার চক্ষে অতীতের সৌন্দর্ধয দর্শন ক'রে কেবল এই বলে 
আক্ষেপ করেন যে “আহা! সেকালে আমাদের ঝাপ পিতামহের আমলে 
কোনই হা(লামা ছিলনা, বিয়েতে জোর ৫১২ গণ ছিল, তাঁও বরের 
কুলের উচ্চতা অনুসারে দেওয়! হত-_-জাজকাঁল কুলের খোজে কাজ 
নাই, দাও কেবল টাক আর টাক1।৮ অধিকন্তু কাগজে সহিকরা 
ছেলেদের কামড় আরও বিষাক্ত--তাঁরা পণ নেন ন। বটে কিন্তু এত 
বেশী খুতখুতে মন নিয়ে আরে নামেন যে, হয় মেয়েদের ডানাঁকাট! 
পরী হতে হবে, তাতেও বোধ হয় কুলাবে না_কিন্বা তাদের অভি- 
ভাবকদের এশবর্েযর বাতাসটা এরকম বওয়াঁ উচিত যে বর যেন 
কেবলমাত্র ঘ্রাণ ছার! অনুমান কর্তে পায়েন যে, এস্থলে দরকশাকশি 
ন! করেও, যা চাওয়! যেতে পারে তার অপেক্ষ! বেশী পাঁবেন। অতএব 
দকলেরি ভাব! উচিত যে এ কু-প্রথ! আমাদের দেশে কেন এল এবং 
এর প্রতিকারই বাকি। এত | 

সতাযুগ, স্বর্গ ; এমনকি সকল ভিরে হবু । লে যুগে : 
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কোনও কষ্ট ছিল না, স্থৃতরাং সে যুগের কথা ছেড়ে দেওয়। যাক; 
কিন্তু এই যে পঞ্চাশ ষাট বওসর পুর্বে এ প্রীথার ততটা চল ছিল না 
তার কারণ কি? যতদুর আমার মনে হয় এর প্রধান কারণ দুইটি__ 
প্রথম খাগ্ঠদ্রব্যের প্রচুরতা, দ্বিতীয় বাল/বিবাহ। সেকালে বিবাহের 
সময় স্বামীকে ভাবতে হত ন| যে সে স্তরীপুত্রাদিকে খাওয়াবে কি করে, 
আর কন্যার পিতাকেও ভান্‌তে হত না যে জামাত যদ্দি উপার্জন না 
করেন তা হলে পুত্রা আর পৌত্রাদির খাওয়াবার কি ব্যবস্থা! হবে। 
খাওয়। পরার অভাব না থাকায় সহজেই বাল্যবিবাহ প্রচলিত হবার 
স্থযোগ উপস্থিত হ'ল; এবং বালকবালিকা-বিবাহ চলিত হওয়ার 
দরুণ বর অপেক্ষ! বরের ঘরের খধরের আবশ্যকতা! বেশী হ'ল এবং 
বরের বিদ্যা অপেক্ষা স্বাস্থ্যট! বেশী লক্ষ্যের বিষয় হ'ল? জাতিকুল মাপ- 
কাটি হওয়াঁতে সমাজে বর কম্যার দর ছেলে মেয়ে হিসাবে সমান ছিল _. 
বিবাহের বাজারে ছেলে ব'লে বরের বিশেষ একটা মুল্য ছিল না এবং 
কন্যার বিবাহ দিয়ে স্বচ্ছন্দে তাকে ও তার ছেলেমেয়েদের খাওয়াবার 
সামর্থ থাকার জন্ত, কন্য।র পিতার নিকট কন্য।র জম্ম পাপের ভোগ 
বলে মনে হত ন/। ছেলেবেলাতে ছেলেমেয়ের বিবাহ হয়ে গেল, 
তারপর যার কপালে যে ছেলে যেমন কৃতী হল। কারও স্বামী ঝা. 
মুর্খ হ'ল, কারও স্বামী ব! পণ্ডিতগ্রগণ্য হ'ল। কোনও কালে কোনও 
দেশের স্ত্রীপুরুষের সংখ্যায় যে বিশেষ বৈষম্য আছে ত! মনে কর! 
ভুল--হয়ত বিশেষ কারণবশতঃ সাময়িক কিছু প্রভেদ থাকতে পারে 
কিন্তু অচিরেই তা স্বাভাবিক অবস্থা প্রাপ্ত হয়। অন্ততঃ আমার 
মনে হয় না, যে বাংলাদেশে এই সব অন্থবিধার হেতু, ছেলেমেয়ের 
খ্যার বৈষম্য। বহুবিবাহ যখন প্রচলিত ছিল তখন ভ্রীলোকের 


৫ম বর্ষ, দ্বিতীষ সংখ্যা বিবাহের পণ ৯৩ 


খ্যা পুরুষদের সংখ্যা অপেক্ষা দশ বিশগুণ বেশী ছিল না, এবং 
আজকাল যে, পাত্রের এত অভাব তা ৫9)988 রিপোর্ট দেখলেই 
বোঝ! যাবে যে এ মনে করা ভুল যে, পুরুষের সংখ্যা মেয়ের সংখা! 
অপেক্ষ। কম। আজকাল যে বালাবিবাহ প্রচলিত নাই তার কারণ 
এ নয় যে বাঙ্গালীর নৈতিক জীবনের খুব উন্নতি হয়েছে, বরং তার 
কারণ এই যে অন্নসমন্য। এমন উত্কট হয়ে উঠেছে যে ছেলেদের 
কতকট! উপার্জনের রাস্তায় এগিয়ে না দিয়ে বিবাহ দিতে বরের ঝপও 
ইতস্ততঃ করেন এবং কন্ঠার পিতাঁও তেমন ছেলেকে ন্থপাত্র মনে 
করেন না। বাল্)বিবাহ ও জাতিকুলের কালে যতগুলি স্তপাত্র ছিল 
তন্তগুলিই স্ুুপাত্রী ছিল, স্থতরাং বিবাহে কোনও গোল ছিল ন1। 
আজকাল পাত্রের সংখ্যার অল্পতা ন| থাকলেও স্ুপাত্রের অত্ন্ত 
অভাব। আমাদের দেশের মেয়ের কোনও দাম বাড়ে নি, এমন কি 
বড়লোকের অশিক্ষিত মেয়েও গরীবের শিক্ষিত! মেয়ের অপেক্ষা 
বাঞ্ছনীয়।-_-মথচ পক্ষান্তরে কতকগুলি ছেলের, তাঁদের উপার্জন ক্ষমত। 
অনুদারে বা ইউপাধির অল্প।ধিক্য হিসাবে মুল্য বেড়েছে। সকল কন্তার 
শিতার ইচ্ছা যে এমন পাত্রে মেয়েকে দেন যে তা অন্ততঃ অন্ন- 
বন্ত্রের ক্লেশ ন। থাকে, কিন্ত দিনকাল দেখে . এবং চাকুরী-ডাত্তগরী 
ওকালতীগতপ্রাণ বাঙ্গালীদের অবশ্থ। দেখে তারা কেবল বিশ্ব 
বিষ্ত।লয়ের ছা'পধারী ছেলেগুলিকেই স্থপাত্র মনে করেন। | 

সব মেয়েরই বিবাহ দিতে হবে অথচ তাদের মধ্যে সমাজ এমন 
কোনও জিনিস দেখতে শেখেনি যাতে ক'রে একটা মেয়ে 'আর একট 
মেয়ে অপেক্ষা বধু হিসাবে অধিক বাঞ্ছনীয় হয়। বেগী লেখাপড়া 
শেখা অনেক শ্লে দোষের মধ্যেই গণ্য হয়! রূপের অবস্, একটু 
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দাম আছে কিন্ত ত1ও খুব বেশী নহে। স্থতরাং দেখা যাচ্ছে যে 
বিবাহযোগ্যা মেয়ে অনেক কিন্তু জামাত। কর্তে পার! যায় এমন পাত্র 
কম। অতএব এ কয়টা সুপাত্রের জন্য মেয়ের বাপদের মধ্যে 
কাড়াকাড়ি পড়ে যায় এবং তার! নিজেরাই দাম বাড়িয়ে দেন। 
একজন উপাধিকাঁরী পাত্রের সহিত যে কন্যার পিতা ৫০২ মাহিন। 
পান তিনিও বিবাহ দিতে উৎসুক, যিনি ৫০০২ পান তিনিও আগ্র- 
হাশ্বিহ আর যিনি হয়ত ৫০০০২ রোজগার করেন তিনিও সুশিক্ষিত 
বলে তাঁকে জামাতারূপে পেতে ইচ্ছুক । ছেলে এ অবস্থায় নিলামে 
চড়ে; এবং এই তিন জনের ডাকাডাকিতে ছেলের দাম এত বেশী 
চড়ে যায় যে প্রথমোক্ত লোকের ব্সতবাটী বন্ধাক পড়ে। একটু 
অনুধাবন করে দেখলেই বুঝতে পার! যাবে যে, বরপণট। প্রত্যক্ষভাবে 
বরের বাঁপ স্পষ্টতঃ চাইলেও কন্যার পিতারাই জোর করে তাদিকে 
দেন। আমাদের দেশে যখন বিবাহ কোটশিপ করে হয় না, এবং 
যখন বরের পিতা ব৷ অভিভাবক বধু বাঁছাই করে থাঁকেন, আর 
মেয়ের! যখন সকলেই এক দরের, এমন অবস্থায় কোনও কারণ আছে 
কি, যে কন্যার পিতা যে টাকাটা জোর করে দিচ্ছেন তা কেন ফেলে 
দেওয়া হবে, বা বরের পিতা কেন একজন বড় কুটুম্ব কর্ষেবন না ? 
ব্যাপার এমন ত নয় যে ছেলের বিবাহ ন। দিয়ে সমাজকে ক্ষতিগ্রস্থ 
করা হচ্ছে, তবে তিনি নিজের মনোমত স্থানে বিবাহ দেবেন না. 
কেন? এ অবস্থা যে-কোনও দ্বেশের পক্ষে অতি দুর্ভাগ্যের অবস্থা 
বল্‌তে হবে যখন খাওয়াতে পার্বব না মনে করে লোক বিবাহ করে না, 
এবং সন্তানাদি জন্মালে আরও কষ্ট বাঁড়বে মনে করে, লোকে কৃত্রিম 
উপায় অবলম্বন করে তাতে বাধ! দেয়। কিন্তু প্রায় দেশই যখন 
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এইরূপ দুর্ভাগারিষ্ট এবং ভারতবর্ষ ও যখন তা হতে মুক্ত নয় তখন 
বিবাহও যে অর্থনীতি দ্বারা শাসিত হবে তার আর আশ্চর্য্য কি? 
বিবাহের পর সন্তানাদি হলে তাদের কি খাওয়া এবং তাঁদের শিক্ষা 
প্রভৃতির ব্যয় কোথা হ'তে আসবে এই সব ভেবে ছেলের বাপ আর 
. ছেলের বিবাহ অল্প বয়সে দেন না। এই মনে করে যে, পাশকর! 
জামাতা অন্ততঃ করে খেতে পারবে, কম্যাঁর পিতার পাত্র সন্ধান করতে 
কর্তে কন্যার বালিকা অবস্থা উত্তীর্ণ হয় এবং পিতাও বিবাহের পর 
একরূপ সর্বস্বান্ত হন। এর প্রতিকার কিন্তু হাহুতাঁশ নয়, সভা 
সমিতি বক্তৃতা নয়, এমন কি ছেলের কিন্বা ছেলের বাপের “পণ 
চাহিব ন1” এইরূপ গ্রতিজ্ঞাও নয়। শ্রীমতীরা আগ্মহত্য। করে 
তাদের পিতাঁদের সম্পত্তি রক্ষা করেন বটে কিন্তু সামাজিক লাভ যে 
তাঁতে কতদূর হয় ঠিক বলা যায় না-প্রত্যুত আমার মনে হয় যে 
সাধারণ লৌকের! এই অপরিপব্ববুদ্ধি বালিকাদের বাঁহব| দ্বিয়ে এবং 
তাঁদের কার্যের অনুমোদন করে সমাজকে ছুর্ঘিল করছেন এবং একটা 
নৃতন প্রকারের সংক্রীমক ব্যাধির সৃষ্টি কর্ছ্ছেন। এরূপ স্থলে খুব 
স্বাভাবিক প্রশ্ন উঠতে পাঁরে যে তবে উপাঁয় কি? যে কয়টা উপায় 
আমার নিকট সমীচীন মনে হয় তা এইখানে লিখছি । : 

১। বিশ্ব-বিগ্ভালয়ের ছাপের মুল্য কমানো । যতদিন বিশ্ববিদ্া- 
লয়ের মার্কামারা লোকের! অপরের অপেক্ষ। সহজে জীবিকা অর্জন 
করতে পার্বে ততদিন উপাধির দাঁম কন্ার পিতাকে নগদ গুণে 
দ্বিতেই হবে। পাসের মূল্য পুর্ববাপেক্ষা কমেচে বলে মনে হয়, এবং 
আজকাল অনেকে শুধু পাসকরার তুলনায় চারে ছেলেকে বেস্বী পছন্দ 
করেন। আজকাল যে রকম ঢাঁকৃরির বার তাঁতে পাসের দাম 


৯৬ মবুজ পঞ্জ জো, ১৩২৫ 


ক্রমশঃ বম্বে । এর মূলা ভ্রুত কমাতে হ'লে উচ্চ শিক্ষার আরও প্রসার 
হওয়া! আবশ্তক। আঁশুবাবুর আমলে যে বেশী ছেলে পাঁস হচ্ছিল 
তাতে দেশের অন্য কোনও উপকার হোক ব। নাই হোক, ওধু পাস 
কর! ছেলেই যে স্থপাত্র এই ভুলধারনা অনেকটা দুর হচ্ছিল। যখন 
সকলে দেখবে যে অনেক পাঁস কর! ছেলে উদ্ররান্নের সংস্থানে অপারগ 
তখন লোকে উপার্জনক্ষম ছেলেদেরই স্থপাত্র মনে কর্বে-_ত তারা 
যে কোনও সছুপায়েই উপাঞ্জন করুক নাকেন। কতকগুলি লোক 
অবগ্ঠ চিরকাল থাকবেন যাঁরা কেবল বিভা দেখেই কণ্যাঁর বিবাহ 
দেবেন, কিন্তু সাধারণতঃ কন্যার পিতা এইটুকু দেখবেন যে এমন 
পাত্রে মেয়ে দিচ্ছেন যে তার অন্নবন্ের কষ্ট না হয়। 

২। প্রচুর সংখ্যায় উপার্জনক্ষম স্ুপাত্রের স্থষ্টি এবং কেবলমাত্র 
কয়েকটা ব্যবসায়কে সম্মানের চক্ষে না দেখা । কৃষি বাণিজ্য ইত্যাদি 
অনেক ছেলেদের অবলম্বন কর্তে হবে, লোকেদের মন থেকে এ সব 
কাঁধ্যের হীন্তা সম্বন্ধে যে ভুলধারণা আছে তাহা অপস্থত কর্তে 
হবে, এবং তাদের দেখাতে হবে যে এ সব কার্য যার! করে তাদের 
অন্নবস্ত্রের সংস্থান কেবলমাত্র পাঁসকরা ছেলে অপেক্ষা সহজে হয়। 
মোট কথ কন্যার পিতাদের.জানতে হবে যে এ সব উপাঁয়ে উপার্জন- 
ক্ষম ছেলেরাও স্বপাত্র।' | 

৩। স্থপাত্রীর স্ট্টি। আজকাল মুড়ী মিছরির এক দর। কি 
রকমের শিক্ষা মেয়েদের দেওয়া উচিত তা এ প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় 
নয়। কিন্তু যে কোনও শিক্ষা প্রণালী অনুস্থত হক না কেন মেয়েদের ৷ 
স্শিক্ষিতা কর! উচিত এবং সাধারণকেও এ বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া 
কর্তব্য যে এ সুশিক্ষিত পাত্রীগুলি অপেক্ষাকৃত স্থগাত্রী, অতএব 


৫ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা বিষাহের পণ ৯৭ 


অধিকতর বাঞ্ীনীয়।। ছেলেদেরও পরোক্ষভাবে এ বিষয়ে শিক্ষা 
দেওয়! উচিত যে তারা যেন এ জ্ঞান লাভ করে যে জীবন কৃতার্থ কর্তে 
হ'লে এ শিক্ষিত স্তপাত্রীই লাভ কর্তে হবে। এবপ অবস্থ। উপস্থিত 
হ'লে বিবাহের আগ্রহট| উতয় পক্ষের হবে এবং পাত্রের মুল্য নিয়ে যে 
একটা অন্বাভাবিক অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে তাও দুর হবে। কেউ কেউ 
বল্‌তে পারেন যে এক স্তুপাত্রেই রক্ষ। নেই, আবার স্বপাত্রী স্গি আর 
্থপাত্রীর জ্ঞান-_-এতে মেয়ের কেন| বেচা আরম্ত হয়ে কুরীতিট! আরও 
ভয়ঙ্কর ঘুণ্তি ধারণ কর্নেবে। বাস্তবিক পক্ষে কিন্তু তা নয়, একটু ভেবে 
দেখলেই সকলে দেখতে পাবেন যে মেয়ের দর ঝাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
ছেলের দাম কম্বে। 


শ্রীহরপ্রসাদ বাগচী। 
১০১৮ 


আগ্রা ১৩ই মার্চ ূ 


১৩. 


নবীন সাহিত্যিক। 


_ বয়মে বালক বচনে নয় 
গে ছেলেকে মন্দ সকলে কয়” 


সাহিত্যের আসরে ঠিক এ কথাটা না হলেও মাঝে মাঝে এবন্িধ 
মন্তব্য শোনা গিয়ে থাকে । এবং পূর্ববপক্ষ এ মন্তব্যের নিরাসকল্পলে 
বিভিন্ন সাহিত্য থেকে অনেকাঁনেক সাহিত্যিকের নজির এনে হাজির 
করলেও সমালোচকের মন তাঁতে ভেজে না! বরং উপ্টে। বিপত্তিই 
দাড়ায়! কারণ, তত্তৎ সাহিত্যক্ষেত্রে সেই সব লেখক নাকি এক 
এক জন “অবতার” কাজেই তাঁদের পক্ষে য1 “লীলাখেলা” সাধারণ 
সাহিত্যিকের পক্ষে তা নিশ্চয়ই দৃষণীয়। 

আমার মণ কিন্তু এতে সায় দেয় না। সামাজিক সার্থকতা ওর 
যাই আর যতই থাঁক্‌ না, সাহিত্যক্ষেত্রে আমার বিশ্বাস উক্ত শ্লোকাংশ 
নিতান্ত নিরর্থক এবং অগ্রয়োজনীয়। বচন-বিন্তাসমাত্রকে সাহিত্য 
সুজন, আর সাহিত্যকে সর্ববথ! সামাজিক পদার্থ বলে ধরে নেওয়াতেই 
আমাদের ওরূপ ভুল হয়ে থাকে। জাহিত্য যদি স্থান, কাল এবং 
সমাজকে অতিক্রম করে” ম্বদূুরকে সন্নিহিত করবার, অক্ানাকে 
প্রকাশন করবার, অবহেলিতকে অনুরঞজ্জিত করবার সঙ্কেত না -জান্ত; 
মানুষের ভবিষ্যতের আশার নীহারিকাঁকে যদি আকার দিতে না 
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পারত, শতেক পাকে তা যদি বর্তমানের বস্ততন্রতার বজ্র-আটুনীতেই 
বাধা পড়ে থাকৃত--তবে তার যে বিশেষ আদর হতো সমাজে, এমন 
ত আমার বোধ হয় না! কারণ, ওরপ বস্ততন্ত্র সাহিত্যের ত্রিবিদ্ধা 
ত জাতি বর্ণ নির্বিবশেষে ঘরে ঘরে কাগজে কলমে না হোক কাঁয়মনো- 
বাক্যে আবালবৃদ্ধবণিতা আমরা সবাই সাধন করে আ.স্ছি। 
অভিজ্ঞতা সাহিত্য-স্থষ্টির পক্ষে প্রয়োজন সন্দেহ নেই ;-_কিন্তু 
অনুভূতিই হয়েছে সাহিত্যের প্রাণ । বেদমন্ত্রে যতক্ষণ ন! মৃত্-প্রতিমার 
প্রাণ প্রতিষ্ঠা হয়, ততক্ষণ তা যেমন নিতান্ত জড়সমষ্টিমাত্র, তীক্ষ 
অনুভূতির প্রেরণায় অনুপ্রাণিত ন। হওয়া! পর্যযস্ত সাহিত্য-শ্জন- 
প্রয়াসও তেন্সি কথার কথা। অস্থি-সমাবেশপরিশুম্ত জীবের অস্তিত্ব 
অপস্তব নয়; কিন্তু চেতনালেশ-পরিহীন প্রাণীর কল্পনাও অসঙ্গত। 
অধিকাংশ স্থলে সাহিত্যের সমালোচনার ছলে আমরা অভিগ্ধ- 
তাঁর মাঁপকাটাতে তাঁর জড়-দেহটারই জরীপ করে থাকি; তারি 
ফলে, নিভূল সমালোচনাও অনেক সময়ে নিরর্থক হয়ে পড়ে। 
অনুভূতি পদার্থটা আমাদের নিত্য-নৈমিত্তিক অভিজ্ঞতার সাথে 
কোনে। আপেক্ষিক অনুপাত রক্ষা করে চলে না! তা” যদি চল্ত” 
তা হ'লে সমাজিক উপন্যাস কেবল. সমাজপতি মহাঁশয়দের হাত 
থেকে বেরুত ; অবিনাশ বাবুও হয়ত “বাধিক উপন্।স” লিখতেন না) 
আর, টা জীবন পরায় আর “রিপোর্ট” লিখেই কেটে ঘেত-_ 
 রাণাপ্রতাপ, মেবার পতন, হর্গাদাসের মত নাটসাহিত্ রর 
রী অন্ততৃন্ত হতে! ন৷ ! টি 
সাহিত্য বৈষয়িক-অভিজ্ঞতা-গত-প্রাণ নয় বলেই এ ক্ষেত্রে বয়সের 
বিচার নেই | “্নবীন-সাহিত্যিক”, «প্রবীন-সাহিত্যিক” আদি করে? 


১৩৪ সবুজ পঞ্জ | লৈ, ১৩২৪৫ 


কথ(গুলো নিতান্তই নিরর্থক। সাহত্যে দাদা মশীই-ঘর লম্বাই 
চৌড়াই ও যেমন নিষিদ্ধ, খোঁক! বাবুর টাদ ধরাবার আব্দারও তেন্ি 
অচল! “অমৃতং বাঁলভাধিতং” সাহিত্য-বিচারে এ কথা খাটে না। 
কারণ সাহিত্য ত “ভাধিত” হয় না। আর, “শতংব্দ, একং মালিখ* 
এ যুগ্ম অনুজ্ঞর যুক্তি-যুক্ততা সম্বন্ধে আঁশ! করি সবাই নিঃসন্দেহ ! 
সত্য এবং সতেজ অনুভূতির দ্বারা উদ্দীপ্ত না হ'লে সাহিত্যিক 
অভিব্যক্তি কখনো স্বাভাবিক ব| হদয়-গ্রাহী হতে পারে না! 
পঞ্চাশোর্দে তৃতীয় পক্ষে যোড়মীর পাণিপীড়ণ করে, অলঙ্কারের 
শিশ্রিনীতে শ্রীতির অভিনন্দনের অভাব দুর করবার প্রয়াম যেমন 
নিতান্তই পণুশ্রম, অনুভূতির পরশ মনির অভাবে অভিজ্ঞতার ইট 
পাট্‌কেল দিয়ে সাহিত্য-স্থগির আশাও ঠিক তেমনি বিড়ম্বন।। এ 
বিড়ম্বনার অবতাঁরণ| ধারা করেন পাঠক-সাঁধারণের বিদ্াবুদ্ধি সম্বন্ধে 
তাদের ধারণ! নিশ্চয়ই খুব উচ্চ অঙ্গের নয়। এবং উক্ত আনাড়ি 
. অন্প্রদায়কে কিঞিশ “আকেল দেবার” অভি প্রায়েই সাহিত্য স্থষ্ঠির 
নামে তীর! নিত্য নুন “সাহিত্য-পাঠ” রচনা করে থকেন। পরের 
অভ্ঞতাকে অবস্ঠ স্বীকার্ধ্য, আর নিজের বুদ্ধিকে স্বতঃসিদ্ধ ধরে' নিয়েই 
তারা সাহিত্যের ক্ষেত্র তন্ব উদযাটনে মনোনিবেশ করেন। ফলে, 
তাদের অনায়ত দৃষ্টির সম্মুখে সাহিত্যের প্রসার স্বতঃই ক্ষুদ্র হয়ে পড়ে। 
“শিক্ষা” জিনিসটা অত্যন্ত দরকারী--তাঁতে আর সন্দেহ কি? 
দেশ যাতে সুশিক্ষিত হয়; দেশের লোকের মতি-গতি রীতি-নীতি 
যাতে বিপথগামী না হ'তে পারে; দেশের স্ত্রীপুরুষ ছেলে বুড়ো 
সবই যাতে ন্সেচ্ছায় কর্তব্য পালনে উন্মুখ হয়ে ওঠে; এককথায়, 
দেশের যেখানে যেমনটা হওয়া উচিত সেখানে ঠিক তেমনটা যাতে 


«ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা মবীন সাহিত্যিক ১০১ 


গড়ে ওঠে, আর যেখানে য| নিষিদ্ধ হওয়! দরকার, সেখান থেকে ত 
উঠে যায় যাঁতে, এমন-তর শিক্ষার সূত্রপাঁত এবং অনুষ্ঠন যে, দেশের 
মশিষিগণের লক্ষ্য হওয়া উচিত--এ কথ! সঙ্ঞানে অস্বীকার করা চলে ৷ 
না। কিন্তু মানুষের অভাব এত বনুণিধ, প্রতিভা এত বহুমুখী আর 
প্রকৃতি এতই বিচিত্র যে দেশের সমুদয় সাহিত্য প্রচেষ্টাই যে দেই 
একই সাধারণ সৃত্রের অনুবন্তী হবে_এমন আশা করাও সমীচীন 
হবে না। 

সাহিত্য আর সমাজে ত' গুরুশিষ্য সম্বন্ধ নয়। সাহিত্য রসিকের 
সাথে সমপ্র।ণত। স্থপনাই হয়েছে সাহিত্যিকের চিরদিনের লক্ষ্য । 
নিবিড় আলিজনে পাঠকের প্রাণে গাণে অনুভূতির আনন্দ এবং দম- 
বেদনার আবেগ ছড়িয়ে দেওয়াই ত' সাহিত্যিকের কাজ! যেনব 
চেতনার উত্ম সাহিত্যিকের প্রাণে উচ্ছাসিত হয়ে ওঠে, ভাষার 
সহায়তায় তাকে দিকে দিকে দেশে দেশে প্রেরণই হয়েছে সাহিতিকের 
সাধন! । যে ভাবনায় সাহিত্যিক বিভোর তা অপরের পক্ষে অভাবনীয় 
নয়) অচিন্ত্যও নয়; এমন কি অনেকের কাঁছে অননুভূত পুর্ববও না 
হতে পারে !_-এই ভরসাই ত সাহিত্যিককে মুখর করে তোলে! 
নিজের জনুভূতিকে পরের কাছে যাচাই কর্বারও যে একট আগ্রহ 
আছে! সেই আগ্রহের এঁকান্তিকতাতেই ত' সাহিত্য-সাধকের, মানস- 
মুত্তি তার লেখার ভিতরে বিকশিত হয়ে ওঠে। লেখক সেখানে গুরু 
নয়, উপদেষ্ট। নয়_সখা! লেখক মার পাঠক উভয়েই সেখানে 
সাহিত্য-সেবী। লেখক আর পাঠকের এই যে এক্যবিধান এই 
খানেই সাহিত্যের সার্থকত| ! সাহিত্য থেকে যদি কখনো সমাজের 
কোন “উপকার” হয় তা' হলে তা" এই পথেই আস্ঠে! তার 
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অগ্রদূত হবে--আর আগমনী গাইবে তাঁরাই যাঁরা চির-নবীন চির- 
কিশোর । আর যাঁরা এর ঘাঁটি আগলে রাখ্বে_হেক ন| তার 
প্রবীণ হোক না তার! বিজ্ঞ--কিন্তু সাহিত্যক তারা আদৌ নয়। 


ভীবরদা চরণ গুপ্ত। 


 শ্রীমান চিরকিশোর-- 
কল্যাণীয়েযু। 


একটা খবরের মত খবর দিয়ে এ চিঠিটে সুরু করতে পারছি নে, 
কেনন দেশ বিদেশের সংবাদ পত্র ধেঁটে এমন কোনও সংবাদ খুঁজে 
পেলুম না যাঁতে করে মানুষের পিলে চমৃকে দেওয়া যায়। তারপর 
জনরবের কলরবও অনেকটা নীরব হয়ে এসেছে । গেলবার 
তোমাঁকে যখন চিঠি লিখি, তখন একটি বিজুলি-বার্ঘার ধাকায়, দেশের 
সুস্থ শরীর অতিশয় ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল; এবং সে ব্যস্ততার ছোঁয়াচ 
যে আমার গাঁয়েও লেগেছিল, তাঁর পরিচয় ত এ পত্রেই পেয়েছ। 
সুস্থ শরীরে কে আর টনিকের খোঁজে ফেরে? 

কিন্তু গুনে স্বখী হবে যে, নব ভারতের ভূতপুর্ব্ব রাজধানী, এই 
কলিকাতা-মহানগ্ররীতে আমর! সবাই আবার প্রকৃতিস্থ হয়েছি। এ 
সহরে একটা হুজুগ- নিয়ে লোকে বেশী দিন কাটাতে পারে না, 
আমাদের নিত্য নতুন গুজব চাই। আপাততঃ নতুন গুজবের অভাবে, 
আমরা সকলে স্থববোধছেলের মত নিজ নিজ কাজে মনোনিধেশ 
করেছি। রাজনীতিকের! মন দিয়েছেন অর্থদংগ্রহে আরর্লীমরা 
সাহিতাকের? বাক্য সংগ্রছে। এর কারণ ভারতবর্ষের বাঝুকোশে 
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যে ঝড়োমেঘ দেখা দিয়েছিল, তা এক নিমেষে কেটে গেছে। এ 
মেঘ যে কেটে যাবে, তা আমাদের বোবা উচিত ছিল, কেনন। “মানুষ 
আমর! নহিত মেষ” । আমরা যে তা বুঝিনি তার কারণ আমরা 
কবির কথাকে গানের দরবারে আদর করি--প্রাণের কারবারে 
আমল দিই নে। 

সে যাই হোক এখন জান! যাঁচ্ছে যে, এ দেশের উপর জন্ম্মীণ 
বাটপাঁড়ির কথাট। হচ্ছে একেবারে উদ্ভট । কিম্বদস্তির ভিতর যতটুকু 
ইতিহাস থাঁকে ওগুজবের ভিতর তার বেশী আঁর কিছু নেই। তাই 
যদি হয়, তাহলে আমাদের এই নীল আকাশে এ লাল মেঘের ইন্দ্রজাল 
রচন। করবার কি দরকার ছিল। ঘরপৌঁড়া-গরু সিঁুরেমেঘ দেখলে 
যে ভয় পায়--এ প্রবাদ কি ইংরেজিতে নেই? তবে লাভের মধ্যে 
এই যে, এই ধাকায় আমাঁদের মনট। একট। বড় রকম ঝাঁকুনি খেয়েছে 
এবং আঁশ করি সেই সঙ্গে কতকট। সচেতন ও হয়েছে । 

অতঃপর শুন্ছি এ যুদ্ধের হয় এস্‌পার নয় ওস্পার ভারতবর্ষের 
বায়ুকোঁণে নয়_ ফ্রান্সের ঈশীনকোনেই হবে। এ ভবিষ্যদ্বাণী খুব 
সম্ভবতঃ খাটুবে। ইউরোপের অনেক বড় বড় যুদ্ধ বিগ্রহের যাহয় 
একটা। হেস্তনেত্ত ইতিপূর্বে বহুবার এ কোণেই হয়ে গেছে। এধুদ্ধ 
এতটা অপূর্বব যে, পূর্ব পূর্ব যুদ্ধের নজির, অনেকের মতে এক্ষেত্রে 
খাটবে না। বিশেষতঃ এই যখন পৃথিবীর শেষ যুদ্ধ। এযুদ্ধের 
আকার যে বিপুল, তা ত সকলেই জানে এবং অনেকে বলে এর 
 উদ্দেস্তও অতুল। এ লড়াই মাটির উপরে হলেও মাটির জন্য নয়। 
স্ুলদৃষ্ঠিতে এ ব্যাপার দেহের সঙ্গে দেহের সংঘর্ষ বলে বোঁধ হলেও, 
সমমদৃষ্টিত ধরা পড়ে ষে এ হচ্ছে আত্মার জঙে আত্মার লড়াই। 
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আত্মার জয় যে দেহের জয়ের উপর নির্ভর করে এ সংস্কীর অবশ্ঠ 
আমাদের নেই। আমাদের ধারণ? দেহের পরাঁজয়েই আত্মার জয়। 
কিন্তু জর্্দাণরা উদ্টো বোঝে । এই দেহাত্যবাদীদের মতে বাঁছবলই 
আত্মবল। তাই তোপের মুখ দিয়ে তারা তাঁদের ০167৪ প্রচার 
কর্তে চাঁয়। এ দেশের আধ্য-সমাজের আমিষের দল নিজেদের 
বলেন, ০91(019])৮765 কিন্তু নিরামিষের দল তাদের বলেন 
৮0109 77565 | ইউরোপের আধ্য-সমাজেও জর্শীণরা হচ্ছে 
নিজেদের মতে ০91৮0০-এর দল, এবৎ অপরের মতে চ৮৪1৮৪:৩-এর 
দল | জন্্াণ-ইগল যে মহ-শকুন, এ দস্ত জন্াণরাও করে থাকেন। 
অতএব এ যুদ্ধ ষে, জন্মীণীর ০919. ওরফে 59169৩-এর বিরুদ্ধে 
বিশ্বমানবের আত্মরক্ষার যুদ্ধ, এ কথা মেনে নিতে কোনই আপত্তি 
নেই। তবে এ যুদ্ধ মানুষের স্বাধীনতার যুদ্ধ বলেই যে মানুষের শেষ 
যুদ্ব-- এরূপ অনুমান করবার কোনও কারণ নেই। এ যুদ্ধের ফলে 
যদি বিশ্বমানবের স্বাধীনতার সত্তবসাব্যস্ত হয়ে যায়, তারপর আর 
একটা যুদ্ধ হবে, বিশ্বমীনবের সাম্যের সত্তসাব্যস্তের জন্য--তারপর 
আর একটা যুদ্ধ হবে বিশ্বমানবের মৈত্রির জগ । সেইটে হবে শেষ 
যুদ্ধ, কেনন! তারপর পৃথিবীতে যুদ্ধ করবার আর কোনও লোক 
থাকবে না। এবং সেই স্থযোগে বুদ্ধদেবের শেষ অবতার ভগবান 
মৈত্রেয় ভূভারতে অবতীর্ণ হবেন। থিওজফিষ্টর! যে ঘোঁধণা করছেন 
যে, তিনি ইতিমধ্যে দক্ষিণ-মথুরায় ভূমিষ্ঠ হয়ে এখন গোকুলে 
বাড়ছেন-_সে সুসমাচার মোটেই বিশ্বীন্য নয়। 

তুমি ভাবছ যে আমি নেহা বাঁজে বরুছি। অবস্টু ই করুছি। | 
এ যুদ্ধের নাম মুখে আনব! মা্র, মানুষে বে বেজায় বান্ধে বকৃতে আরম 


৬ 
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করে, তাঁর এক লাইব্রেরী প্রমাণ আমি যেখানে বলো, সেই সাহিত্যের 
আদ।লতে দাখিল করে দিতে পারি। তার দেদার দলিল আমার ঘরেই 
মভুত আছে। যদি জিত্ভাস! করো, এই সব বাজে বকুনি পয়স। খরচ 
করে সংগ্রহ করবর প্রয়োজন কি? বল্ছি। ইতিহাস মাত্রেই যে 
উপন্যাস এবং উপন্যাস মাত্রই যে ইতিহাস এ আমার চিরকেলে 
বিশ্বাস। এবং এ বিশ্বাসের অন্ততঃ প্রথম পদট। স্থপ্রতিভিত করবার 
জন্য, আমাদের চোখের স্ুমুখে, দিনের পর দিন, ইতিহাস যে কি 
পদ্ধতিতে তৈরি কর! হচ্ছে তারি প্রমাণ জড় করছি। এত খেলাপ 
এজাহার মানুষে বোধ হয় আদালভেও দেয় না। তবে বৈজ্ঞানিক- 
ইতিহাস যে কীঠালের আমসন্ত সে জ্ঞান এক বৈজ্ঞানিক ছাড় আর 
সকলেরই আছে। এতেই বাঁচাও । অশ্মীণ দেশে 10516501)9 যে 
এত লোঁকমান্য এবং তর ইতিহাস যে এত লোকপ্রিয়, তার একমাত্র 
কারণ তিনি ছিলেন জন্মকালা। কারও কথা তীর কাণে ঢোকেনি 
বলে তার কথা জন্মাণির সকলের কাণে ঢুকেছে । শুধু ঢোকে নি, 
কাণের ভিতর দিয়ে মরমে পশেছে, আকুল করে জন্দাণের প্রাণ। 
তিনি যদি £৮০৮এর বড় একট। ধার ধার্তেন তাহলে কি তিনি অমন 
ইতিহাস রচন! কর্‌তে পারতেন? 

দেখতে পাচ্ছ এক কথ! থেকে আর এক কথায় গিয়ে পড়লুম। 
চিঠি লেখার দৌষই এই যে, তা লিখ্তে লিখতে লেখার খেঁই হারিয়ে 
যায়। আমি যা বল্‌্তে চেয়েছিলুম সে হচ্ছে এই যে, এবুদ্ধ ষে 
ক্ষেত্রেই পঞ্চহ পাক, অতীতে ইউরোপের অনেক যুদ্ধেরই এ ফ্রান্স ও 
জর্ছবৃনীর সীমান্ত প্রদেশেই গোর হয়েছে। সেকালের যুদ্ধ জমির 
জগত করা হত বলে' সেকালের ইতিহাস জিওগ্রাকীর উপরেই গড়ে 
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উঠেছে। অন্ততঃ পৌঁনেরো'শ বছর ধরে ফান্স ও জন্মাণীর এ 
মধ্যদেশ নিয়ে কত জীতি ষে কত লড়াই করেছে তাঁর আর লেখাজো খা 
নেই। এ প্রদেশ মানুষের এত রক্ত পান করেছে যে ওদেশে যে 
আঙ্গুর ফলে তার মদের রং আজও লাল; মার দে মদ উদনরস্থ করুলেই 
মানুষের মাথায় খুন চড়ে যাঁয়। ইউরোপের মধ্যযুগে এই মধ্যদেশে 
জাতিতে জাতিতে যে কি রক্তারক্তি করেছে তার বিপর্যয় কাহিনী 
মধাযুগের যে কৌন ইতিহাসে দেখতে পাবে। সে বিবরণ এত 
কুটিল আর এত জটিল যে তাঁকে সরল করবার ক্ষমত! আমার নেই। 
যুগ যুগ ধরে মানুষে মানুষে এই কোস্তাকুস্তির কারণ কি? ফান্স ও 
জন্মীণীর বিচ্ছেদের একটি সরল রেখ। বার করা ছাড়! আর কিছুই নয়। 
অর্থাৎ তারা কাগজে কলমে নয় ঢাল তূলাঁয়ারে, যার সমাধান করবার 
এ যাব বুথা চেষ্টা করেছে, সে হচ্ছে একটি জ্যামিতির সমস্যা । এর 
থেকে স্পঞ্টই প্রমাণ হয় যে সংসারের কোন সমস্যার সরল মীমাংসা 
করবার চেষ্টা থেকেই যত মারাত্মক জটিলতার উত্তব হয়। আর 
মানুষ যে সরল পথ খোজে তার জন্য দায়ী তিনি, যিনি মানুষকে সরল 
রেখার সন্ধান দিয়েছেন, অর্থাৎ ইউক্লিড। 

ভাল কথ! ইউক্লিডের নাম করতেই মনে পড়ে গেল যে, ইউক্রিডের 
রচনার রূপ নেই একথা বলায়, আমর জনৈক অতি নিরীহ-বন্ধু মহ! 
রাগান্বিত হয়ে উঠেছেন। তিনি বলেন যে, যে-রূপের ভিতর কাম- 
গন্ধের নামগন্ধ পর্য্যস্ত নেই, সে রূপের সাক্ষাৎ একমাত্র জ্যামিতির 
ভিতরেই পাওয়া যায়। বলা বাহুল্য আমার বন্ধুটি হচ্ছেন একজন 
পাকা জ্যামিতিক। ক্জ্যামিতিক” শব্দটি কলাঁপের ব্যাকরণে হুঙ্গিগধ 
হয় কিনা জানিনে, কিন্তু আলাপের ব্যাকরণে ত। প্রসিদ্ধ হয়েছে। 
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অতএব ওশব্দটি প্রবন্ধে ন| চললেও, পত্রে চলে। অন্ততঃ এ কথ! 
অস্বীকার করবার জো নেই যে, জ্যামিতিক শব্দ বাংলাভাষায় ন! 
থাকলেও জ্যামিতিক লোক বাংলাদেশে ঢের আছে, এমন কি শিশুদের 
মধ্যেও ওদলের অভাব নেই। ত্রিশমাঁস বয়েসের আমার একটি 
জাতুষ্পুক্র, এই মিনিট খানেক আগে, আমার সোণার ঘড়িটি নিয়ে 
মেজের উপরে ঘড়ি পেতে, বৃত্তকে চতুঞ্ষোন করবার চেষ্টা! করছিল; 
আমি বাঁধ না দিলে, সে সমহ্যার সে যে অতি সহজেই সমাধান কর্ত 
সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। এই বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়। থেকে তাকে 
নিরস্ত করায় সে যে কেদে পাড়া মাথায় করছে তাঁতেও তার দোষ 
দেওয়। যায় না। ছোট ছেলেদের স্বভাবই এই যে তাদের কোনও স্বভাব 
নেই। তারা বড়দের য| করতে দেখে তাই করতে শেখে । আমর! যখন 
ভারতবর্ষের যেখানে যা কিছু গোল আছে তাকে চৌকোধ করতে উদ্যত 
হই, আর আমাদের গুরুজনের! সে কাধ্যে বাধা দেন, তখন আমর! 
কান্ন। ছাড়া আর কি করি। 

আমার জ্যামিতিক বন্ধুকে আমি এই কারণে মান্ত করি যে তিনি, 
কোন কিছুরই আকার বদলাতে চাঁন না। আকারের উপরে তীর 
ভক্তি এত নৈপর্গিক যে তিনি মনে করেন যে, দ্রব্যের গুণ তার 
আকারের উপরেই নির্ভর করে। রসগোল্লার সজে জিবে-গজার স্বাদের 
পার্থক্যের একমাত্র কারণ যে, প্রথমটির আকার জ্যামিতির এবং 
ধিতীয়টির ০710-56০6107)-এর অন্তভূতি, তাঁর একথা অবশ্য আমি 
মানিনে। কিন্তু একথ আমি স্বীকার করতে বাধ্য যে তিনি এক 
ব্থিয় আমার চোখ ফুটিয়ে দিয়েছেন। ইউর্লিডের জ্যামিতি যে 
বিজ্ঞান নয়,আট, এজ্জান আমি তীর প্রসাদে লাভ করেছি। এ 


৫ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা পত্র ১৪৯ 


কথা শুনে লোকে চাই কি হাদতেও পাঁরে, অতএব দেখ। যাক এর 
স্বপক্ষে কি কি যুক্তি আছে। 

আমরা সকলেই জানি, আর্ট হচ্ছে সেই বস্তু য| প্রকৃতির হাতে 
নেই এবং যাঁ মামুষে নিজের মন ও নিজের হাত, এ দুয়ের সহযোগে 
গড়ে তোলে। ইউক্লিড যা সব নিয়ে কারবার করেন তার কোন 
মুদ্তিই প্রকৃতির রাজ্যে কুত্রাপি কাঁরও দৃষ্টিগোচর হয়নি। যে সরল 
রেখা হচ্ছে তার শান্তের অধ্ধেক সম্থল, সে রেখা_-এ বিশ্বে কোথায়ও 
নেই; আর এ পৃথিবীতে যেখানে ওরেখার সাক্ষাঁৎ পাৰে সেখানেই 
বুঝতে হবে যে তা মানুষের হাতে গড়া । তারপর ত্রিভুজ চতুডূজ 
পৃথিবীতে নান! আকারের থাকলেও সম-ত্রিকোণ সম-চতুক্ষোণ প্রভৃতি 
প্রকৃতির ভাগডারে আঁদপে নেই। ওনব আকার মানুষে আগে কল্পনা 
করে? তারপরে রচনা করেছে। প্রকৃতি যা অসম্পূর্ণ রেখেছেন তাকে 
সম্পূর্ণ করাই মানুষের আদল কাজ। পৃথিবীতে যা আছে সে সব হচ্ছে 
আগাগোড। বিষম । আর ইউক্লিড যেসব ত্রিকোণ চতুক্ষোণের 
মর্শ্োদ্ধার করেছেন, সে সব হয় সম, নয় অসম, কিন্তু একটিও বিষম 
নয়। বিজ্ঞান খোজে 2০৮ অর্থাৎ বস্তুর স্বরূপ, কিন্তু আট চায় তার 
সুরুপ। সুতরাং য| কুটিল, আট তাকে সরল করে নেয়, যা বিষম 
তাকে স্থুষম করে নেয়--য। বিবাদী তাকে সম্থাদী, অনুবাদী করে নেয়) 
এক কথায় সকল বিরোধের সমন্বয় করে» তার সামধীস্য ঘটায়। এ 
কথা যদি সত্য হয়, তাহলে শুধু আম নই সবাই স্বীকার করতে বাধ্য 
যে ইউক্লিডের জ্যামিতি, জাথেন্সের পার্ধিননের মত, ফিডিয়াসের 
ভিনাসের মত একটি অপূর্ব ও অবিনশ্বর 7011 018%। এত" 
হরণের বারা এর গার একটি প্রমাণ দিচ্ছি। হালে ইউর্লিড ভেঙ্গে, 
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এক রকম বেজ্ঞানিক জ্যামিতি তৈরি করা হয়েছে। সে জ্যামিতি 
দেখলে যে, ভদ্র-সন্তানের গায়ে জ্বর আসে, তার কারণ তাতে মাল ঢের 
বেশী থাকৃতে পারে কিন্তু গড়ন মোটেই নেই। ইউর্লিডের গ্রথম 
অধ্যায়ের পঞ্চম প্রতিজ্ঞ| গর্দভের কাছে সেতু হতে পাঞ্ে কিন্তু 
মানুষের কাছে তা পিরামিডেরই মানসী-মুত্তি এবং তা আট হিসেবে 
পিরামিডের মতই উচ্চ। 

. আঁর এক কথা ইউক্লিডের জ্যামিতি যে গ্রীসের সকল আর্টের 
স্বগোত্র, তার কারণ সে-সকল আর্টের ভিতরেও জ্যামিতি আছে। 
পার্থিনন্রে সকল রেখাই সরল রেখা এবং তা আকারে চতুক্ষো৫ণ এবং 
তার সকল ভূষণ ভ্রিকোণ, অবশ্য সম-াত্রকোণ আর অসম ত্রিকোণ, 
ব্ষিম নয়। শ্রীকদের এজ্ঞান ছিল যে আকাশই বস্তুকে রূপ দেয় 
তাই গ্রীসের স্থাপত্যে, রেখা ও রেখার মধ্যে যথেষ্ট অবকাশ আছে 
আর্থাৎ আকাশেরম্থান আছে। মানুষের বন্ধুর দেহটাকে যতটা মরল 
রেখার কাছাকাছি আনা যায় এ্ীক-ভাস্বরের1 তা কর্তে ত্রুটি করেন 
নি। গ্রীসের 31919৪-এর দেহকে সত্যসত্যই দেহযঠি বলা যায়। 
আমাদের দেশের ভাক্ষধ্যে দেহের যে অঙ্গ উন্নত তাকে আরও উন্নত 
করা হয়েছে আর যে অঙ্গ অবনত তাকে আরও অবনত কর হয়েছে। 
অর্থাও অঙ্গ প্রাত্য্ের স্বাভাবিক জাতিভেদ অস্বাভাবিক রকম ফুটিয়ে 
তোলা ও পিটিয়ে ফেল! হয়েছে। উচু-নীচুর জ্ঞান আমাদের তুল্য 
আর কোন জাতের আছে? গ্রীসের ভাস্কর্যোর পদ্ধতি ঠিক এর 
উপ্টো। সে দেশের শিল্পীরা দেহের হ্ুষম! ও সামগ্রশ্য সম্পূর্ণ করবার 
জন্য হঅসম তাকে সম করে তুলেছে আর যা বিষম তাকে অনম 
করেছে। অঙ্গ প্রত্য্ের সাম্য ও মৈব্রর উপরেই যে দেহের সৌন্দর্য্য 
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নির্ভর করে এ সন্ধান তারা জানত। বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগের 
আর্ট অবশ্ত গ্রীসের পথেও চলেনি, ভারতবর্ষের পথেও নয়। এ 
যুগের শিল্পীদের 11০0 হচ্ছে যদ্ৃষ্টং তল্লিখিতং। অর্থাৎ তীরা 
আটকে বস্তুতন্ত্র করতে গিয়ে নিজের! হয়ে পড়েছেন অপদার্থ যন্ত্র। 
ইউক্লিডের জ্যামিতিকে যে, লোকে একনজরে আর্ট বলে চিন্তে 
পারে না, তাঁর কারণ অপর সকল আঁটের উপাদান হচ্ছে ক্ষিতি, আর 
তার আঁটের উপাদান আকাঁশ। ইউক্লিডের হাতে য| ধর! পড়েছে 
সে সব হচ্ছে ত্রিদল চতুর্দল আকাশকুস্থম। স্থতরাং তার রচনা শুধু 
আর্ট নয়, চরম আট। তিনি যে, ত্রিকোণ চতুক্ষোণ বৃত্ত গুভূতি নির্মাণ 
করেছেন-__তার উদ্দেশ হচ্ছে অসীমকে সসীম করা । এ সব ত্রিভুজ 
চতুভূজের ভিতর অসীম আকাশ এমন নিখুঁত ভাবে সসীম হয়ে রয়েছে 
যে তাঁর একটি বিন্দু নড়চড় করুলে তার রূপের সর্ববন্মশ হয়। 
জ্যামিতিকে আট বলায় আমি ওবস্তকে খেলো করছি নে। মানুষে 
কেন যে আটকে, দর্শন বিজ্ঞান প্রভৃতির নীচে আসন দিতে এত ব্যস্ত তার 
রহম্য আমি আজও উদ্ধার করতে পারিনি । এব্যাপার আমার কাছে 
একেবারেই দুর্বোধ্য, কেনন! মানুষের ব্যবহারে দেখতে পাই যে, যে 
বিজ্ঞান দর্শনের ভিতর আট আছে, সেই বিজ্ঞান দর্শনই মানুষকে মুগ্ধ 
করে। প্লোটার দর্শন যে আগাগোড়! আর্ট তা দর্শনজ্ঞ ব্যক্তি মাত্রেই 
জানেন। তার আট আবার ইউক্লিডের সহোদর। প্লোটার 7০%০- 
(71995 সব চিদাকাশের মন্দার পারিজাত বই আর কিছুই নয়। একটা 
স্বদেস্ট উদাহরণও নেওয়া যাঁক্‌। শঙ্করের দর্শন যে দেশে বিদেশে এত 
মান্ত পেয়েছে তার একমাত্র কারণ, তার আট। যে গুণে কার্িদাসের 
কবিতা সংস্কৃত কাবযসাহিত্যের রেষ্ট পদার্থ সেই একই গুণে শঙ্করের 
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দর্শন, সংস্কৃত দর্শন সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ পদার্থ, এবং অলঙ্কার শাস্ত্রে সে 
গুণের নাম হচ্ছে প্রসাদ গুণ। বল! বাহুল্য স্বচ্ছত! হচ্ছে আর্টের স্ষ্রি। 
পৃথিবীর সকল জিনিষই অপরিষ্কার, মানুষ নিগ্ছের মন ও নিজের হাত 
এই: ছুয়ের সহযে'গে যা অপরিষ্ষার তা পরিষ্কার করে নেয়--সেই 
পরিষ্কৃত পদাথের নামই স্বচ্ছ। কিন্তু চিন্তার ধার! স্বচ্ছ হলেই যে 
গতীর হতে হবে এমন কোনই কথ। নেই । বরং সচরাচর দেখতে পাই 
লোকের বিশ্বাদ যে, যে-বস্ত্ব যত ঘোলা তা তত গভীর। মানুষে 
হেগেলের চিন্তাকে যে এত গভীর মনে করে, তার প্রধান কাঁরণ সে 
চিন্তার ধারা আগাগোড়া কাদাগেল!। 

যে মনোভাব থেকে মানুষে রঙকে স্বচ্ছ করে, সেই একই মনোভাব 
থেকে মানুষে রেখাকে সরল করে। সুতরাং রচনার ভিতর যেখানে 
স্বচ্ছতা আছে সেখানে ঝজ্জুতার সাক্ষাৎ পাবার আশ! করা যায়। শঙ্কর 
এ বিষয়ে আমাদের নিরাশ করেন না। তার মনও জ্যামিতির ছাচে 
ঢালা। তার চিন্ত! একট! সরল রেখ! ধরে চলে বলে তার সঙ্গে সঙ্গে 
চলা এত সহজ । এ চলার যা আনন্দ সে হচ্ছে পুরোপুরি আর্ট 
উপভোগ করবার আনন্দ । তীর অনুগামী হয়ে আমরা কি ইন্দ্রিয়- 
গ্রাহ্ কি অতীন্দ্রির় কোনরূপ জ্ঞানের পথে কিছুমাত্র অগ্রসর হইনে। 
প্রথমত তিনি এই বহুরূপী বিশ্বকে মায়! বলে,অর্থাৎ তার রূপ বাদ দিয়ে 
জিনিসটিকে বেজায় স্বচ্ছ করে নিয়েছেন। তারপর তীর যুক্তি একটা 
সরলরেখ! ধরে শেষট! এমন একটা জায়গায় গিয়ে পৌঁছায় যার স্থিতি 
আছে অথচ ব্যাপ্তি নেই অর্থ। বিন্দুতে । শঙ্করভাষ্যের প্রধান গুণ যে 
তার আর্ট, তার প্রমাণ পাওয়! যায় সে ভাষ্যের সঙ্গে উপনিষদের তুলনা 
কর্ুলে। উপনিষদে যা আছে সে হচ্ছে নিছক 70০9৮, অর্থাৎ তার 
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সীমারেখাও স্পষ্ট নয় তাঁর বর্ণও স্বচ্ছ নয়। অনস্তের ছাঁয়ায় ত| 
আবছায়!। অসীমের দেশে তার সীমারেখা বিলিন। এক কথায়, 
উপনিষদ্‌ ইংরেজিতে যাঁকে বলে রোমান্টিক আর তার ভাথ্য ব্লাপিক। 
আর এ ছুয়ের মুল প্রভেদট। এই যে, ক্লাসিক-সাঁহিত্য রেখাবদ্ধ আর 
রোম।প্টিক-সাহিত্য বর্ণবিদ্ধ, অর্থাৎ ক্লাসিক-সাহিত্য জ্যামিতির 
অন্তভূতি, আর রোমাণ্টিক তার অতিরিক্ত । এই কারণে হাদয়াবেগ 
চিরকালই রোমান্টিক এবং আর্ট চিরকালই ক্লাপিক। এ দুয়ের 
উদ্দেশ্যাও সম্পূর্ণ বিপরীত। 7১০০-র উদ্দেষ্ট সসীমকে অসীম 
করা, আর আর্টের উদ্দেশ্য অসীমকে সসীম করা । মানুষে অবশ্ঠ 
চিরকাল এই ছুইকে মেলাতে চেষ্টা করে আসৃছে, এবং এই দুয়ের 
মিলনে যা জন্মলাভ করে--তাই হচ্ছে যথার্থ কাব্য। তবে কোনও 
কবির তুলিতে রেখা ফোটে ভাল আর কোনও কবির তুলিতে রঙ, 
কাব্যে কাব্যে এই যা প্রভেদ। এর পর এ কথা! নিশ্চিস্তমনে বলা 
যায় ষে, দর্শন রিজ্ঞানের স্থান কবিতা ও আর্টের উপরে নয়, কেননা 
বিজ্ঞান যে কনিষ্ঠ-আর্ট এবং দর্শন যে বৃদ্ধ-কবিতা__-এ সত্য যদি 
প্রমাণ করতে না পেরে থাকি ত এতক্ষণ মিছে বকলুম কেন ? 
কোথ। থেকে সুরু করেছিলুম আর কোথায় এসে পড়লুম ? যুদ্ধ 
থেকে একেবারে কবিত্বে। এ পত্রে আমার লেখা যে সরলরেখায় 
চলেছে--ত1 বল্‌তে পারিনে, তবে এর গোড়ার সঙে আগা যে জোর 
করেও মেলানো যায় না তা নয়। গোড়ায় বলেছি যে, এ যুদ্ধ হচ্ছে 
আত্মার সঙ্গে আত্মার যুদ্ধ। এ ক্ষেত্রে অবশ্ঠ আত অর্থে জাতীয় 
_ আত্ম! বুঝতে হবে। তাহলেই দেখতে পাবে যে, এ হচ্ছে বিকৃত 
অন্ীণ-রোমান্টিক আত্মার সঙ্গে প্রকৃত ল্যাটিন-কলাসিক আত্মার 


৯৫. 
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লড়াই। ক্লাসিক ফ্রান্স তার সীমান্ত রেখা বজায় রাখতে চেষ্টা 
করছে--রোমাণ্টিক জন্ধ্াণি তার নিজের সীম। অতিক্রম কর্তে চেষ্টা 
করছে। শুধু দেশের সীমা নয়, জর্্মাণী ইতিমধ্যেই নীতির সীমা, 
লজিকের সীমা; সামাজিকতাঁর সীমা, এক কথায় সভ্যতার সকল সীম 
হুঙ্কার ছেড়ে এক লচ্ষে অতিক্রম করেছে। জন্াণীর জাতীয়-আত্মাকে 
ঠেলেঠুলে এখন যদি তার স্বদেহে অর্থাৎ স্বদেশে পোরা না যায় 
তাহলে পৃথিবীতে সভ্যত1 বলে আর কোনও জিনিস থাকবে ন1। 
কেননা সভ্যত1 হচ্ছে মানুষের জীবন ধারণের আ$--অতএব তা 
বাইরের ও ভিতরের নানাবিধ সীমারেখায় আবদ্ধ। সভাতা 
জিনিসটেই ক্লাসিক এবং ইউরোপের ল্যাটিন জাতিই তাঁর যথার্থ 
উত্তরাধিকারী । আঁশ করি তারা সে অন্বয়াগত সম্পত্তি বর্বরতার 
হাত থেকে এ যাত্রা রক্ষা করতে পারবে । ও বস্তু রক্ষা করবার 
অস্তত প্রাণপণ চেষ্টা কর! যে সভ্য-সমজের কর্তৃবা, সে বিষয়ে আর 
কোনও সন্দেহ নেই। ছেলেবেলায় সংস্কৃত ক্লাসিকে পড়েছি যে 
হ্ষবর্ধান-__“হুন'ন্‌ হস্তুং প্রত্িচ্যাৎ দ্রিশিৎ জগাম”। হর্ষচকিতের এ 
একটি টুকরোই আমার মনে আঁছে-__কেননা সে বয়েসেও বর্বরতার 
বিরুদ্ধে সভ্যতার এ অভিযানের জীবন্ত ছবি আমার চোখের সমুখে 
ফুটে উঠেছিল এবং .আজও তার রুউ জুলে যায়নি। বর্ধবরত1র 
বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হওয়াটাই সভ্যতার সব চেয়ে স্থন্দর দেহভঙ্গি। 
জানি, এ সব কথা শুনে লোকে বলবে--“বীরবলের বথা ছেড়ে 
দাও--ও ত মার্কামার! করাঁসি-ভক্ত (৮ এ খ্যাতি প্রত্যাখ্যান কর্‌তে 
আমি কিছুমাত্র ব্যগ্র নই। লোকে বলে আমার শরীরে ভক্তির লেশ 
নেই, অতএব আমার ফরামি-ভক্কির খ্যাতি, “খোস খবরের ঝুঁটোও 
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ভাল” হিসেবে গ্রাহ্থ। খাঁটি কথা এই যে, ফরাসীদের প্রতি আমার 
ভক্তি নেই--গ্রীতি আছে, তার কাঁরণ ফরাসীর। দেবতা নয় মানুষ । 
মানুষের পক্ষে মানুষ হওয়ার চাইতে আর বড় কৃতীত্ব নেই, কেমন! 
তা৷ হওয়া ভারি শক্ত । জন্মাণরা মানুষ না হয়ে অতিমান্ুষ হতে 
গিয়েই অমানুষ হয়ে পড়েছে । সেযাই হোক, আমার কথা তুমি 
ভুল বুঝো না। আমি রোমাণ্টিক মনৌভাঁবকে বর্বরত। বলছি নে। 
ক্লাসিক মন রেখাপাত করে, রোমাপ্টিক মন তার অন্তরে বর্ণ বিশ্তাস 
করে। এর প্রথমটির ভিতর দ্বিতীয়টি অনুপ্রবিষ্ট না হলে, কি সমাজ 
কি সাহিত্য কিছুই এশবধ্য লাভ করে না। তবে এ কথা ভুললে 
চল্বে ন! যে, শুধু রেখায় ছবি আকা! যায়, ওঁধু রঙে যায় না। অতএব 
ন্বস্থ মনের প্রথম কাজ হচ্ছে কাঠাম গড়। ও খাড়। রাথ। । ম্ববুদ্ধি কাঠ।ম 
তৈরি করে সুহৃদয় তাঁর ভিতর রঙ ভরে দেয়। কিন্তু যে হৃদয়াবেগ 
আর্টের হাঁতে গড় স্থঠাম কাঠাম ভেঙ্গে ফেলতে চায়,সেই হদয়াবেগই 
বর্ববর, কেননা তা অন্ধ। আজকের দিনে জন্মীণির জাতীয়-আত্মা 
রূপান্ধ হার এত প্রবল প্রমাণ দিচ্ছে যে, সে আত্মাকে আরটিষ্টিক অর্থাৎ 
সভ্য বল! অসম্তব। রোমান্টিক আত্ম! বিপথে গেলেই তা মারাত্মক 
হয়ে ঈাড়ায়--.আর ও মনোভাবের উপ্তাস্ত হবার দিকে একট! 
সহজ প্রবণতা আছে। রোমান্টিক আত্মার ছোটবার খোল! রাস্তা হচ্ছে, 
উপরের দ্িকে-_আঁশে পাশে নয় । তার চোখ আকাশ ছেড়ে মাটির : 
উপর পড়লেই সে স্থলে আগুণ জ্বলে । সেযাই হোঁক্‌, আমার জ্যামি- 


তিক বন্ধু বলেন যে, ইউক্লিডের জ্ঞান থাকলে অর্মাণরা সমস্ত পৃথিবীকে. | 


জন্মাণীর অন্তভূতি করবার চেষ্টা কর্ত না, কেননা ও' চেষ্টা হচ্ছে একটা 


বিরাট বৃত্তকে একট! ক্ষুদ্র চতুক্ষোণের মধ্যে অন্তনিবিষ্ট করবার চেষ্টা । 


১১৬ সবুজ পত্র ল্যোষ্ট, ১৩২৫ 


ঢের বাজে বকেছি, এইখানেই ফাঁড়ি টানা যাক, নইলে আমার 
বাচালতা পত্র ব্যবহারের সকল সীম! লঙ্ঘন কর্বে। এ লেখায় এত 
ফাঁক থেকে গেল যে, তোমার বুদ্ধির ছুরি, এর গাঁয়ে যেখানে খুসি 
অনায়াসে চালাতে পাঁরবে। তবে বুদ্ধির ছুরি না চালিয়ে যদি এ 
পত্রের গাঁয়ে বুদ্ধির আলে! ফেলো- তাহলে হয়ত দেখতে পাবে এর 
এক আধট! ফাঁক দিয়ে এক আধট। সত্য উকিঝু'কি মারছে। 


২৬শে মে ১৯১৮ বীরবল। 


রবীন্দ্রনাথের পত্র. 


| সম্প্রতি 1,001 090০0109 নামক জনৈক ফরাদি লেখক, ফরাপি ভাষায় 
রধীন্দ্রনাথের 09:9৫00-এর একটি অতি ুন্দর সমালোচনা লিখেহেন। 
সে প্রবন্ধের ইংরাজি অনুবাদ জুন মাসের 11067) 1₹০%10%-য়ে প্রকাশিত 
হবে। সমালোচক এবস্থলে বলেছেন যে রবীন্দ্রনাথের প্রথম বয়েসের কবিতার 
ভিতর, 16901: এবং 79810101107-এর সর আদগেই নেই। সাতাশ বৎসর 
পুর্বে “মানসী” পড়ে, আমি রবীন্দ্রনাথকে যে পত্র লিখি তাঁতে এই কথা ছিল, 
যে মানসীর মধ্যে একট! 0680917 এবং 79316776107-এর সুর আছে। সে 
পত্রের উত্তরে রবীন্দ্রনাথ যে পত্র লেখেন-_সেখানি আজ প্রকাশ করছি, এই 
বিশ্বাসে যে এ বিষয়ে কধির নিজের মুখের কথার একটা বিশেষ মূল্য আছে। 
দ্বিতীয় পত্রে প্রথম পত্রের জের চলে এসেছে বলে, এই মঙ্গে মেখানিও প্রকাশ 


করছি। 
শীপ্রমথ চৌধুরী ।] 


ভাঁই প্রমথ! 


এই খানিকক্ষণ হল তোমার চিঠি পেলুম। সেদিন কলকাতার 
চিঠিতে তোমার কন্ভোকেশনে উপস্থিতির খবর পেয়ে আমি ঠাওরে- 
ছিনুম তবে বুঝি তুমি এখনো! কলকাতায়ুআঁছ এবং আমার পত্রধণ্ড 
তোমাদের হরিপুরের মাঠে মার! গেল। কিন্তু তোমার চিঠিতে জান! 
গেল, আমার চিঠি রক্ষে পেয়েছে এবং তৎপরিবর্ডে দেখানকার মাঠে 


১১৮ সবুজ পত্র ল্যোষ্ঠ, ১৩২৫ 


বাঘ বন্বাহ প্রভৃতি হিংত্র জন্তগুলেো মার! পড়চে। আমি এখানে 
আমার সামনের এই সবকটা জান্লা খুলে দিয়ে, এখানকার দুপুরের 
রৌদ্রে বড় বড় গাঁছওয়াল! কীচ। রাস্তার উপর দিয়ে পাড়াগায়ের 
“অনতিব্যস্ত লোক চলাচলের প্রতি, অনিমেষ নেত্র নিহিত রেখে এমনি 
অন্যমনস্ক উড়ে। উড়ো ভাবে থাকি যে, একটু মনঃসংযোগ করে একটা 
ভদ্ররকম প্রমাণসই চিঠি যে লিখ্ব তাঁর সামর্থ্য নেই। এই ক্ষুদ্রায়তন 
কাগজে ছুটে। চারটে অসংলগ্ন কথা লিখে কোনমতে সাঙ্গ করে দিতে 

হয়। এখানকার বাঁতাঁসে এবং বাহাদৃশ্তটে এমন একট। আলন্া, ওুদান্ত, 
_ বৈরাগ্য অথচ এমন একটা মাধুর্য আছে যে আমার মন, কিছুতে নিবিষ্ট 
হয়ে আছে কি বিক্ষিণ্ড হয়ে আছে কিছু বুঝতে পারচি নে। মানসী 
সন্বদ্ধে যে লিখেছ, যে তার মধ্যে একট। 1)965[)51 এবং 13698107784 
০0-এর ভাব প্রবল, সেই কথাট। আমি ভাব্ছিলুম। প্রতিদিনই 
আমি দেখতে পাচ্চি নিজের রচন! এবং নিজের মনসম্বন্ধে সমালোচন! 
করা ভারি কিন। আমি বের করতে চেষ্টা করছিলুম এই 1)998]81 
এবং 1১০৪16186190-এর মুলট। কোন্খানে। আমার চরিত্রের 
কোন্থানে সেই কেন্দ্রস্থল আছে যেখানে গিয়ে আমার সমন্তটার 
একট! পরিক্ষার মানে পাঁওয়! যাঁয়। কড়ি ও কোমলের সমালোচন।য় 
আশু যখন বলেছিলেন, জীবনের প্রতি দৃঢ় আস্তিই আমার কবিত্বের , 
মূলমন্ত্র তখন হঠাৎ একবার মনে হয়েছিল হতেও পারে। আমার 
অনেকগুলো লেখা তাতে করে পরিস্ফুট হয় বটে। কিন্তু এখন আর 
তা মনে হয় না। এখন এক একবার মনে হয় আমার মধ্যে দুটো 
বিপরীত শক্তির ছন্থ চল্চে। একটা আমাকে সর্বদ| বিশ্রাম এবং 
 পরিসমাণ্ডির দিকে আহ্বান করচে, আর একটা আমাকে কিছুতে | 


৫ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য। রবীন্দ্রনাথের পত্র ১১৯ 


বিশ্রাম করতে দিচ্চে না। আমার ভারতব্ষাঁয় শান্ত প্রকৃতিকে 
যুরোপের চাঞ্চল্য সর্বদা আঁঘাত করচে--সেইজন্যে একদিকে বেদনা 
আর একদিকে বৈরাগ্য । একদিকে কবিতা আর একদিকে 
ফিলজাফি। একদিকে দেশের প্রতি ভালবাসা আর একদিকে দেশ- 
হিতৈধিতার প্রতি উপহাস। একদিকে বর্থের প্রতি আসক্তি আর 
একদিকে চিন্তার প্রতি আকর্ষণ। এইজন্যে সবশুদ্ধ জড়িয়ে একটা 
নি্ষলতা৷ এবং ওদাস্য । এটা তোমার কি রকম মনে "হয়? তুমি 
কি ভাবে দেখ সেট? আমাকে একটু পরিষ্কার করে লিখো- তোমাদের 
দ্বারা আমার নিজেকে 0০19০061৮০1 দেখতে ইচ্ছে করে। নিজের 
মধ্যে নিজেকে দেখ্তে চেষ্টা কর] ছুরাশা-_কারণ আমার প্রতি-মুহূর্তই 
আমার নিজের কাছে এমনি জীবন্ত এবং বলবাঁন, যে, মোটের উপরে 
আমি যে কি তাঁ দেখতে পাইনে। কখনে! আশা! কখনে। নেরাস্ঠ 
কখনে। গর্বব কখনো গ্লানি অনুভব করি কিন্তু নিজের ঠিক পরিমাণটা 
পাইনে। আমি যখন আমার কাব্য সমালোচন। করতে চেষ্টা করি 
তখন বর্তমান মুহূর্তটাই ক্রিটিক হয়ে বসেন _কিন্তু তার কথ কিছুমাত্র 
বিশ্বাসযোগ্য নয়, তোমরা! যখন সমালোচনা কর তখন আমার পুর্ব্বের 
সঙ্গে পর এবং একটার সঙ্গে আরেকট। মিলিয়ে দেখতে পার। 
13881)100560-এর এ ০9১০৪] আমিও পড়ছি-মন্দ লাগৃচে না কিন্তু 
, মোটের উপরে কষ্টকর ঠেক্ুচে। এর থেকে মাঝে মাঝে অনেকগুলো 
কথ! মনে আসে-_কিন্তু যেটুকু স্থান অবশিষ্ট আছে তাঁর মধ্যে আর 
সে সকল উত্থাপন করা যেতে পারে না_অতএবআজ 'বিদায়। 


২৯ জানুয়ারি ১৮৯৮ . আীববীন্দ্নাথ ঠাকুর। 


১২০ “সবুজ পত্র জ্যেষ্ঠ, ১৩২৫ 
ভাই প্রমথ ! 


হয়েছে-_মাথা এবং হাত নাড়া দুঃসাধ্য হয়ে পড়েছে--এবং পৃষ্ঠ দেশ 
যাঁকে সর্বদাই পশ্চাতে ফেলে রেখেছি-_যাঁকে চক্ষেও দেখিনে-_বন্ 
পরিশ্রমের পর চৌকিতে ঠেঁসান দেবার সময় ব্যতীত, যার অস্তিত্ 
কখনে! অনুভব করা যায় না সেই সর্ববপশ্চা্ত্তঁ পৃষ্ঠদেশই আপনাকে 
চেতনা রাজ্যের একাধিপতি করে রেখেছে । তোমাকে এই যে ক' 
লাইন চিঠি লিখলুম এর মধ্যে অনেক মুখভঙগী এবং আর্তনাদ অব্যক্ত 
ভাবে প্রচ্ছন্ন আছে। বর্তমান এই ব্যাধিটার তুলনায় মানসীর সমস্ত 
ওদান্ত এবং নৈরাশ্ঠ অত্যন্ত মিথ্যা এবং নিতান্ত সৌঁথীন বলে মনে 
হচ্চে। পিঠ এবং কাধকে হৃদয় এবং আত্মার চেয়ে অনেক বেশী 
মনে হচ্চে। অতএব আজ মানসীসম্বন্ধে ঠিক সমালোচনা! আমার 
কাছ থেকে প্রত্যাশা করা যেতে পারে নাঁ। ভাল করে ভেবে দেখতে 
গেলে মানসীর ভালবাসার অংশটুকুই কাব্য-কথ|--বড় রকমের সুন্দর 
রকমের খেলা! মাত্র_-ওর আসল সত্যি কথাটুকু হচ্চে এই যে, মানুষ 


কি চায় তা কিছু জানে নাঁ_এক ঘটি জল চায়, কি আধখানা বেল. 
চায়, জিজ্ঞাসা করলে বল্‌্তে পারে না, আমি এমন অবস্থায় মনের- 


সঙ্গে আপষে বোঝাপড়। করে কল্পনার কল্পবৃক্ষের মায়াফল পাড়বার 


হঠাঁৎ আজ প্রাতঃকালে আমার দক্ষিণ কাঁধে বাতের মত্ত 


চেষ্টা কর্চি। জানি, সত্য একে নিতাস্ত অসম্তোষজনক, তার উপরে 


আবার রূঢ়ভাবে মানব-মনের মুখের উপর সর্বদা জবাব করে--তাই 
 ধ্যানভরে কল্সনা-সিদ্ধ হবার চেষ্টা কর! যাচ্চে-_কল্পনার কাছ থেকেও . 
পুরো ফল পাওয়া যায় ন! কিন্ত সত্যের চেয়ে সে ঢের বেনী আজ্ঞা 
বহ। 'তাই জদ্যেই সাধ যাঁয় “সত্য যদি হত, কল্পনা*_-আমি ছুটো 


৯ 


৫ম বর্ধ, তীয় সংখা রবীন্দ্রনাথের পত্র ১২১+ 


যদি এক করতে পারতুম! অর্থাৎ আমি যদি ঈশ্বর হতে পারতুম ! 
মানুষের মনে ঈশ্বরের মত অসীম আকাঙক্ষ। আছে, কিন্তু ঈশ্বরের মত 
অসীম ক্ষমতা নেই-কেউ বা বল্‌চে, আছে বলে বহির্জগতে চেষ্ট 

করে বেড়াচ্চে--কেউ ঝ| জানে, নেই-_তাই আকাঙ্ষার রাজ্যে বসেই 

অর্ধা-নিরাশ্বীস ভাবে কল্পনা পুত্তলী গড়িয়ে তাকে পূজো করচে। 

একেই বল ভালবাসা! আমার ভালবাসার লোক কই? আমি 
ভালবাসি অনেককে-_কিন্তু মীনসীতে যাঁকে খাড়া করেচি সে মানসেই 
আছে, সে ৪:৪৮এর হাতে রচিত ঈশ্বরের প্রথম অসম্পূর্ণ প্রতিম! । 
ক্রমে সম্পূর্ণ হবে কি ? 


শ্রীববন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


৯৬ 


ছিন্ন পত্র। 


কর্ণ্দ যখন দেব্ঙা হয়ে জুড়ে বসে পুজার বেদী, 
মন্দিরে তার পাষাণ প্রাচীর অভ্রভেদী 
চতুদ্দিকেই থাকে ঘিরে ; 
তারি মধ্যে জীবন যখন শুকিয়ে আসে ধীরে ধীরে, 
পাঁয়ন৷ আলো, পাঁয়ন! বাতাস, পায়না ফাকা, পায়না কোনে! রস, 
কেবল টাকা, কেবল সে পায় যশ, 
তখন সে কোন্‌ মোহের পাকে 
মরণদশ! ঘটেচে ভাঁর, সেই কথাটাই ভূলে থাকে। 


আমি ছিলেম গড়িয়ে পড়ে সেই বিপাঁকের ফাসে। 
বৃহত সর্ববনাশে 
হারিয়ে ছিলেম বিশ্বজগৎ খানি। 
নীল আকাশের সোণার বাণী 
সকাল সীঝের বীণার তারে 

পৌঁছতন! মোর বাতায়ন ঘ্বারে। 

খতুর পরে আস্ত খতু শুধু কেবল পঞ্জিকারি পাতে, 
. আমার আঙিনাতে 

জান্ত ন! তাঁর রডিন পাতার ফুলের নিমন্ত্রণ | 


«ম বর্ষ, ছিতীয় সংখা ছি পত্র ১২৩ 


অন্তরে মৌর লুকিয়ে ছিল কি যে সে ক্রন্দন 
জান্ব এমন পাই নি অবকাশ। 
প্রাণের উপবাস 
সঙ্গোপনে বহন করে, কর্ম্মরথে 
সমারে'হে চল্তেছিলেম নিম্ষলতার মরুপথে। 


তিন্টে চার্টে সভ| ছিল জুড়ে আমার কীধ; 
দৈনিকে আর সাণ্তাহিকে ছাড়তে হ'ত নকল সিংহনাঁদ ; 
বীড্ন্‌ কুপ্জে মীটিং হ'লে আমি হতেম বক্তা ; 
রিপোর্ট লিখ্‌তে হত তক্তা! তক্তা ; 
যুদ্ধ হ'ত সেনেট সিগ্ডিকেটে, 
তাঁর উপরে আপিস আছে, এমনি করে কেবল থেটে খেটে 
দিন রাত্রি যেত কোথায় দিয়ে। 
বন্ধুরা সব বল্ত, “কর্চ কি এ? 
মারা যাবে শেষে”! 
আমি বল্তেম হেসে, 
“কি করি ভাই, খাটতে কি হয় সাধে ? 
একটু যদি টিল দিয়েছি অমনি গলদ বাধে, 
কাজ বেড়েযায় জারো-_- 
কি করি তার উপায় বল্‌্তে পারে।”? 
বিশ্বকর্দীর সদর আপিস ছিল যেন আমার পরেই ম্যান্ত, 
 অছ্োরাত্রি এমনি আমার ভাবটা! ব্যতি্যন্ত। 


১২৪ সংঞজ পঞ্জ ল্যোষ্ঠ, ১৩২৫ 


সে দিন তখন দু' তিন রাত্রি ধরে 
গত সনের রিপোর্ট খান! লিখেচি খুব জোরে। 
বাছাই হবে নতুন মনের সেক্রেটারি 
হপ্ত। তিনেক মর্তে হবে ভোটু কুড়োতে তারি । 
শীতের দিনে যেমন পত্র ভার 
থসিয়ে ফেলে গাছগুলে। সব কেবল শাখা সার, 
আমার হ'ল তেম্নি দশ! ; 
পকাল হতে সম্ধ]-নাগাদ্দ এক টেবিলেই বস ; 
কেবল পত্র রওন! করা, 
কেবল শুকিয়ে মর|। 
খবর আসে “খাবার তৈরি”, নিইনে কথ! কাঁণে, 
আবার যর্দি খবর আনে, 


বলি ক্রোধের ভরে 
“মরি এমন নেই অবসর, খ।ওয়! ত থাক পরে”। 


বেল! যখন আড়াইটে প্রায়, নিঝুম হ'ল পাড়া, 
আ'র সকলে স্তব্ধ কেবল গে।টাপাঁচেক চড়,ই পাখী ছাড়া ; 
এমন সময় বেহারাটা ডাকের পত্র নিয়ে 
হাতে গেল দিয়ে। 
জরুরি কোন্‌ কাজের চিঠি ভেবে 
খুলে দেখি বাকা লাইন, কাচা আখর চল্চে উঠে নেবে, 
নাইক দাড়ি কমা, 
শেষ লাইনে নাম লেখা তার মনোরমা। 


€ম বর্ষ, হিতীয় সংখ্যা ছিন্ন পত্র ১২৫. 


আর হ'ল ন! পড়া, 
মনে হ'ল কোন বিধবার ভিক্ষাপত্র মিথা! কথায় গড়া, 
চিঠি খানা ছিড়ে ফেলে আবার লাগি কাজে। 
এমনি করে কোন্‌ অতলের মাঝে 
হণ্ত| তিনেক গেল ডুবে। 
'সূষ্য ওঠে পশ্চিমে কি পুবে, 
মেই কথাটাই ভূলে গেচি, চল্চি এমন চোটে। 
এমন সময় ভোটে 
আমার হল হার, 
শক্রুদলে আমন আমার করলে অধিকার ; 
তাহার পরে খালি 
কাগজ পত্রে চলল গলাগালি। 


কাজের মাঝে অনেকট! ফাঁক হঠ1ৎ পড়ল হাতে, 
সেট নিয়ে কি করব তাই ভাব্‌চি বসে আরাম কেদারাতে ; 
এমন সময় হঠাৎ দখিন পবন ভরে 
ছেঁড়। চিঠির টুক্রে! এসে পড়ল আমার কোলের পরে। 
প্র অন্ত মনে হাতে তুলে 
এই কথাটা পড়.ল চোখে, “নুরে কি গেছ এখন ভুলে” ? 
মনু টি আমার মনোরম! ? ছেলেবেলার সেই মনু কি এই ? 
. অমনি হঠাৎ এক নিমেষেই 
| সকল শুন্য ভরে?। 
হারিয়ে-যাওয়। বসস্ত মোর বন্ধ! হয়ে ডুবিয়ে দিল মোরে। 


১২৬ সবুজ পত্র  জ্যৈউ, ১৩২৫ 


সেই ত আমার অনেক কালের পড়োশিনী, 
পায়ে পায়ে বাজাত মল রিনি ঝিনি। 
সেই ত আমার এই জনমের ভোর-গগনের তার! 
অসীম হতে এসেচে পথহার! 
সেই ত আমার শিশুকালের শিউলি ফুলের কোলে 
| শুভ্র শিশির দোলে) 
সেই ত আমার মুগ্ধ চোখের প্রথম আলো, 
এই ভুবনের সকল ভালোর প্রথম ভালে । 
মনে পড়ে, ঘুমের থেকে যেমনি জেগে ওঠ 
অম্নি ওদের বাড়ীর পানে ছোট । 


ওরি সঙ্গে সুরু হ'ত দিনের প্রথম খেল! ; 
মনে পড়ে, পিঠের পরে চুল্টি মেল। 
সেই আনন্দ মুর্তি খানি, নিপ্ধ ডাগর আঁখি, 
ক তাহার স্ুধায় মাথামাখি। 
অসীম ধের্ষ্যে সইত সে মোর হাজার অত্যাচার, 
সকল কথায় মান্ত মনু হার। 
উঠে গাছের আগ্ডালেতে দোলা! খেতেম জোরে, 
ভদ্প দেখ|তেম পড়ি-পড়ি করে» 
কাণেো-কীদে। কে তাহার করুণ মিনতি সে, 
ভূল্‌্তে পারি কিসে? 
মনে পড়ে নীরব ব্যাথা তার, 
বাবার কাছে যখন খেতেম মার; 


€ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ছিন্ন পত্র ১২৭ 


ফেলেচে সে কত চোখের জল, 
মোর অপরাধ ঢাক! দিতে খুঁজত কত ছল। 
আরো! কিছু বড় হ'লে 
আমার কাছে নিত সে তার বাংলা পড়া বলে'। 


নাম্তাটা তাঁর কেবল যেত বেধে, | 
তাই নিয়ে মোর একটু হাসি সইত ন! সে, উঠৃত লাজে কেঁদে। 


আমার হাতে মোটা মোটা! ইংরাজি বই দেখে 
ভাবত মনে গেছে যেন কোন্‌ আকাশে ঠেকে 
রাশীকৃত মোর বিছ্ভার বোঝা। 
যা-কিছু সব বিষম কঠিন, আমার কাছে যেন নেহাত সোজা। 


হেন কালে হঠাৎ সে-বাঁর, 
দশমীতে ছারিগ্রামে ঠাকুর ভাসান দেবার 
রাস্তা নিয়ে ছুই পক্ষের চাকর দরোয়ানে 
বকাবকি লাঠালাঠি বেধে গেল গলির মধ্যখানে । 
তাই নিয়ে শেষ বাবার সঙ্গে মমুর বাবার বাধূল মকর্দ্মমা, 
কেউ কাহারে করলে না আর ক্ষমা। 
হুয়ার মোদের বন্ধ হল, 
আকাশ যেন কালো মেঘে অন্ধ হল, 
হঠাত এল কোন দশমী সঙ্গে নিয়ে ঝঞ্চার গর্জন, 
মোর প্রতিমার হল' বিসর্জন । 


১২৮ সবুজ পত্র প্যৈঠ, ১৩২৫ 


দেখা শোনা ঘুচল যখন, এলেম যখন দুরে, 
তখন প্রথম শুনতে পেলেম কোন্‌ প্রভাতী হরে 
প্রাণের বীণ! বেজেছিল কাহার হাতে । 
| নিবিড় বেদনাতে 
মুখখানি তার উঠ্‌ল ফুটে আঁধার পটে সন্ধ্য1-তারার মত; 
একই সঙ্গে জানিয়ে দ্রিলে সে যে আমার কত, 
সে যে আমার কতথানিই নয়! 
প্রেমের শিখা ভ্বলূল তখন, নিবল যখন চোখের পরিচয় । 
কত বছর গেল চলে' 
আবার গ্রামে গিয়েছিলেম পরীক্ষ। পাস হ'লে। 
গিয়ে দেখি, ওদের বাড়ী কিনেছে কোন পাটের কুঠিয়াল, 
হ'ল অনেক কাল। 
বিয়ে করে মন্থর স্বামী 
কোন দেশে যে নিয়ে গেছে, ঠিকানা তার খুঁজে না পাই আমি | 


সেই মন্থ আজ এত কালের অজ্ঞাতবাস টুটে, 

কোন্‌ কথাটি পাঠাল তার পত্রপুটে ? 

কোন্‌ বেদনা দিল তারে নিষ্ঠুর সংসার-_ 
মৃত্যু দে কি ? ক্ষতি সেকি? সেকি অত্যাচার ? 

কেবল কি তার বাল্য সখার কাছে 

হাদয় ব্যথার সান্ত্বনা তার আছে ? 

ছিন্ন চিঠির বাকি ূ 

বিশ্বমাঝে কোথায় আছে, খুঁজে পাব নাকি ?. 


৫ম বর্ষ, ছিতীয় সংখ্যা ছিন্ন পত্র ১২৯ 


মনুরে কি গেছ ভুলে ? 
এ প্রশ্ন কি অনন্ত কাল রইবে দুলে 
মোর জগতের চোখের পাতায় একটী ফোঁটা চোঁখের জলের মত! 
কত চিঠির জবাব লিখব কত, 
এই কথাটির জবাব শুধু নিত্য বুকে হ্বল্বে বহিশিখা 
অক্ষরেতে হবে না আর লিখ! । 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


নব-বিষ্ভালয়। 


৮ম 09 ০ ০০ 


শীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শ্রীচরণেষু। 


(৫ ) 


আজ আমি শরীরচর্চা সন্বন্ধে নববিষ্ভালয়ের প্রকরণ-পদ্ধতির 
কিঞ্চিৎ পরিচয় দেব। আগে থাকতেই বলে রাধি-_এ পত্রে মূলের 
চাইতে টাকাভাম্য ঢের বেশী হবে, কেননা শরীরের কথাটা এদেশে 
শুধু বিষ্ভালয়ের কথ! নয়--লোকালয়েরও কথা । ছেলেবেলায় থে 
ডাক্তারের ওযুধ খেয়ে আমরা মানুষ হয়েছি, তার ওষুধের প্রতি 
শিশির গায়ে, একালের অনেক ওষুধের শিশির গায়ে যেমন বড় বড় 
লাল হরফে [01507 ছাপানে! থাকে, তেমনি বড় আর তেমনি লাল 
হরফে ছাপানো থাকৃত, “শরীরমাগ্ভৎ খলু ধর্শসাধনং৮। এ বচন 
শাস্ত্রীয় কি উদ্ভট তা! জানিনে, কিন্ত এ ক'টি কথা আমার মনের মধ্যে 
একেবারে লাল কালিতে ছেপে গিয়েছে,_তার কারণ দশ থেকে 
চৌদ্দ বসর বয়েস পর্যাস্ত, এই চার বৎসর ধরে & বাক্যটি আমার 
চোখের নুমুখে প্রতিনিয়ত ছিল। করা. ঈর্ 
£শরীরমান্ঘং খলু ধর্শসাধনং--এ ধর্শজ্ঞান আজ দেশব্বদ্ধ 
লোকের মনে জন্মেছে । তবে উত্ত ধর্টের সাধন-পদ্ধতি যে কি, সে. 


১৩৪ সবুজ পন্ধ আধাঢ়, ১৩২৫ 


বিষয়ে আমাদের তেমন স্পষ্ট ধারণ নেই। নিত্যনিয়মিত ওষুধ 
খাওয়া যে বলাঁধানের সছৃপায় নয়--এ সম্বন্ধে বোধহয় এক ওধধ- 
বিক্রেতা ছাড়া আর সকলেই একমত । কিন্ত সদৃপায়টা! ষে কি, তা 
জানবার জন্য শারীর-বিজ্ঞানের কিঞিৎ জ্ঞান সঞ্চয় কর! প্রয়োজন । 
আমি কিঞ্িৎ বিশেষণটি ইচ্ছে করেই লাগিয়েছি, কেননা এক্ষেত্রে 
সাধারণ জ্ঞানের মূল্য বিজ্ঞানের চাইতে নিতান্ত কম নয়। 

নব-বিষ্ভালয়ের কর্তৃপক্ষদের মতে, আজকালকার ভ।ষায় যাঁকে 
বলে দেহের অনুশীলন--তার প্রধান উদ্দেশ্য হচ্ছে দেহের শক্তি ও 
সৌন্দর্য্য লাভ কর! । 

সৌন্দর্য জিনিষটে যে শক্তির উপর নির্ভর করে, এ বিষয়ে সকল 
প্রাচীন সভ্যতাই একমত । রূপ-__তা সে দেহেরই হোক আর মনেরই 
হোকু, ভাবেরই হোক আর ভাষারই হোক্‌,_-আকারের উপরেই যে 
নির্ভর করে, এবং আকারের সঙ্গতি ও সৌগ্ঠব যে স্বাস্থ্য ও বলের 
উপরেই নির্ভর করে, এই হচ্ছে ক্লাসিক মত। 

দেহের শক্তি ও সৌন্দর্য; ফুটিয়ে তোলাই যে দেহচর্চার মুখ্য 
উদ্দেষ্ট-_এ-কথ! এ-কালেও বোধহয় বেশীর ভাগ লোক স্বীকার 
করেন। অতএব সে উদ্দেশ্টসাধনের সছুপায় কি, এই হচ্ছে শিক্ষার - 
প্রথম সমন্তা । কেনন৷ এ পৃথিবীতে দেহই হচ্ছে প্রাণের ভিত্তি 

নব-বিছ্যালয়ের কর্তৃপক্ষদের মতে, এর সর্ববপ্রধান উপায় হচ্ছে 
ছেলেদের স্নান আহার নিদ্রার একটা সুব্যবস্থা! করা। প্রথমে ঘুমের 
কথাটাই ধর! যাক । | 

নব-ব্ষ্ধালয়ে ছেলেদের নয় থেকে এগারো ঘণ্ট। পর্য্যন্ত টি 
ঘুমতে দেওয়া! হয়। তাদের মতে এর কম হলে ছেলেদের স্বাস্থা 


৫ম বর্ষ, তৃতীয্গ সংখ্যা নব-বি্কালর ১৩৫ 


বজায় থাকে না। দ্রিনে যদি ভাল করে জেগে থাকৃতে হয়--তাহলে 
রাত্তিরে যে ভাল করে ঘুমনে! দরকার, এ বিষয়ে আমি নিজে সাক্ষী 
দিতে পারি। রাত জেগে পড়ার ফলে ছেলের! যে দেহমনে ঝিমিয়ে 
পড়ে, এই প্রত্যক্ষ সত্যকে অগ্রাহ্য না কর্লে-_বাঙ্গালী জাতট। 
আমার বিশ্বাস এর চাইতে ঢের বেশী সজাগ হতে পাঁরত। 

তারপর নব-বিষ্ভালয়ে ছেলেদের শোবার ঘরের ছুয়োর-জানাল। 
কখনও বন্ধ কর! হয়না। এ বিষয়ে শীতগ্রীষ্মের কোনও তফ।ৎ 
নেই। আমাদের এই গরম দেশে আমরা শুধু হবরক্ষা-জানাল! নয়-__ 
শার্শি পর্য্যন্ত এটে শুই ; ঠাণ্ড! লাগবার আমাদের এতই ভয়। কিন্তু 
রুদ্ধ-ঘরের বদ্ধ-ঝায়ুর ভিতর মানুষ হওয়ায় আমাদের ছেলেমেয়েদের 
বাল্যে সন্দিকাশি কামাইও যায় না, কমও হয় না; তারপরে যৌবনে 
হয় তাদের ক্ষয়কাশ। বাংলাদেশের এই রাজধানীতে রাজযন্গমার 
প্রতাপ-_-বিশেষতঃ মেয়েমহলে-_যে দিনের পর দিন কিরকম বেড়ে 
চলেছে, তার সন্ধান যে-কোনও ডাক্তারকবিরাজের কাছে পাবেন। 
অবরোধ-প্রথায় যে মানুষের শ্বাসরোধ করে, তার প্রমাণ আমদের 
ঘরে ঘরে পাওয়! যাঁয়। আলোহাওয়ার স্ষ্টি হয়েছে শুধু মানুষ 
মারবার জন্ত,_-এরূপ বিশ্বাস করায় ভগবানের উপরেও স্থবিচার করা 
হয় না, নিজের বুদ্ধিরও পরিচয় দেওয়া হয় না । ছুয়োর বন্ধ করলেই 
যে মানুষে তার ভিতর বন্দী হয়--এ জ্ঞান থাকলে, আমর! আমদের 
বাসাগারকে কারাগার করে তুলতুম ন|। বাহিরকে বাহির করে 
রাখলেই ঘর হয়ে পড়ে কবর। দিবারাত্র খোল। হাওয়ার ভিতর বড় 
হলে, শরীর যে কত সুস্থ ও কত বলিষ্ঠ হয়, তার পরিচয় এ নব- 
 বিষ্তালয়েই পাওয়! গেছে। অধ্যাপক ফারিয়! বলেন যে, তার স্কুলের 


১৩৬ | সবুজ পত্র আষাঢ়, ১৩২৫ 


ছেলের! এক বৎসর দ্বার-মুস্ত ঘরে ঘুমতে অভ্যস্ত হবার ফলে, তাদের 
শীতগ্রীত্ম সহা করবার শক্তি এতট| বেড়ে গেছে যে, তাদের মধ্যে 
অনেকে, দেশ যখন বরফে জমে যায়, সে সময়ও রাত্তিরে সখ করে 
মাঠের ভিতর তাঁবু খাটিয়ে তার নীচে শোয়, এবং তাঁতে তাদের 
_ নিউমোনিয়। ত বড় কথা- শ্রেক্সও প্রকুপিত হয় না। এ একটা কম 
বড় শিক্ষ। নয়; কেনন! সকলেই জানেন যে, অকাতরে শীতগ্রীত্ম সহা 
করবার শক্তির নামই তিতীক্ষা। আর যাতে করে তিতীক্ষ! আমাদের 
অঙ্গের ভূষণ হয়, তার জন্থা ত সকলেই চীৎকার করছেন। 

আর একটি কথা । নব-বিদ্ভালয়ের ছেলেদের প্রীক্ষকালে দিনে 
ঘুমতে দেওয়া হয়। সে বিদ্যালয়ের ছাত্রদের “মা দিবাং স্বপ্নি” এ 
নিষেধ মেনে চল্‌তে হয় না। তার কর্তৃপক্ষদের মতে ছেলেদের পক্ষে 
গুধু গ্রীত্রকালে নয়, সকল কালেই, দিনে অন্ততঃ খানিকক্ষণের জন্য 
চিৎ হয়ে শুয়ে থাকা নিতান্ত দরকার, নচে বড় হলে তার! পুরোপুরি 
খাড়। হয়ে দাঁড়াতে পারে না। অস্থিতত্ব-বিদের আবিষ্কার করেছেন 
যে, বারে! চৌদ্দ বয়েসের আগে ছেলেদের পিঠের দাড়া মজবুত হয় না, 
সুতরাং সে বয়েসে দ্রিনভর দেহের বোঝ বইতে হলে তাদের মেরু- 
দণুটা বেঁকে যায়, নুয়ে পড়ে। অধিকাংশ লোকের পৃষ্ঠদণ্ড যে খজু 
নয়, তা সত্যসমাজের দিকে দৃষ্টিপাত করলেই নজরে পড়ে। দেহের 
এরূপ বঙ্কিম ভঙ্গীট! স্ুদৃশ্ট ত নয়ই, স্বাস্থ্যকরও নয়। আমাদের 
পূর্বব-পুরুষের! পৃষ্ঠদণ্ডকে খজু করা এতই আবশ্বীক মনে কর্তেন যে, 
তাঁর জন্য তাঁদের হঠযোগের সব ভীষণ প্রক্রিয়া অভ্যাস করতে হ'ত। 
সময় থাকতে দিনছুপুরে একটু গুয়ে নিলে যদি সেই সুফল লাভ কর! 
যাঁয় তাহলে তা যে করা কর্তব্য এ বিষয়ে আঁশ! করি দ্বিমত নেই। 


৫ম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য! নব-বিদ্বালয় ১৩৭ 


( ৬ ) 

যা পরই ওঠে আহারের কথা । কথায় বলে-_-“আহারনিদ্রা” 
যত বাড়াও তত বাড়ে । এ কথার অর্থ--ও দুই কমানে! সমান কর্তব্য। 
নব-বিষ্ালয়ের কর্তৃপক্ষের এর প্রথম অংশ গ্রাহা করেন, শেষ অংশ 
করেন না। তীদের মতে ছেলেরা যত ঘুমোয় ঘুমক, কিন্তু তাদের 
ভোঞ্জনের একটা সীম! নিদ্ধারণ করে দেওয়! কর্তব্য । সভ্যসমাজের 
বেশীর ভাগ লোক যে মরে অতিভোজনের ফলে,_উপবাসে নয়,_-এ 
জ্ঞান যদি সাধারণ লোকের থাকৃত, তাহলে পৃথিবীর রোগ শেক 
অনেকটা কমে আস্ত। আমাদের দেশে এ জ্ভানের বিশেষ দরকার 
আছে, কেননা! আমরা আর যাই হই, জাত হিসেবে মিতাহারী নই। 
ভারতবর্ষের ইতিহাস আমাদের পেটের মধ্যেই পাওয়া যায়। আর্য 
মুসলমান ও ইংরাজের, আর কিছু না হোক, আহার আমর! যুগপরম্প- 
রায় উদরপ্থ করেছি। কাচকল! সিদ্ধ আদি করে কোণ! কাবাব চপ কটলেট 
সবই আমাদের সমান ভক্ষ্য। পেটে খেলে পিঠে সয়, এ প্রবাদের জন্ম 
বাডলাদেশে। অনেকে বলেন যে এতে বাঙালী জাতি তার 985118)1- 
1%৮10)-এর শক্তির পরিচয় দেয়; শুধু ভাই নয়, যারা স্বদেশী ডাল 
রুটির সাহায্যে জীবন ধারণ করে, তাদের আমর! ছাতুখোর বলে অবজ্ঞা 
করি। আমাদের রসন! বিদেশী ভাষ| যেরূপ অনায়াসে আত্মসাৎ করে, 
আমাদের উদর বিদেশী আহারও তজপ অনায়াসে জাতুসাৎ করে। 

নান! প্রকারের চর্ধবা চোষ্য লেহা পেয়ের রসাস্বাদন করায় সম্ভবত 
ক্ষতি নেই, কিন্ত তার পরিমাণ একটা শীমার ভিতর আবদ্ধ রাখ! 
সবাসথ্যনীতির হিসেবে নিতান্ত প্রয়োজন । 4,89100119597-এর শক্তি 
তার প্রবৃত্তির সঙ্গে খাপে খাপে মিলে যায় না। জীর্ণ করবার শক্তির 
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চাইতে আমাদের ভোজন করবার প্রবৃত্তি ঢের বেশী হওয়ায়, বাঁডালার 
যুবকদের হয় মন্দামি, আর প্রৌঢেদের বহুমুত্র। বহু লোকের দেখতে 
পাঁই একট। ধারণ। আছে যে, ও ছুই রোগের দ্বার! বাঙালী তার চিন্তাশীল- 
তার পরিচয় দেয়। সে ধারণ! নিতান্তই ভূল। উদর ও মস্তিষ্ক এক অঙ্গ. 
নয়, এবং এক প্রকৃতির অঙ্গ নয়। এর একটি নিরেট, আর একটি 
ফাঁপা; অতএব এ ছুয়ের ক্ষুধাও এক নয়, খোরাকও এক নয়। এর 
অধমটির খোরাক কম জোগালে উত্তমটির শক্তি বাঁড়ে। আমার 
বিশ্বাস এই ওদরিকতাই আমাদের সকল দুর্বলতার মুল কারণ। 
আমরা জাতকে জাত যে এতটা স্ত্রী-শাসিত--সেও এ পেটের দায়ে। 
শুন্তে পাই অপর দেশের স্ত্রীলোকে পুরুষদের হ্ৃণয় তুষ্ট করে তাদের 
পোষ মানায়-_কিন্তু দেখতে পাই এদেশের স্ত্রীজাতি পুরুষদের উদর 
পুষ্ট করে তাদের বাগ মানায়। রন্ধনই এ দেশে দাম্পত্যের প্রধান 
বন্ধন। এই সব কারণে, আমার মতে সর্ববপ্রথমে আমাদের আহার- 
বিজ্ঞানের চর্চা করা দরকার ; এবং এ শিক্ষা স্কুল থেকে সরু হওয়াই 
কর্তব্য। বাল্যকালে অপরিমিত আহার কর্‌লে, যৌবনে ছুট ক্ষুধাকে 
আর শিট কর! যায় না। 

দেশভেদে জাতির খাদ্যখাগ্তের ভেদ হয়। স্ৃতরাং বেলজিয়ামের 
স্কুলের আহারের ব্যবস্থা আমাদের স্কুলে নাও চলতে পারে; তবে আমর! 
যখন সর্ববভৃক, তখন এই কথাটা আমাদের জানা দরকার যে, নব- 
বিষ্ভালয়ে ছেলেদের মাংসভক্ষণ নিষেধ। এ স্কুলে দুধ ঘি আটা, ফল 
মূল ও শাক্‌ সবজিই ছেলেদের প্রধান আহার। | 
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নব-বিষ্ভালয়ে স্নান প্রাতঃকৃত্য এবং সায়ংকৃত্য। সেখানে 
ছেলেদের দিনে দুবার নাইতে হয়, সকালে ঘরে ও বিকালে পুকুরে। 
বারোমাস সকলের পক্ষে ঠ1৩| জলেরই ব্যবস্থা । গরম জল ওষুধের 
মত ডান্তারের প্রিস্ক্রিপ্সান ব্যতীত কাউকে ব্যবহার করতে দেওয়। 
হয় না। সাতার-কাটার স্ফলে এঁদের বিশ্বাস এত অগাধ যে, সকল 
ছেলেকেই সাতার শিখতে হয়, এবং নিত্য অভ্যাস কর্তে হয়। এক 
সরে ছাড়া এদেশের আর সকল ছেলেদের অবগাহন-স্নান একটা 
নিত্যনৈমিত্তিক কর্ম্ম, স্বতরাং এ বিষয়ে এঁদের কাছে আমাদের কিছু 
শেখবার নেই-্একট! জিনিস ছাড়া; নব-বিষ্ভালয়ের ছেলেদের ' 
নেয়ে উঠে গা মুছতে দেওয়া হয় না। রোদে হাওয়ায় তাদের গায়ের 
জল গায়েই শুকোয়। অর্থাৎ তাদের দেহ থেকে এক ভূতকে আর 
ছুই ভূত দিয়ে ভাড়ান হয়,_এতে নাকি সে দেহের পঞ্চভৃতে মিলিয়ে 
যাবার সম্ভাবন। অনেকটা কমে আসে । ছেলেরা যাতে করে পুরোদস্তর 
৪0-07150 হয়, তার জগ্য স্বানাস্তে তাদের দিগন্বর অবস্থায় থাকৃতে 
হয়, কেননা এ বিষ্ালয়ের কর্তৃপক্ষদের বিশ্বাস যে, শরীরের কোন 
অশ্গকেই অষটপ্রহর অসূর্য্পশ্য করে রাখ সঙ্গত নয়। এ কথাটার 
বিশেষ করে উল্লেখ করবার কারণ, সমাজ-দেহের অর্ধাজকে অসূর্যযম্পশ্য 
করে রাখায় সে দেহ যেস্থস্থ থাকে, এবিশ্বাম কোন কোনও জাতের 
আছে। সেই সর্ধবনেশে ধারণাকে দূর কর্তে হলে, আলোহাওয়ার 
গুণকীর্তন ফাক পেলেই করা উচিত। ডোরকৌগীন ধারণ করলে 
রক্তমাংসের শরীর যে ইস্পাত হয়ে ওঠে, তার কারণ সে শরীরকে 
রোদে পুড়িয়ে জলে ডোবানো! হয়। | 
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সান, আহার, নিদ্রা--এ সকলের কাজ হচ্ছে শরীর রক্ষা করা । 
শরীরকে বলিষ্ঠ ও সক্রিয় করবার জগ্য আরও পীঁচরকম উপায় 
অবলম্বন কর্তে হয়। সে সকল উপায় মোটামুটি চাঁর শ্রেণীতে ভাগ 
করা যায়। 

(১) খেলা । 

(২) দৌড় ঝাঁপ ( 31079 ) 

(৩) ব্যায়াম (07001)886103 )। 

(8) কাজ। 

খেলা সম্বন্ধে প্রধান বস্তব্য এই যে, যেশিণু যত খেলতে ভাল- 
বাসে, সে শিশু তত স্থস্থ। সুতরাং তার খেলায় বাধ! দেওয়ার অর্থ 
তার দেহমনের শক্তির ক্ফুর্তিতে বাঁধা দেওয়া । শিশুরা দেহের শক্তি 
ব্যয় করেই যে তা! স্থদস্থদ্ধ আদায় করে, এ কথ! দেহজ্ঞানী মাত্রেই 
জানেন। কিন্তু খেলে বেড়ালে মনেরও যে উপকার হয়, সে বিষয়ে 
সকলে নিঃসন্দেহ নন। অথচ ওদিকে একটু মনোযোগ করলে 
সকলেই দেখতে পাঁবেন যে, খেলার ভিতর বুদ্ধি খেলাবার ঢের অবসর 
আছে। এমন একটা! খেলার দৃষ্টান্ত নৈওয়া যাঁক--য পৃথিবীর সকল 
দেশের সকল ছেলেরাই যুগ যুগ ধরে থেলে আস্ছে। লুকোচুরি 
খেল! হচ্ছে বিশ্বশিশুর নিত্য লীলা । বলা বাহুল্য এ খেলার প্রসাদে 
অনুসন্ধিৎসা গবেষণা, সমীক্ষা! পরীক্ষা, দিক্দর্শন পরিদর্শন প্রভৃতি 
মহাঁমুল্য চিত্বরৃত্ির সম্যক অনুশীলন হয়। বৈজ্ঞানিক সত্যের 
আবিষ্কারের জন্য এ কটি ছাড়। আর কোন্‌ চিৎশক্তির প্রয়োজন 
হয় ?--সত্যকথা বলৃতে, পৃথিবীর মহা মহা চর দর্শনিকের! | 
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শত্যের সঙ্গে লুকোচুরি ছাড়া আর কি খেলছেন ? ছেলেবেলায় 
হেলেদের সঙ্গে সবচ্ছন্দে লুকোচুরি খেললে, আমরা বড় হলে বিশ্বের 
সঙ্গে স্বচ্ছন্দে লুকোচুরি খেলতে পারব । খাঁর! দর্শনবিজ্ঞাঁনের ধার 
ধারেন না, তাদের পক্ষেও এ খেলায় অভ্যস্ত হওয়া একান্ত 
প্রয়োজন। সামাজিক জীবনে মানুষে লুকোচুরি ছাঁড়া আর কি 
খেলে ? রাগায় প্রঙ্ায়, প্রভু ভৃত্যে, স্ত্রী পুরুষে চিরদিন ত এ 
খেলাই খেলে আস্ছে ;-_অতএব ঈীড়াল এই যে, শিশুদের খেলায় 
বাঁধা দেওয়া! শিক্ষকের পক্ষে অকর্তব্য। তারপর তাদের কোনরূপ 
খেলা শেখানোও শিক্ষকের কর্তব্য নয়। অধ্যাপক ফারিয়া বলেন, 
শিশুদের খেলা একটু লক্ষ্য করে দেখলেই দেখা যায় যে, তারা 
নিত্য নতুন খেল! খেলে । তারা কল্পনা-রাজ্যের অধিবাসী বলে, এ 
বিষয়ে তাদের উদ্ভাবনী শক্তি অসীম । তাদের কল্পনাকে তাঁরা! এবেল। 
ওবেলা খেলার রাজ্যে বাস্তব ক'রে তোলে । এতেই তাদের আর্টিষ্টুক 
শক্তির চরিতার্থতা। হৃতরাং খেলার ক্ষেত্রে তাঁদের একেবারে ছেড়ে 
না দিলে আমর! যে তাদের শরীরকে জখম করি, শুধু তাই নয়,__সেই 
সঙ্গে তাদের বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিকে তৌতা .করি__-আর্টি্টিক শক্তিকে 
চেপে দিই। এ সব কথা যদি সত্য হয়, তাহলে £_ 
| উঠ শিশু মুখ ধোও, পর নিজ বেশ, 
আপন পাঠেতে মন করহু নিবেশ” 

এই শ্লোকটি হতে *পাঠেতে” শব্দটি বহিষ্কৃত করে দিয়ে তার 
স্থলে “খেলায়” বসিয়ে দেওয়া সঙ্গত। ভোরের বেলায় শিশুরাও, 
র্দি'সাদা কাগজের-টিপর কালির অচড়ের প্রতি মনোনিবেশ করে, 
তাহলে কার জঙ্যই বা *্পাখী সব করে রব” আর কিসের জন্যই বা 
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“কাননে কুহ্থম কলি সকলি ফুটিল”"? রাখাল গরুর পাঁল লয়ে যায় 
মাঠে বলে কি শিক্ষকদেরও শিশুর পল লয়ে যেতে হবে স্কুলে? 
/00100)-র বলে কোনও সিদ্ধান্তে উপনীত হলে যে উপ্টে| 
উৎপত্তি হয়, তার প্রমাণ__স্কুলেও পাঁচন চলে। নব-বিষ্ভালয়ে সব 
রকমের গাছপালা! আছে,__শুধু বেত নেই। সে যাই হোক, ভগবানের 
সৃষ্টির সকল দ্িনিসের ভিতর যে একটা যোগাযোগ আছে--সে জ্ঞান 
আমর! হারালেও, শিশুর হারায় না; তাই তার আলো বাতাস 
পাঁখী ফুল সকলের সঙ্গে যোগ রেখেই আনন্দ পায়, আর সেই 
আনন্দই তাদের জীবনীশক্তিকে বিকশিত করে। 


(৯) 


এ ত গেল খেলার প্রথম অধ্যায়। শিশুর চরিত্র সম্পূর্ণ স্বাধীন, 
ন্বতরাং তার খেলাও সম্পূর্ণ স্বচ্ছন্দ । 
বালকের খেলার প্রকৃতি স্পূর্ণ বিডিম্ন। শিশুর খেল! ব্যক্তি- 
গত, বালকের খেল সামাঞ্জিক। শৈশব আতক্রম করবার পর 
ছেলেদের মনে যখন সমাজের জ্ঞান জন্মায়--তখন তারা দলবদ্ধ হয়ে 
খেলে। এ সব খেলার আগাঁগোড়! ধরাবাধা নিয়ম আছে। টেনিস, 
ফুটবল, ক্রিকেট প্রভৃতি হচ্ছে সব সামাজিক খেলা-__ অর্থাৎ দশে 
মিলে নিয়ম মেনে এ সব খেল! খেলতে হয়। এ সব খেলার প্রধান 
গুণ যে এতে ছেলেদের চরিব্রগঠনের সহায়তা করে। ব্যায়ামে শুধু 
শরীর গড়ে, কিন্তু এ শ্রেণীর খেলায় ছেলেদের মনে নীতির বীন্জ বুনে 
দেয়। এই শ্রেণীর খেল! হচ্ছে, নব-বিগ্ভালয়ের নীতিশিক্ষারর একটি 
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প্রধান অঙ্গ । এ বিষ্ভালয়ের শিক্ষকের। উপদেশ দিয়ে নীতিশিক্ষ 
দেওয়ায় মোটেই বিশ্বাস করেন ন।। তারা বলেন, বহুকালের অভি" 
জ্ঞতার ফলে একথ! তারা জোর করে বল্‌্তে পারেন যে, নীতির 
উপদেশ দেওয়াট! যে শুধু ব্যর্থ তাই নয়, ছেলেদের পক্ষে তা বিশেষ 
ক্ষতিকর। ওতে শুধু একটা নতুন ছুণাঁতির শিক্ষা দেওয়। হয়, এবং 
তার নাম হচ্ছে «নৈতিক জ্যাঠামি 1” এদের মতে নৈতিক জীবনের 
যূলে আছে 0৩119০5%9 ৪০০৪,_অর্থাৎ সেই জ্ঞান, যাঁর ফলে প্রাতি 
লোঁক নিজেকে সমাজদেহের একটি অঙ্গ বলে মনে করে। এবৎ যে 
উপায়ে এই জ্ঞান, এই অন্মভূতি বাড়ানো যেতে পারে, সেই উপায়ই 
হচ্ছে নৈতিক শিক্ষার যথার্থ উপায় ;__বক্তৃতা নয়, নীতিপাঠ নয়, 
মারপিট নয়। এই সব খেলার ভিতর দিয়ে ছেলের! নিয়মের মাহাত্মা 
বুঝতে শেখে, দশজনের সঙ্গে একাত্ম হতে শেখে, কার্ধ্য উদ্ধারের অন্য 
স্বেচ্ছায় স্বার্থপরতা ত্যাগ করতে শেখে । অতএব ফুটবল প্রস্ৃতি 
খেলা সকল ছেলেরই শুধু দেহের নয়, আত্মার উন্নতি লাভের জন্য 
খেল! বর্তব্য। আইন মুখস্থ করতে নয়, স্বেচ্ছায় মানতে শেখবার 
সূত্রপাত এ খেলার মাঠেই হয়। 


( ১০ ) 


খেলার পর আসে দৌঁড়বীপ-__ইংরাঁজিতে যাকে বলে ৪০:5৪ 
খেলার সঙ্গে এর প্রভেদ এই যে, শরীরের এক একটি বিপেষ ক্রিয়ার 


» এই উপায়ে অনুশীলন করা হয়। দৌড়নো৷ লাফানে। সকল খেলারই 


 শঙ্গ, কিন্তু কি দৌড় কি লাফ কোনও খেলারই একমাত্র অথবা মুখ 
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কর্ম নয়। খেলাতে দেহের সকল শক্তির একত্রে প্রয়োগ দরকার। 
কিন্তু 920715-এর উদ্দেপ্ঠ, দৌড়বাঁর শক্তি, লাফাঁবাঁর শক্তি প্রভৃতিকে 
আলাদা করে নিয়ে, সেই শক্তিকে বিশেষ করে বাড়িয়ে তোলা । 
এতে শরীরের যে শুধু এক একট! বিশেষ ক্ষমতা বেড়ে ওঠে তাই নয়, 
এতে ছেলেদের সাহসও বাড়ে । এর শিক্ষা হচ্ছে দেহের শক্তির 
সীমা উত্তরোত্তর অতিক্রম করবার শিক্ষা ॥। শ্থতরাঁং এ শিক্ষার ভিতর 
পদে পরদে বিপদ আছে। এই বিপদকে উপেক্ষা করতে শেখবার 
সঙ্গে সঙ্গে ছেলেদের সাহস আপনাহতেই বেড়ে যায়। স্থতরাং 
90:68 ছেলেদের শরীর মন ছুই একসঙ্গে গড়ে তোলে । নব- 
বিছ্ভালয়ে চৌদ্দ বছরের নীচে ছেলেদের ৪9০: শিখতে দেওয়া হয় 
ন1। এ কথাট! আমাদের মনে রাখা উচিত, কেনন1 শিক্ষা! বিষয়ে 
আমাদের আর ত্বর সয় না-_-সে শিক্ষা শরীরেরই হোক আর মনেরই 
হোক। 


( ১১ ) 


সব শেষে আসে ব্যায়াম শিক্ষা । এ শিক্ষার উদ্দেশ্য হচ্ছে দেহের 
প্রতি অঙ্গপ্রত্যঙ্গকে শ্বতন্ত্রভাবে বলিষ্ঠ করা, এবং সেই সঙ্গে সমগ্র 
দেহটাকে শক্তিশালী করা । একালের ব্যায়াম হচ্ছে পুরোমাত্রীয় 
বৈজ্ঞানিক, অর্থাৎ তা দেহের বিশেষ জ্কানের উপর প্রতিষিত। 
সেকালের ব্যায়াম অনেক স্থলে মারাত্মক হত-স-কেননা কোনও একটা 
বিশেষ অঙ্গের মাস বাড়াতে এবং পেশি ফোলাতে গিয়ে, অনেক 
স্থলে সমন্ত দেহটাকে একেবারে জখম করে ফেল! হত । অবৈজ্ঞানিক 
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ব্যায়ামচ্চার ফলে, অনেকে লাভের মধ্যে হাদূরোগ্ন শ্বাসরোগ 
প্রভৃতি অর্জন কর্তেন। সমুদয়ের সঙ্গে অবয়বের যোগ যে কতটা 
ঘনিষ্ঠ, এবং সে যোগসূত্র যে প্রাণ_এই জ্ঞানের অভাববশতঃই 
পালোয়ানেরা হয় স্বশ্লাযু, আর বাঁজিকরেরা পঙ্গু । 13971207681 
1387-য়ে পাক খেয়ে খেয়ে শরীর যে দড়ি পাকিয়ে যায়, আর [25151- 
191 7391-য়ে পালায় পালায় “ফড়িং” ও “মযুর”-বৃত্তির সাধনা করে, 
তীরের মত শরীর যে ধনুকের মত হয়ে যায়, এ আমার চোখে দেখা । 
বৈজ্ঞানিক বায়ামের চর্চায় অষ্টাবক্র হবার কোনই সম্ভাবনা নেই। 
এ ব্যায়ামের প্রকরণপন্ধতি সব 140, 119119% এবং 176৮৪৮-এর 
বইয়ে দেখতে পাবেন। সংক্ষেপে, যে ব্যায়ামকে 39018) 1001] 
বল! হয়--সে হচ্ছে 141)৫-এর আবিষ্কৃত পদ্ধতি । 7101167 এবং 
[61১9 তাঁরই সংশোধিত সংস্করণ বার করেছেন। এ* বিষয়ে 
আমি সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ--সৃতরাং এ ক্ষেত্রে বেশী বাক্যব্যয় করা! আমার 
পক্ষে অমার্জনীয় অনধিকারচর্চা । তবে এই ব্যায়াষ শিক্ষা দেবার 
পদ্ধতি সম্বন্ধে দু-এক কথা বলা আবন্ঠক। নব-বিষ্ভালয়ের বর্তৃপক্ষ- 
দের মতে, এর শিক্ষক হওয়া উচিত ডাক্তার প্রথমতঃ, এতে 
প্রাণায়াম আছে; আর গুরুর অসাক্ষাতে প্রাণায়াম করলে যে মুখে 
রক্ত ওঠে, তার প্রমাণ আমার জানত অনেক ভদ্রসন্তান যোগ অভ্যাস 
কর্‌তে গিয়ে পেয়েছেন। দ্বিতীয়তঃ এর ক্রিয়াগুলি নিতান্ত নীরস, 
কেননা এ খেল! নয়--পুরোদস্তর শিক্ষা। নীরস বলে এব্যায়াম 

বিরক্তিকর হবার সম্ভাবনা, সুতরাং শিক্ষকের পক্ষে এর প্রতি ক্রিয়ার - 

সার্থকতা আগে থাকতে ছেলেদের বুঝিয়ে দেওয়া কর্তব্য । হাত-পা 
পাগকোর মত উপ্টোপাপ্টাভাবে কেন নাড়ছি, তার . অর্থ, বুঝলে 
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সে হাত পা মানুষে মনের খুঁসিতে ,নাড়ে। ব্যায়ামটা পুরোপুরি 
শরীরের শিক্ষা হলেও--এঁ সঙ্গে শরীর-বিজ্ঞানেরও মোটামুটি কথা 
নব-বিদ্ভালয়ের ছেলেরা শেখে । অধ্যাপক ফারিয়ার মতে খেলাধুলো, 
দৌঁড়ব্ঝাপ, ব্যায়াম, প্রাণায়াম সবই খালি গায়ে কর! কর্তব্য। এর 
সার্থকতা যে কি,তা আমি বল্‌তে পারিনে, ডাক্তারে বল্‌তে পারেন । 
তবে এ গরম দেশে দেহমুক্ত করুলে আমরা ষে মুক্তিলাভ করি, সে 
বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। 


€( ১২) 


ছেলেদের হাতের কাজ শেখানো! যে শিক্ষার একটা প্রধান অঙ্গ, 
এই হচ্ছৈ একালের শিক্ষা-বৈজ্ঞানিকদের একটা পাঁকা মত। নব- 
বিদ্ালয়ে ছেলেদের মু্তি গড়তে, নক্সা আকৃতে, বই বাঁধতে, বেত 
বুন্তে, কামার কুমোর ও ছুতোরের কাজ করতে শেখানে! হয়। 
অধ্যাপক ফারিয়া বলেন, এ শিক্ষার উদ্দেশ্ট ছেলেদের কামার কুমোর 
ছুতোর প্রভৃতি ঝনানে নয়। তার মতে এ সব শিক্ষার প্রথম উদ্দেশ্য 
হচ্ছে দেহকে সক্ষম ও সক্রিয় করা। কর্মের প্রবৃত্তি ছোট ছেলের 
দেহ ও মনে অতিমাত্রায় থাকে | তারা একটা কিছু ন। করে, ছু"দণ্ড, 
স্থির থাক্‌তে পারে না। এই কর্মপ্রবৃত্তিকে স্থুপথে চালানে! শিক্ষকের 
একটি প্রধান কর্তব্য। এ সব কাজে হাত দিয়ে ছেলের! যে শুধু 
আনন্দ পায় তাই নয়, সেই সঙ্গে তারা যে হস্তকৌশল লাভ করে, 
জীবনের সকল ক্ষেত্রেই তার যথেষ্ট প্রয়োঞ্জন ও সার্কত| আছে । 
দ্বিতীয়তঃ, এই স্ৰ কাজের চর্চায় তাদের বুদধিবৃত্তির বিশেষ চর্চা হয়। 
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এর ফলে তাঁদের নিরীক্ষণ করবার শক্তি, তুলনা করবার শক্তি, কল্পন 
শক্তি, গড়বার শক্তি, রূপভগ্কান, আকারের জ্ঞান, পরিমাণের জ্ঞান, 
মাত্রার জ্ঞান, সংখ্যার জ্ঞান, পরিপুষ্ট হয়ে ওঠে। ২, 
অধ্যাপক ফারিয়। বলেন যে, শিশুদের অবশ্য ও সব কাজ শেখানে! 
যাঁয় না, স্থৃতরাং তাদের কাদা দিয়ে আল বাঁধতে, ঘর তৈরি করতে 
সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দেওয়া কর্তব্য। সে ঘর তারা ক্রমাহয়ে ভাবে ও 
গড়বে--কেননা শিশুমাত্রেই অব্যবস্থিতচিত্ত। এ চিত্তকে ব্যবস্থিত 
করবার চেষ্টা যেমন ব্যর্থ, তেমনি ক্ষতিকর, কেননা এই সব বিরোধী 
মনোভাবের সংঘর্ষেই তাদের আত্মীর প্রদীপ জ্বলে ওঠে। যাঁরা ছোট- 
ছেলেদের এই ধুলোমাটির সংশ্রব হতে আলগোছ করে, ভদ্রলোক 
কর্তে চান, অধ্যাপক ফারিয়া তাদের একটা! সত্য স্মরণ রাখতে বলেন। 
সে হচ্ছে এই যে, এ পৃথিবীতে মাটি আর জল হচ্ছে ছোট ছেলের 
সবচেয়ে প্রিয় বস্ত। স্থতরাং তাঁদের জল না ছুতে দ্রিলে, ধুলে। না 
নাড়তে দিলে, ও ছুয়ে মিলিয়ে কাদ! না কর্তে দিলে, প্রিয়বস্তর বিরহে 
তাঁরা শরীর-মনে শুকিয়ে যায়। এস্থলে বয়স্ক লোকদের জিজ্ঞাস! 
করা যেতে পারে যে, এ পৃথিবীতে মাটি ও জলের চাইতে মহামূল্য বস্তু 
আর কি'আছে? মানুষের সকল কর্মের মুল উপাদান হচ্ছে ক্ষিতি 
আর অপৃ, সুতরাং শিশুর! এ পৃথিবীতে এসে প্রথমে তারই পরিচয় 
লাভ কর্‌তে ব্রতী হয়। এখান থেকেই তাদের জীবনব্রত, উদযাপনের | 
সরু হয়। 
(১৩) 
নব-বিষ্ভালয়ের ছেলেদের কৃষিকণ্দও শেখানো! হয়। মানুষের 
আদিম কর্মক্ষেত্র, কৃষকের ক্ষেত্র,-_শিল্প-জীবির কারখানা নয় । সুতরাং 
২০. | 
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ছেলেদের কর্ণক্ষমত। সর্ববাঙ্গহন্দর কর্‌তে হলে, তাদের অল্লপ-বিস্তর 
কৃষিকর্ম শেখানো ও দরকার । লাঙ্গল চষলে, কোদাল পাঁড়লে শরীর 
যে বলিষ্ঠ হয়, সে কথা বল! বাহুল্য ; স্থতরাং এ অধ্যবসায়ে মন ও 
চরিত্রের কি উপকার হয়, সংক্ষেপে তারই উল্লেখ করছি । 

কারখানায় আমরা! জড়-পদার্থ নিয়ে কারবার করি, কিন্তু মাঠে 
আমাদের সজীব পদার্থের সঙ্গে কারবার করতে হয়। বীজ বোনা 
থেকে ধান পাক! পর্যান্ত আগাগোড়। একটা জীবনের অভিনয় চলে। 
জীব-তত্বের প্রথম অধ্যায় মানুষে এ শহ্য-ক্ষেত্রেই পাঠ কর্তে পারে। 
এই সূত্রে আমরা যে জীবনের ক্রমবিকাশের জ্ঞানলাভ করি, শুধু তাই 
নয়”সেই সঙ্গে সে জীবন যে আমরা রক্ষা কর্তে পারি, সংশোধিত 
করতে পারি, পরিবন্ধিত কর্তে পারি, সে জ্ঞানও লাভ করি; এক 
কথায় এই সূত্রে আমরা আত্মজ্ঞানও লাভ করি। 

তার পর মাঠে কাজ কর্বার দরুণ, ছেলেরা নান! গাছপাঁল| ফুল 
ফল কীট পতঙ্গ জীবজন্তর সাক্ষাৎ পরিচয় লাভ করে। শুধু তাদের 
আকৃতি নয়, তাদের প্রকৃতিরও পরিচয় পাঁয়। এই উপায়ে তাদের 
ভ্কানের ভাণ্ডার দিনের পর দিন পুর্ণ হয়ে ওঠে। সেই জ্ঞানের ভিত্তির 
উপরেই তাদের কেতাবি বিজ্ঞানের শিক্ষা স্থপ্রতিষ্ঠিত হয়। গাছপালা 
 জীবজন্তর সঙ্গে যে ছেলের সাক্ষাত পরিচয় আছে__বটানি, জুওলজির 
কথা তার কাছে আর শুধু বইয়ের কথ নয়__জীবনের কথ|। 

কৃষিকর্টের আর একটি মহ ফল এই যে, ছেলের! হাতেকলমে 
ও-কাজ করলে বড় বয়েসে কৃষি-জীবিদের প্রতি আর অবজ্ঞা করে 
না। অলস ভদ্রসম্তানেরা নিন্ন-শ্রেণীর লোকদের যে অবজ্ঞার চোখে 
দেখে, তার প্রধান কারণ যে, কৃষিকাধ্যের ভিতর যে কি মহত্ব ও মনুষ্যত্ব : 


: &ম বর্ষ) ভূতীয় মংধা নব-ব্দ্ব।লা | ১৪৯ 


আছে, সে বিষয়ে তাঁরা সম্পূর্ণ অজ্ঞ। যে ছেলে ও-কাঁজ নিজে হাঁতে 
কর্তে চেষ্টা করেছে, সে ছেলে চিরজীবন কৃষি-জীবিদের মনে মনে 
শ্রদ্ধা কর্বে। সামাজিক হিসেবে এও একটা কম লাভ নয়। আজ 
এই পর্যান্ত। বারান্তরে শরীর ছেড়ে মনের শিক্ষার মবপদ্ধাতির বিষয় 
আলো চন! করা যবে। 


জ্রীপ্রমথ চৌধুরী। 


ছ-ছ-বার | 
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ছেলেবেলায় খিড়কী পুকুরের ঘাটের পাঁশে পাঁশগাদায় যে সব 
কচুগাছ জন্মাত তারি কচিপাত৷ ছিড়ে পুকুরের জলে চুবিয়ে নিয়ে 
যখন দেখতুম তাঁর উপরে জলের দাগ একটুও ধরেনি তখন ভারী 
আনন্দ হোতো; কিন্তু বিবাহিত-জীবনের পানাপুকুরের মধ্যে 
মনটাকে ছু-ছুবার চুবিয়ে ধরেও আজ এই ৬০ বৎসর বয়সে তাকে 
ডেঙ্গায় তুলে নিয়ে যখন দেখি তাঁর উপরে উত্ত জীবনের একটুও 
দাগ লেগে নেই, তখন ঠিক ছেলেবেলাকার মত আনন্দ হয় কিন 
বলতে পারি না। 

আমার বয়স আজ ৬০ কি তার চেয়েও দু এক বছর "বেশী হবে 
কিন্তু এখনও আঁমি নিজেকে যুবা ষলে মনে করি। এই কথা আম 
আমার একজন অন্তরঙ্গ বন্ধুর কাছে বলেছিলুম, তিনি ত হেসেই খুন, 
তারপর হাঁসির বেগটা একটু থামলে তিনি জিজ্ঞাস! করেছিলেন, 
«এ কেমন করে হতে পারে?” এই কি করে হতে পারার জবাব 
দেওয়াটাই শক্ত । আজও পাঠককে যে এর জবাব দিতে পারবো 
বলে ত মনে হয় না তবে গল্পটা শেষ অবধি পড়ে তারা যদি আপনা 
হতে এর জবাব পেয়ে যান ত ভালই--নচেৎ নাচার। 

আমার প্রথমবার বিবাহ হয় গ্রামের মাইনর স্কুলের তৃতীয় 
শিক্ষক হরকালিবাবুর প্রথম! কন্যা! নীরদান্ুন্বরীর সঙ্গে। ছেলে- 
বেলা থেকেই বিবাহ ন! করাটার উপর আমার কেমন একট! ঝৌক 


৫ম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ছ-ছ-বার ১৫১ 


ছিল আর এই বৌঁকটার জহ্যে যদি কাঁউকে দাঁয়ী করতে পারা যায় 
ত সে আমাদের গ্রাম্য-ইংরেজী স্কুলের নব্য-হেডমাষ্টার মশাই রমেশ 
বাবুকে । তিনি উক্ত জিনিসটার উপর কেন যে এত খড়গহস্ত ছিলেন 
তা তিনিই জানতেন, তবে এর অপকারিতা! সম্বন্ধে তিনি যে সব কথ! 
বলতেন তা থেকে এইটুকু বোঝা যেতো! যে তার মতে ও-জিনিসটা 
মানুষের স্বাধীনতার মূলে খুব জবর গোঁচের একট! ঘ! দেয় আর সেই 
ঘ! মানুষের পা! ছুটোকে একবারে জন্মের মত খোঁড়া করে দেয়-_ 
তার চলবার শক্তি একবারে বন্ধ হয়ে যায়। | 
কথাটা আর কারুর মনের উপর ছাঁপ কাটতে পেরিছিল কিনা 
জানি না তবে আমার মনের উপর যে একবাঁরে কৌদাই কেটে দিয়ে- 
ছিল সে কথা জোর করেই বলতে পারি । যখন নিজের স্বাধীনতাকে 
বাঁচাবাঁর জন্যে তার চারিদিকে নানারূপ সংকল্পের পরিখা ও প্রাকার 
তৈরি করছি সেই অময় দিগ্থিজয়ী বীরের মত মা তাঁর সমস্ত ত্রঙ্গানত্ 
সঙ্গে নিয়ে একবারে সিংহদ্বারের সমুখে এসে হাজির। 
এই কথা! নিয়ে মার সঙ্গে প্রায়ই আমার গোল বাধতো। কিন্তু এ 
পর্য্যন্ত কোন পক্ষই ডিক্রী পায়নি। সেদিনও মার সঙ্গে আমার 
এ একই কথা নিয়ে তর্ক বিতর্ক চলছিল মাঝখানে হঠাৎ আমি বলে 
উঠনুম, “দেখ মা, আমি যখন বলেছি বিয়ে করব ন! তখন কখনই 
করব না ভা তুমি কাদ কাট আর খাই করনা কেন।৮ 
এই ব্যাপারের কিছুদিন পর একদিন বৈকালে বাইরে বেরুবার 
জন্তে কাপড় ছাড়ছি এমন সময় বাবা এসে হাজির-_“দেখ নিক আজ 
আর বাইরে বেরিয়ে কাজ নেই হরকাঁলি বাবুর! তোমাকে আীর্ববাদ 


১৫২ সহুজ পন  আবাট, ১৩২৪ 


বাবা ছিলেন সেই দলের লোক যাঁর! যুক্তির চাইতে জিদ্‌কেই 
বড় আমন দেয়। জিদ পিনিষটা তবেই নাকি দাড়াতে পারে যদি 
তাঁর বিপক্ষতাঁচরণ করবার মত জিনিস সে পাঁয়__নইলে তাঁর 
অস্তিত্বই যে থাকে না। কিন্তু এটা ত আর কেউ আশা করতে পারে 
না যে পৃথিবীর প্রত্যেক জিনিসটাই তীদের মতের সঙ্গে আত্তিন 
গুটিয়ে ঘুমোঘুসি করবে, কাজেই জিদ্‌কে তার কাঁজ করবার অবসর 
দেবার জন্যে এই সব লোককে অনেক সময় করতে হয় কিনা, যেখানে 
নিজের মতের সঙ্গে পরের মতের মিল রয়েছে সেধানে পরের মতকে 
না উপ্টোতে পেরে নিজের মতকেই ধা! করে উল্টে লিয়ে নিদ্‌কে 
বাঁচিয়ে রাখতে হয়। 
আমার বিবাহের জন্যে বাবার কোন দিন একটুও গ! দেখিনি 
বরং বরাবর এলাকাড়াই লক্ষ্য করে এসেছি, আঞ্জ হঠাৎ আঁমার 
বিয়ের জন্যে তাঁর মাথাব্যথা দেখে আমি প্রথমটা! কিছু অবাক হয়ে 
_ গেছলুম কিন্তু পরক্ষণেই বুঝলুম মাঁরই জয় হোলো; আমার অত 
সতর্কতা সত্বেও দুর্গের কোন্‌ এক গুণপ্তর আবিষ্কার করে ফেলে 
বিজয়ী বীর যেদিন সত্য সত্যই আমার ছুর্গের মধ্যে প্রবেশ লাভ 
করলে, সেদিন তাঁর হাতে আত্মসমর্পণ করা ছাড়া আমি দ্বিতীয় 
উপায় দেখলুম না। 
আমর! যেটাকে চাই না সেটার সম্বন্ধে বেশী চিন্তাও করি ন! 
আর আমরা যেটাকে নিয়ে বেশী চিন্তা করি না--সেটার আবির্ভাব 
যত নৃতনত্ব,র যত মোহ এনে দেয়; আমরা আগে থেকেই 
যেটাকে মনে মনে এঁচে রেখে দিই তার আবির্ভীব ততটা 
মোহ বা ততটা! নৃতনত্ব এনে দিতে পারে না) আমি বিবাহ করব 
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না বলেই হোক বা যে কারণেই হোক স্ত্রীজাতি সম্বন্ধে মনে মনে 
কোনদিন বিশেষ কোন ধারণ আনবার চেষ্টা করিনি, যা নাকি 
শতকরা! নিরেনধবই জন করে থাকে যৌবনে প্রথম পদার্পন করবার 
সঙ্গে সঙ্গে । তাই একটি ১১ বৎসরের স্থগোল, স্থন্দর ছোট মেয়ে 
তার পা-ভরা আল্তা আর সি'তে-ভর! সিঁদুর নিয়ে আমার একলা 
শোয়! খাটের একটি ধারে সমস্ত দেহট! কাপড়ে আর লজ্জায় ঢেকে 
নিয়ে যেদিন প্রথম শয়ন করতে এল, সেদিন সমস্ত দেহট। কণ্টকিত 
হয়ে উঠেছিল একটা অভূতপূর্ব অব্যক্ত পুলকভরে | 

আমার বিবাহের মধ্যে একটুখানি নৃতনত্ব ছিল সেটা হচ্ছে এই 
যে, বাবা কম্যাঁপক্ষের কাছ থেকে এক কৃপর্দকও গ্রহণ করেন নি। 
লোকে এ সম্বন্ধে কিছু বললেই তিনি বলতেন প্দরিপ্র ব্রাঙ্ষণের 
আশীর্বাদ টাকার চেয়ে অনেক বেশী যুল্যবান।” পড়ার লোকে 
কিন্তু বাবার উপর অত্যন্ত চটে উঠেছিল--তীদের মতে এ কাজট৷ 
অত্যন্ত খারাপ হয়েছিল কেননা এতে করে পাত্রের বাজার নেবে 
যাবার সম্ভাবনা ছিল যথেষ্ট 

সবের মধ্যে থেকেই মানুষ নিজের জন্যে খানিকটা! সানা ছে 
নেয়--তা না! হলে সে বাঁচতে পারে না। যেখানে সত্যি সান্বন! 
নেই সেখানেও তারা কোন না কোন উপায়ে একটা সাস্তবনার খুঁটি 
খাড়৷ করে তোলে, তাকে ভর করে দাড়িয়ে থাকবার জন্যে, তা ন! 
হলে সে যে মুখ থুবড়ে পড়বে। আমিও তাই করলুম। এই এত 
বড় একট! সঙ্গল্লের বাঁধ যেদিন বাবারূপ ভাগ্য-দেবতার একটি তর্জনী 


হেলনে নদীর যালুচরের মত ধস্‌ ভেঙ্গে পড়ল, সেদিন নৈরাস্ত্ের সেই 
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রি তারি জন্যে হাতড়ে বেড়াতে লাগলুম; পেতে বেশী দেরী হোলো 

; বিনাঁপণে বিবাহ, দরিদ্র ভ্রাঙ্গণের দাঁয়োদ্ধার--এই ত ভেসে 
রে মত তক্তা। রয়েছে! আমি ডুবলুম না। 

দরিপ্র্রের দায়ে।দ্ধার, এটা কম সাস্তবন। নয়! এই চিস্তাটাকে জপমলা 
করে চোক কান বুজে বিয়ে করে ফেললুম। এতে ফল হোলে! এই 
যে, স্ত্রী সম্থন্ধে মনে মনে কোন ছবি আঁকতে গেলেই আমি সেই সব 
রং আর সেই সব রেখাগুলোই কেবল তার মুখে বিশেষ করে ফলিয়ে 
তুলতুম, যেগুলে। তার মনের কৃতজ্ঞতাকেই কেবল মুখে ফুটিয়ে তুলতে 
পারে--আর কোন ভাবকে নয়। সে যে চিরকাল আমার কাছে 
কেন! হয়ে থাকবে, আর তাঁর বাঁপের প্রতি আমাদের দয়ার কথা 
ভেবে আমাকে দেবতার মত করে পুজ। করবে খুব শ্রদ্ধা ও ভক্তির 
সঙ্গে, স্ত্রীর সম্বন্ধে কিছু ধারণা! করতে গেলেই এই কথাটাই প্রথমে 
মনের মধ্যে বেজে উঠতো । এমনি ধারণ। নিয়ে নীরদাকে ঘরে এনে 
তুললুম, আর অতি সাবধানে এবং সতর্কতার সঙ্গে তার অঙ্জে এমন 
ভাবে মিশতে লাগলুম, যাঁতে তার এই ধ্যান-মাধুরী কোন দিন না 
ভেঙে যেতে পারে । আমার প্রত্যেক ব্যবহারের মধ্যে এমন একটা 
ভাব থাকতো যা নাকি কেবল তাঁর মনের মধ্যে কৃতজ্ঞতার যে অংশট। 
আছে তাঁকেই নাড়া দিতে পারে-_আর কিছুকেই নয় । 

নীরদ মেয়েটি যে কেমন ত! ঠিক করে বল! শক্ত, তবে এক কথায় 
বলতে গেলে বলতে হয় তার মধ্যে নিজস্ব বলে কিছু ছিল না বা 
তাকে নিজন্ব কিছু সঞ্চয় করতে দেওয়! হয় নি, তার যাঁপের বাড়ীর 
তরফ থেকে। বাপের বাঁড়ীর পক্ষে এটা খুব বুদ্ধিমানের কাঁজ 


হয়েছিল সন্দেহ নেই। মেয়েদের যদি কোন একট! দিক থেকে. 
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গোড়ে তোল হয় তাহলে ত আর ভাঙ্গবার জে থাকে না, অথচ 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই শ্বশুরবাড়ী গিয়ে তাদের নিজেকে ভেঙে একবারে 
চুরমার করে ফেলবার দরকার হয়ে পড়ে । এক্ষেত্রে তাদের যদি 
কেবল তাগাড় আর ইট্‌ স্থুরকীর মত বেতৈরী অবস্থাতে ফেলে রাখা 
হয় তাহলে সে-গুলোকে এক করে নিয়ে তাদের দিয়ে নৃতন ইমারত 
বেশ সহজে তৈরী করে তুলতে পারা যায়, শ্বশুরবাড়ীর ইঞ্জিনিয়ারের 
নির্দেশ মত। মোট কথ! আম তাঁকে গড়ে তোলবার মত বেতৈরী 
অবস্থাতেই পেয়েছিলাম আর তৈরী করতেও কস্থুর করি নি। 

আমার দেবতা হবার সাধ সে খুব মিটিয়েছিল তার কৃতজ্ঞতার 
অঞ্জলী ক্রমাগতক তার উপকারকের চরণে উৎসর্গ করে | | 

পুতুল নাচের পুতুলগুলো৷ যেমন তাদের হা'ত পাঁ ততক্ষণই নাড়তে 
পাঁরে যতক্ষণ পিছন থেকে একজন লে গুলোকে নড়িয়ে দেয়, নীরদাঁর 
জীবনট। হয়েছিল অনেকট| সেই রকম। তার নিজের ইচ্ছা! বলে কোন 
বালাই ছিল না--আমার সম্বন্ষেও নয়। 

আমার বোঁধ হয়, যৌবন তার নিজের গুরুভারে যখন ক্লান্ত হয়ে 
পড়ে, তখন সে খোঁজে এমন একজনকে যার উপর নিজের দায়িত্বের 
বোঝা খানিকটা! চাপিয়ে দিয়ে সে নিজে কতক হান্ধ! হতে পারে-_তা 
ন| হলে সে নিজের চাপে নিজেই মাটির সঙ্গে বসে যাবে যে। 

দেবত। হুবার সাধ যেদ্দিন মিটলো তার নৃতনত্বের চটক্‌ যে-দিন 
গিল্টিকরা মরা সোঁপার মত দিন দিন মান হয়ে সরতে? লাগলো সে- 
দিন বুবলুম সব উপ্টো পাণ্টা হয়ে গেছে। | 

বিবাহের কয়েক বৎসর পরে আমার পাণ-দৌষট! ধরেছিল । 
আমার বোধ হয় মানুষের দীজিনা। এমন ভাবে বে বাজান নি যে | 
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একটা অগ্তগুলোর পথ আটকে রেখে দেয়, কাজেই একট! যদ্দি ইৌছট 
খেয়ে পড়ে ত অন্য যে-গুলো তাকে ঠেস্‌ দিয়ে দাড়িয়ে থাকে সেগুলোও 
টাল সামলাতে না পেরে পড়ে যায়। যেদিন প্রথম সংযমের 
বাধ ভেলে গেল সেদিন থেকে এইটেই আমি রবাবর লক্ষ করে 
আসছি যে একে একে অনেকগুলো! নংযমই তার সঙ্গে আলগা হয়ে 
আমছে। 

আমি যে মদ খেতে সরু করেছি এ কথাট| বাবা এবং মা'র কাছে 
যথাঁসম্তব লুকোঁবার চেষ্টা করতুম কিন্তু নীরদার কাছে কোন দিন 
সাবধান হই নি বা সাবধান হবার কোন দরকার বোধ করি নি। এতে 
যেতর কিছু মনে করবার আছে একথা কোন দিন মনেই আসে 
নি। হাজার হোক্‌ আমি স্বামী আরসেন্ত্রী। 

লোকে, কথায় বলে অন্যায় কখন চাপা থাকে না-আমার তন্যায়ও 
বেশী দিন চাঁপা রইল না--পাড়াময় কানাঘুসে হয়ে গেল! 

সেদিন সন্ধ্যার সময় কি একটা কাজে নিজের ঘরের দিকে 
যাঁচ্ছিলুম, বারান্দা থেকে শুন্তে পেলুম ঘরের ভিতর ওব্ড়ীর টেগী 
নীরদাকে বল্‌্ছে-_- 

“তা তুই. যদি এতদিন টের পেয়েছিস ত বারণ কর্জি নি কেন? 
ধন্তি মেয়ে যা হোক তুই ।” 

“তা নাকি আবার বারণ করা যাঁয়।” 

“কেন যায় না, আমরা হলে ত বকে ঝোকে অন্নাধ্য করতুম আর 
তুই বারণ করতে পাঁরবি নি।” 

“না তা পারবো না1।৮ 

“সে কি রে, ত| ন! হলে দিন দিন যে বেড়ে উঠবে 
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«তা কি করবে! ? আমার কোন কথা বলা কি উচিত? আমি 
মেয়ে মামুষ ভাঁলমন্দ কি বুঝি বল।” 

«মদ খাওয়াটা ভাল কি মন্দ তা তুই বুঝিস নে ; এ নূতন কথ! 
বটে।” 

কি জানি কেন নীরদার কথাগুলো সে-দিন তত ভাল লাগলো ন[। 
যেটাকে এতদিন খাঁটা ভক্তির স্বর বলে মনে হোঁতো, আজ কি জানি 
কেন তার মধ্যে নিরপেক্ষভাঁর সুর মিশ্র হয়ে রয়েছে বলে কানে বাঁঞজতে 
লাগলে] । 

এই ঘটনার কিছু দিন পর এক দিন কোন দরকারে স্ুরেশবাবুৰের 
বাড়ীতে তীকে ডাকতে গেছি--ইনি আমাদের ওখানের একজন পুরাণে। 
উকিল। ইনিই আমাকে স্থরাদেবীর মন্দিরের স্বর্ণঘার দেখিয়ে দিয়ে 
ছিলেন। স্থুরেশবাবুদের বাড়ীতে প্রবেশ করেই উঠান থেকে শুনতে 
পেলুম স্থরেশবাবুর স্ত্রী তীব্রস্থরে বলছেন--“দেখ অমন করে যদ্দি 
ঢলাঁটলি কর ত আমি সংসার করতে পারবে না; ভেবে দেখ দেখি 
কি ছিলে আর কি হয়েছ ; লোকে তোমাকে কত ভাল বলত, কত 
সুখ্যাতি করত আর এখন কি হয়েছ। তারপর মেয়েটা! দিন দিন 
কল! গাছের মত বেড়ে উঠছে সেট! কি চোখ মেলে একবার দেখেছ। 

ংসারের খরচ দিন দিন কত বেড়ে উঠছে মে খবরটা কি রাখ? অমন 
করে লবাবি করলে শেষকালে ছেলেগুলোর হাত ধরে পথে গিয়ে 

দাড়াতে হবে যে।% 

এক একটা লোক থাকে তাদের গলা বেশ মঠ কিন্তু আগাগোড়। 
বেস্ুরা। এই সব লোকের গাঁন ততক্ষণই ভাল লাগে যতক্ষণ ন! 
কোন যন্ত্রের সঙ্গে তাকে মিলিয়ে নেওয়া হয়। নীরদার ব্যবহারের 


১৫৮ সবুজ পত্র ”. আধা ১৩২৫ 


মধ্যে মিষ্টত। ছিল বটে কিন্তু তার মধ্যে স্বর ছিল না আঁদবেই, তাঁই 
আজ যখন স্থুরেশবাবুর স্ত্রীর এই স্থুরে-বসাঁন যন্ত্রের সঙ্গে তাকে 
মিলিয়ে নিলুম তখন তা খাঁপছাড়। বলে মনে হতে লাগলে! । 
কথাগুলে। তীব্র বটে কিন্তু কেমন সুর রয়েছে, কেমন রেশওয়।ল! 
আর নীরদাঁর সেদিনকার কথাগুলে। নরম বটে কিন্তু কত বেস্ুরা কত 
যবফা। মনের মধ্যে কোথায় যেন একটা অভাবের বেদনা বেজে 
উঠলে।। এইটেকেই যে আমি খুঁজে আসছি। এইটেকেই যৌবন 
যে তাঁর সুদৃঢ় বাহু ছুটোকে বাঁড়িয়ে হাতড়ে হাতড়ে বেড়িয়েছে এতদিন 
ধরে, আর এইটেকে পায় নি বলেই যে তার যত অবসাদ যত বৈরাগা। 

বাড়ী ফিরলুম-_রাত্রে নীরদা এসে যখন তার নির্দিষ্ট জায়গাটি 
দখল করে শুলে! তখন মধ্যের ব্যাবধ!নটা চোখের সুমুখে সহস! যেন 
যোজন-ব্যাপী হয়ে দাঁড়ালো। এধযে অনেক দুরের জিনিস, এ যে 
ছু'কুল হারা নদীর পরপারের ঝাঁপসা গাছপালা ; ঘাটে তরীও ত 
নেই যে সেগুলোকে নিকটের জিনিস করে নিই ।-_ আবেগ ভরে 
ডাকলুম-_“নীরদ1”। 

সেই দূর থেকে-অনেক দূর থেকে এলোমেলে! বাতাসে ভাস। 
আব্ছ! উত্তর “কেন” ? 

«কেন নয় নীরদ। আরে! ঝড় করে উত্তর দাও ।৮ 

নীরদ! নীরব। 

“আমি মদ খেয়েছি, তুমি বকবে ন| নীরদ 1 

«কেন বৌকবে| ?” 


“কেন বৌকবে ?% তোমার স্বামী উদ যাবে আর নি তাঁকে ৃ 


৫ম বধ, ভূতীয় মংখা।..  ছ-ছ-যার ১৫৯ 


বোকবে না, তাঁকে বারণ করবে না, তাঁকে ফিরিয়ে জানবার চেষ্টা 
করবে 7? কথা কও না যে!” 

“আমি কি বলবো! ?%, 

আমার কান্ন। পেতে লগলে। কোন কথা বল্লুম না_বুঝলুম আর 
 ফেরাবার উপায় নেই। নিজেই আমি তাকে দূর করে দিয়েছি নিঙ্জেই 
আমি তার এবং আমার মাঝখানে এমন একট! ছুর্লগ্ প্রাচীর গেঁথে 
তুলেছি যা ডিঙিয়ে আসার মত ক্ষমত। তার আদবেই নেই। 
এমনি করে এই দুরের জিনিষটিকে কাছে আনবার ব্যর্থ চেষ্টার 
বিড়ম্বনার ফাঁক দিয়ে আরও দশ বার বসর গলে চলে গেল। তারপর 
কি জানি কার ইদারায় এই দুরের জিনিসটি সহসা! একদিন এত দুরে 
চলে গেল যে তার চিন পর্ধ্যস্ত আর খুজে পাওয়! গেল ন|। 

নীরদা চলে যেতে সমস্ত শরীরটায় হাত বুলিয়ে বুলিয়ে দেখলুম 
কোন খানটায় সেতার অভাব রেখে গেছে। বুকে হাঁত দিলুম; 
ন! সেখ!নে ত কোন নূতন অভাব নেই; মাথায় হাঁত দিলুম__ সেখানেও 
তাই, কিন্তু পায়ে হাত দিতে সর্ধবাঙ্গ শিউরে উঠল; এই খনেই যে. 
সে তার সমস্ত অভাব রেখে গেছে। পা-টেপঝার লোকের অভাবই ত 
সে তার চলে যাবার পথের মধ্যে রেখে গেছে। বুকে হাত বুলোবার 
অভাব পুরণ করবার জন্যে সে আসে নি, তাই সেখানটার আতা আগেও 
_ যেমন ছিল এখনও ঠিক তেমনিই রয়ে গেছে একটুও এদিক ওদিক হয়নি। 

আমার জীবনে এই প্রথম যৌবনারস্ত। এই প্রথম যৌবন তার 
রত্ুসিংহাসন বুকের মাঝখানে হিড় ছিড় করে টানতে টানতে এনে 
বপিয়ে দিয়ে গেল, জার লঙ্গে,কোথ! হতে ধূপ ধুন| বলে উঠলো এক 
'জনকে বরণ করে নেবার জন্যে সেই মসনদের কিংখাপের উপর। . 
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বলতে ভূলে গেছি-__ইতিমধ্যে বাবা স্বর্গারোহণ করেছেন। 

ম! আবার নূতন করে কনের সন্ধান আরন্ত করে দিলেন তার ৫০ 
বদরের তরুণ ছেলেটির জন্য, আর তীর ৫০ বসরের তরুণ ছেলেটি 
চুপ করে থেকে তার সম্মতি জানিয়ে দিলে তরুণ ছেলেটিরই মত করে। 

ফুলশয্যার রাত্রেই ষোড়শী জ্্ীকে জিজ্ঞাস! করলুম, “তুমি আমাকে - 
ভালবাস ।৮ কথ।ট| বড়ই অসংলগ্ন হয়েছিল সন্দেহ নেই--কিন্তু আমি 
নাচার। কমল! উত্তর দিয়েছিল, “ই” ! 

দিন কাটতে লাগলো; এবার মনে মনে স্থির করেছিলুম পা-টাকে 
যথাসম্তব গুটিয়ে রাখবো, যাতে এবার আর সে প| দেখতে ন| পায় কিন্ত 
এটা তখন বুদ্ধিতে আসে নি যে, পা বাদ দিলেও বুক ছাড়া অন্য আরও 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ আছে যাঁর উপর মানুষ খুব স্বচ্ছন্দে চড়ে বসতে পারে । 
কমল! প| দেখতে পাঁয় নি সন্দেহ নেই কিন্তু যে বুকও দেখতে পায় নি, 
সে দেখে ফেলেছিল কেবল পাঁকাচুলে ভর! গোল মাথাটা! আর সেই- 
খনেই সে তার চিরদিনের আসন খানি টেনে নিয়ে গিয়ে খুব নিশ্চিন্ত 
ভাঁবে বসিয়ে দিয়েছিল। এক কথায় দোঁজ-পক্ষের পরিবার যেমন হয়ে 
থাকে কমলা তার চেয়ে একটু কমও হয় নি একটু বেশীও হয় নি। 

নেশ| করার দরুণ পায়ের তরফ থেকে নীরদা কোন কথা বলতে 
সাহসই করেনি আর মাথার তরফ থেকে কমল! যা বলেছিল তার 
বিষ তার নিজের রাজত্ব থেকে আরম্ত করে নীরদাঁর রাজত্ব পর্য্যন্ত 
চাঁরিয়ে গেছলে। । কিছু-না-বলার ভিতর দিয়ে নীরদ! নিজেকে আমার 
কাছ থেকে দুরে সরিয়ে নিয়ে গিয়েছিল--আর কমলা ঘা বলেছিল 
তার তীব্রতা আমাকেই দূর করে দিয়েছিল তার কাছ থেকে, বড়লোকের 
দ্রোয়ানের মত করে। 
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এমন করে এই চড়া মনিবের হাতে আমাকে ১০টি বদর পুর- 
দমে থাকতে হয়েছিল নীরবে সমস্ত সহা করে। তারপর সেও একদিন 
চলে গেল অভাব রেখে দিয়ে মাথার উপরটাতে। সেখানটা সত্য 
সত্যই তার অভাবে বড় খালি খালি ঠেকতে লাগলো । অনেক দিন 
কয়েদের মধ্যে থেকে হঠাৎ স্বাধীনত| পেয়ে কয়েদীর যে অবস্থ! হয় 
এও অনেকটা সেই রকম। 

আজও যৌবনের রতুসিংহামন তেমনি করেই খালি হয়ে পড়ে রয়েছে 
দেবীর অভাবে। ধূপ ধুনা দিনের পর দিন কেবল ছাই হয়েই মরছে 
সিংহাঁসনের চারিদিকে তার কুগুলিকৃত সুগন্ধী ধূমরাশি ছড়িয়ে ছড়িয়ে। 
ঘণ্টা বাজছে, আরতী-প্রদীপ জলে জ্বলে নিভে যাচ্ছে। পুষ্প-সন্তার 
পু্পপাত্রে উচ্মুখ হয়ে রয়েছে কার চরণ স্পর্শের মানসে। 

পায়ের সেবা আমার হয়ে গেছে-মাঁথার সেবাঁও মন্দ হয়নি 
কিন্তু বুকের সেবা আও বাকী রয়েছে। হুকুম করবার সাধ আমার 
মিটেছে; হুকুম তাগিল করবার দখও পূর্ণ হয়েছে; কিন্তু আব্দার 
শোনবার সাধ আজও অপূর্ণ রয়ে গেছে। 


শ্রবিশ্বগতি চৌধুরী। 


কালো-মেয়ে। 


মর্চে-পড়া গরাদে এ, ভাও। আন্লাখানি ; 
পাশের বাড়ির কালে।-মেয়ে নন্দরাণী 
এখানেতে বসে থাকে একা, 
শুকনো নদীর ঘাটে যেন বিনা কাজে নৌকোখানি ঠেকা। 


বছর বছর করে' জ্রুমে 
বয়স উঠ্‌চে জমে” । 
বর জোটে না, চিস্তিত তার বাপ; 
সমস্ত পরিবারের নিত্য মনস্তাপ 
দীর্ঘশ্বাসের ঘুণিহাওয়ায় আছে যেন ঘিবে 
দিবস রাত্রি কালে! মেয়েটিরে। 


সামনে বাড়ির নীচের তলায় আমি থাকি “মেস্”-এ 3 
বহুকষ্টে শেষে 
কাঁলেজেতে পার হয়েচি একট পরীক্ষায় । 
আর কি চলা যায় 
এমন করে এগ্জামিনের লগি ঠেলে ঠেলে ? 
ছুই বেলাতেই পড়িয়ে ছেলে 
একট। বেল! খেয়েচি আধ্‌-পেটা। 


€ম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা কালো-যেয়ে ১৬৩ 


ভিক্ষা কর! সেটা 
সইত ন। এক-বারে, 
তবু গেছি প্রিন্সিপাঁলের দ্বারে 
বিনি মাইনেয়, নেহাৎ পক্ষে, আধ মাইনেয়, ভত্তি হবার জন্যে । 
এক সময়ে মনে ছিল আঁধেক রাজ্য এবং রাজার কন্টে 
পাবার আমার ছিল দাবী, 
মনে ছিল ধন মানের রুদ্ধ ঘরের সোণার চাবি 
জন্মকাঁলে বিধি যেন দিয়েছিলেন রেখে 
আমার গোপন শক্তিমাঝে ঢেকে । 
আজকে দেখি নব্যবঙে 
শক্তিট। মোর ঢাকাই রইল, চাবিট। তার সঙ্গে । 


মনে হ্চৈ ময়না পাখীর খাঁচায় 
অদৃষ্ট তার দারুণ রঙ্গে মযুরটাকে নাঁচায়; 
পদে পদে পুচ্ছে বাধে লোহার শলা, 
, কোন্‌ কৃপণের রচন1 এই নাট্যকলা ? 
কোথায় মুক্ত অরপ্যানি, কোথায় মত্ত বার্দল মেঘের ভেরী ? 
এ কি বাঁধন রাখ্ল আমায় ঘেরি ? 


ঘুরে ঘুরে উমেদারির ব্যর্থ আশে 
শুকিয়ে মরি রোদ্দুরে আর উপবাসে। 
প্রীণটা হাপায়, মাথা! ঘোরে, 
তক্তপোসে শুয়ে পড়ি ধপাস্‌ করে' । 
৮৬৬ 


১১৪ 


সবুজ পত্র আঁষাঁঢ়, ১৩২৫ 


হ!ত-পাখাটার বাতাস খেতে খেতে 
হঠৎ আমার চোখ পড়ে যাঁয় উপরেতে,_- 
মর্চে-পড়৷ গরাদে এ, ভা জান্লাখানি, 
বসে আছে পাশের বাড়ির কালো-মেয়ে নন্দরাণী। 
মনে হয় যে রোদের পরে বৃষ্টিভরা থম্কে-যাওয়া মেঘে 
' ক্লান্ত পরাণ জুড়িয়ে গেল কালো পরশ লেগে। 


আমি যে ওর হৃদয়খানি চে।খের পরে স্পষ্ট দেখি আক। ;__ 
ও যেন জুঁই ফুলের বাগান সন্ধণাছায়ায় ঢাকা; 
একটুখানি টার্দের রেখ! কৃষ্ণপক্ষে স্তব্ধ নিশীথ রাতে 
কালে! জলের গহন কিনারাতে। 
লাজুক ভীরু ঝরণখানি ঝিরি ঝিরি 
কালে! পাথর বেয়ে বেয়ে লুকিয়ে ঝরে ধীরি ধীরি। 
রাত-জাগ। এক পাখা, 
মৃদু করুণ কাকুতি তার তারার মাঝে মিলায় থাকি থাকি। 
ও যেন কোন্‌ ভোরের স্বপন কান্নাতরা, 
ঘন ঘুমের নীলাঞ্চলের বাঁধন দিয়ে ধর|। 
রাখাল ছেলের সঙ্গে বসে বটের ছায়ে 
ছেলেবেলায় বাশের বাঁশি বাজিয়েছিলেম গাঁয়ে। 
সেই বাঁশিটির টান 
ছুটির দিনে হঠা কেমন আকুল কর্ল প্রাণ । 
আমি ছাড়। সকল ছেলেই গেছে যে যার দেশে, 
একল! থাকি “মেস্»এ। 


৫ম বর্ষ, তৃতীর সংখ্যা কালে-মেয়ে ১৬৫ 


সকাল সাঝে মাঝে মাঝে বাজাই ঘরের কোণে 
মেঠো গানের স্থর যা".ছিল মনে । 


এঁ যে ওদের কালো-মেয়ে নন্দরাণী 
যেমনতর ওর এ ভাঙা জান্লাখানি, 
যেখানে ওর কালে চোখের তার৷ 
কালে আকাশতলে দিশাহার! ; 
যেখানে ওর এলোচুলের স্তরে স্তরে 
বাতাম এসে করত খেল! আলসভরে ; 
যেখানে ওর গভীর মনের নীরব কথাখানি 
আপন দোসর খুঁজে পেত আলোর নীরব বাণী; 
তেমনি আমার বাঁশের বাঁশি আপনা-ভে।লা, 
চারদিকে মোর চ।প| দেয়াল, এ বাঁশিটি আমার জান্ল! খোলা। 
এঁখানেতেই গুটিকয়েক তান 
এঁ মেয়েটির সঙ্গে আমার ঘুচিয়ে দিত অণীম ব্যবধাঁন। 

এ সংসারে অচেনাদের ছায়ার মতন আন।গোনা, 
কেবল বাঁশির সুরের দেশে ছুই অজানার রইল জানাশেনা। 
যে কথাটা কান! হয়ে বোবার মতন ঘুরে বেড়ায় বুকে 

| উঠল ফুটে বাঁশির মুখে। 

বাঁশির ধারেই একটু আলো, একটুখানি হাওয়া, 

যে-পাঁওয়াটি যাঁয় ন দেখ! স্পর্শ-অতীত একটুকু সেই-পাওয়]। 


শরীরবীন্রনাথ ঠাকুর। 


প্র্যাক্টিকাল। 


ইংরেজি লেখকের বইতেই পড়েছি যে ইংরেজ 108কে অবিশ্বাস 
করে থাকে --%]0)6 [00103001007 7):906908 100) 6119 &))- 
৪০৮ 60 01) 0000/869. 11116 101001191)1)81) 96919 111) 
19 ০0701069 800 10070 01) 01016 70101১81017, 10%0 000 
0159 2৮ 6109 2103680,,,*০5০০, 1)0 10019610965 ০000%6101), 
0 9000280101) 69801)63 110 60 111)10 11) 06111818000. 
(1১96 181)১0 178৮ 1)9 21003 ০01 109119598 110..,,,5০, [11099 
[015 00176610108 8110 9591) 10010186100 107 11015100818 ০1 
00010118 110 716 2)05601)% 10688. 109 90101)08 0170076 
(19 70019381070 61)8& £ 0081) 19 00009 1)7 10101) 07011068 
হার ]1)0 70109 “171)001109 41)010000 4361010)90- 
09113৮) 81011106 16801]) 60 1015 1109,,১৮৮৮5, [0] 1106911600 
199 1778 11609 8৪9, 6%06])8 ৪০0 101 83 16 1980168 1) [070061081 
1880188, 109 ছা1]] 101:2159 810%1) 101 109178 11006111091)6 
101)9 0081068 & 10:(0179 0০০৮ 17101) 001)61199৮---অর্থাৎ 
ইংরেজর| হচ্ছে ইংরেজিতে যাঁকে বলে, প্র্যাকটিকাল জাত। দীর্ঘকাল 
ইংরেজের সহিত সহবাসের ফলে 7208198] এবং 9901978 হবার 
একট প্রবল জাকাক্ষ। আমাদের মনে জেগে উঠেছে। যদি ভীষণ কাজের 


৫ম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা প্র্যাক্টিকাঁল ১৬৭ 


লোক হওয়াটা আমাদের একেবারে আদর্শ না হয়ে উঠৃত তা হলে ভয় 
পাবার কোন কারণ ছিল না--কিন্তু এ কথ! অস্বীকার করঝ।র জে। নেই 
যেকাঁজ সম্বন্ধে আমাদের উৎসাহট! তার স্বাভ।বিক মাত্র! একেবারে 
পেরিয়ে গেছে। ইংরেজের কাছ থেকে কাজের অনেক গুণগান গুনে 
গুনে এবং অকেজে। বলে অনেক খোঁটা খেয়ে খেয়ে এ কাজের লোক 
হওয়াটাই আমর! আমাদের চরম আদর্শ বলে ধরে নিয়েছি। 

কিছু দিন পূর্বের শিক্ষা-কমিশন যখন এদেশের অধ্যাপকদের কাছ 
থেকে শিক্ষা-প্রণালী সম্বন্ধে তাদের মতামত চেয়েছিলেন তখন শিক্ষার 
আদর্শ অর্থাৎ জাতীয় আদর্শ যেকি হওয়! উচিত, সে বিষয় আমাদের 
চিন্তা করতে হয়েছিল। একথা গোপন করা অসম্ভব যে তাঁতে 
, আমরা বেশ একটু বিপন্ন বোধ করেছিলুম, কারণ বহুকাল ধরে অন্ন 
ভিন্ন অন্য কোন চিন্ত! না করাতে, চিন্ত! করাটা আমাদের অনভ্য।স 
হয়ে পড়েছে । বিশ্ববিদ্যালয় বই নির্বাচন করেন, আমরা সে গুলে! 
দ!গ দিয়ে, নোট লিখিয়ে মুখস্থের জন্য তৈরী করে দি। 91)7199- 
[09916 সম্বন্ধে 1)9961) কি চিন্তা করেন, 11819181) কি বলেন, 
177211৮ কি বলেন, আশার আমাদের 441) 12%091191)060 
[১10195301৮ই ব1 কি জেখেন, এই সব দেখে শুনে যা হোক একট 
নোট লেখাই। 0০%0৪7 পড়াই--০% কবিতাঁর বিশেষ্যত্ব কি ত| 
বোঝাই, ০1) (111)10-এর রমিকত| সম্বন্ধে এমন একট! নোট দি 
য| মুখস্থ করতে গিয়ে ছেলেদের মন ক্রণরসে আগ্লত হয়ে ওঠে। 
. তারপরে মাঁসকাবারে মাইনে নিয়ে মেয়ের বিয়ের" দেনার হুদটা শোধ 
করবার চেষ্টা করি। এমনি করে দেশের শিক্ষ|কে বহন করে আমরা 
চলি--এর মধ্যে হঠাৎ কেউ যদি ফিজ্রেস করে যে 91799918815 


১৬৮ সবুজ পত্র আষাঢ়, ১৩২৫ 


পড়াও কেন, 0০%1১% পড়ে লাঁভ কি তখন ভেবে কুল পাই নে। 
তবু মনে একট! ক্ষীণ আশা থাকে যে পুরোনো নোট দেখলে 
(0০0%1)07৮3 101809 10 (1১0 11)2115]) 116079016 আন্বন্ধে একট! 
কিছু গাওয়া! যেতে পারে। কিন্তু যদি কোন অন্বাভাবিক কৌতুহলী 
ব্ক্তি প্রশ্ন করেন যে শিক্ষার প্রয়োজন কি শিক্ষার আদর্শ ই ঝ| কি, 
তখন হঠাত মুখ দিয়ে বেরোয় “প্রকৃত শিক্ষা যে কি মুল্যবান বস্তু তাহ! 
বলিয়! শেষ কর! যায় না, শিক্ষাই মানুষকে নিন্গ-প্রাঈীদের সহিত পৃথক 
করাইয়। দেয় ইহা চোঁরে চুরি করিতে পারে না” ইত্যাদি। ছাত্রদের 
প্রবন্ধ সংশোধন করতে গিয়ে এ কথাটা এতবার বলেছি যে ও-কথাট! 
ন। বলে থাকা একটু কষ্টকর। কিন্তু শিক্ষা-কমিশনের মঙ্জির কথা 
রল! যাঁয় ন! তারা হয়ত ঠিক এ রকম উত্তর চাননি এই সন্দেহে, 
মর! অন্য উত্তর দেওয়াই স্থির করলুম। 

নিজেদের শিক্ষার কথ! স্মরণ করে শিক্ষার উপর আমাদের কোনই 
শ্রদ্ধ। ছিল না,তা ছাড়া দেখেছি যে শি্ষার ফলে আর যাই হোক 
সকলের ভাগ্যে গাড়িঘোড়া চড়া চলে না। অতএব বল্লুম--আঁর কিচ্ছু, 
নয়, আমাদের দেশে এই কাব্য আহিত্য দর্শন) 81)501806 80191100, 
প্রভৃতি য৷ পড়ান হচ্ছিল 1 বন্ধ করে দাও, ওতে কোন লাভই হয় না। 
এই সমস্ত স্কুল কলেজ উঠিয়ে দিয়ে কেবল 66010101071] ০০11989 কর 
এবং সবাইকে জোর করে (601)90109] 50167)09 শেখাও দেশ 
খেয়ে বাঁচবে ; কলকাতার বাড়ীওয়ালার তাগাদা সহা করতে হবেন 
এবং মেয়ে বিয়ে দিতে কষ্ট পাবেনা। যাঁরা এই রকম উত্তর 
দিয়েছেন তদের মধ্যে অনেক বৈদান্তিক, দার্শনিক, সাহিত্যের অধ্যাপক, 
নীতিশিক্ষার উৎসাহী এবং মোটামুটি আধ্যাত্মিক ব্যক্ত আছেন। 


৫ম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা প্র্যাকৃটিকাঁল ১৬৯ 


অধ্যাপকের! শিক্ষার বষয় যে দেশের ঠিক মনোভাবই প্রকাশ 
করেছিলেন তাতে সন্দেহ নেই। 

যেদিন ইয়ৌরোপ বাম্প-দৈত্যটাকে বশ করবার মন্ত্র লাভ করুলে, 
সে'দন এসিয়া পড়ল একদম পিছিয়ে । আর ইয়োরোপের বাণিজ্য- 
শরীতে নীলসাগর ভরে গেল, দেশ দেশাস্তর থেকে মণি মুক্তা 
সঞ্চয় করে ইয়োরোপের অধিবাসীরা তাদের মাতৃভূমিকে সমৃদ্ধ 
ও স্সত্জিত করলে । তাঁর শতদ্বী কামান, তার দ্রব্য সম্তার, তার 
রণতরী, তার আত্ুশ্র।ঘা, তার অসীম গ্রতাপ আমাদের চমক 
লাগিয়ে দিল। আমর! ভাব্লুম ইয়োরোপ যখন বাণিজ্য-লব্ধ অর্থ দ্বারা 
বড় হয়েছে অতএব আমর! যদি বড় হতে চাই তবে আমাদেরও ব্যবস! 
বাণিজ্য করতে হবে--ও ভিন্ন উপায় নাই। অতএব দূর করে দাও 
তোমার সাহিত্য, তোমার কাব্য, তোমার দর্শন। যাঁতে করে আমরা 
জাতকে জাত কামার কি তাতি হয়ে উঠতে পারি তাই কর। 

এমনি করেই ইয়োরোপের দৃষ্টান্ত আমদের মনকে বিগড়ে দিচ্ছে। 
খবরের কাগজে বক্তৃতায় আধ্যাত্মিকত| নিয়ে আমাদের গর্বেরবের ত অস্ত 
নেই অথচ দেখি ভবিষ্যৎ আদর্শ স্থির করবার বেলায় সবাই বলেন 
রেখে দাও তোমার আধ্যাত্মিকতা, ওই করেই ত এই হয়েছে, এখন 
কি করে একদিন সমস্ত পৃথিবীর সকল বাজার আমরা একচেটে করব 
দেই কথ! ভাব। সবাই বলছি দেশের লোককে কাজের লোক করে 
তুলতে হবে। এই ত দেখতে পাচ্ছি বাবসা শেখাবার অন্ে বিশ্ব- 
বিদ্ভালয় নূতন আয়োজন করা স্থির করেছে। এই অর্থের প্রয়োজন 
এবং সেই নিমিত্ত ব্যবসার প্রয়োজনকে আমি অবহেলা করছি ন! কিন্তু 
আমি জিজ্ঞাসা করি পাট কেনাবেচার কৌশল শেখা উচ্চ শিক্ষার 


১৭০ সবুজ পত্র আষাঢ়, ১৩২৫ 


একট! অঙ্গ নাকি? পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন দেশে তিসির ও ভূসির 
কিরূপ চাহিদা ( 0910%00 ) তাই জানা! কি মনুষ্যত্ব লাভের শুন্য 
একান্ত প্রয়োজন ? আধ্যাত্বিক ব্যক্তি জিজ্ঞাসা করবেন খেতেই যদি 
ন] পেলে তবে বাঁচবে কি করে-_আঁমি বলব খাওয়াটা আমি ভুলছি না 
এবং মানুষের পক্ষে ওটা ভোলাও সহজ নয়, কিন্তু ষেটা ভোলা সহজ | 
সেট! হচ্ছে এই যে আহার্য্য সঞ্চয়টাই মানব জীবনের চরম উদ্দেশ্য নয়। 

বহুদিন হতে ইংরেজী শিখে আস্ছি এবং 91771991)98)9, 
138109 পড়ছি, হঠাৎ উপদেশ শুনলুম যে ওসব পড়া, সময়ের 
অপব্যয় মাত্র, ওতে কাজের কোন স্থৃবিধাই হয় না। তাঁর চেয়ে 
ইংরেজী বিশুদ্ধ ভাবে বলতে শিখলে চাঁকরী প্রভৃতির স্বিধ। হত। 
অমনি দেখলুম সিনেটে প্রস্তাব হয়েছে যে, ইংরেজী বিশুদ্ধ উচ্চারণের 
জন্য একটা ডিপ্লোমা দেওয়া হোঁক। সিপ্তিকেট এই উচ্চারণের 
বিশুদ্ধতাঁর প্রয়োজন এমন করে অনুভব করলেন এবং সাধারণ লোৌক- 
দের এ বিষয়ে এত অযোগ্য মনে করলেন যে, তারা নিয়ম করলেন, 
গ্র্যাজুয়েট ভিন্ন অপর কেউ এ পরীক্ষা দ্রিতে পারবে না। বিশ্ব- 
বিদ্বালয়ের কর্তৃপক্ষের বোধ করি এই বিশ্বাস যে, 71)০%০ বলতেই 
কোথায় ৪০০০৮ দিতে হয় আর 71706081915 বলতেই বা 
কোথায় দিতে হয়, এটা যে একটা বিশেষ বিদ্যা কেবল তা নয়-_-এ 
বিষ্ভা বিশ্ব-বিষ্ভালয়ে শিক্ষা দেওয়া! কর্তব্য। তবে কথ! এই যে, যদ্দি 
বিশ্ববিভালয়ের কতিপয় কর্তাব্যক্তি এ পরীক্ষা দিয়ে জনসাধারণকে 
উতৎ্সাহিত.ন। করেন তবে খুব সম্ভবত দেশের লোক ও ডিপ্লোমায় 
মোহিত হবে না, কারণ ইংরাজি ভাষায় জবান- -ছুরস্ত করবার দিকে 
মানুষের মন আর নেই। 


৫ম বর্ধ, তৃতীয় সংখ্যা প্র/াক্টিকাল ১৭১ 


কিছুদিন হ'ল আমরা যখন প্রাথমিক শিক্ষার কথা ভাবতে সুরু 
করেছিলাম তখন মনে করেছিলাম যে, দেশের লোককে খানিকটে 
01790019175 19৮87), শিখিয়ে দ্রিলেই দেশ উদ্ধার হয়ে যাবে। 
আমাদের উদ্দেশ্ট ছিল ০9110:9 নয় 16710819191 কিন্তু মানুষ 
কি কেবল ফসল-উতৎপাঁদনের ও কাঁপড়-তৈরীর কল? মানুষের 
মনুষ্যত্ব কি এতই স্থুলভ যে, ত লাভের জন্য কোন চেষ্টারই প্রয়োজন 
নেই। আজ অনেক দিন ধরে ইয়োরোপে প্রাথমিক শিক্ষা চলে 
এসেছে কিন্ত্ব দেখা গেল তাতে বিশেষ কোন ফল হল না। এবং 
এ ব্ষয়ে সে দেশের ছু একজন লেখকের লেখায় অসস্তোষও প্রকাশ 
পেয়েছে। 

বিলাতের ও আমাদের দেশের নিমশ্রেণীর লোকের মধ্যে যে 
তফাৎ আছে ত অনেকেই জানেন__ইংলগ্ডের জনসাধারণের একটা 
প্রিয় গান হচ্ছে--€1005 8112০ 0০9৮0 61)০90200 2700 
1159 &, 19810102108 ” 7 কলা পৃথিবীর অবশ্ঠ সকল দেশের লোকেই 
খায় এবং আমর! সম্ভবত বেশীই খাই, কিন্ত তাই বলে এদেশের নির- 
ক্ষরেরাও ওব্যাপারটাকে সঙ্গীতের বিষয় করে তোলে নি। এইযে 
আমাদের নিরক্ষরদের মনের একটু স্বাভাবিক উচ্চতা, ও আভিজাত্য 
আছে তার কাঁরণ কি? অথচ দেখতে পাঁই যে, বিলিতি কৃষকেরা বৈজ্ঞা- 
নিক উপায়ে যে সব আলু কফি উৎপাদন করে তা উৎপাদন করা 
আমাদের . দেশের কৃষকের অসাধ্য । তাঁর কারণ এই যে, যদিও 
ভারতবর্ষের কৃষক জানেন! যে, কোন জমিতে কোন সার দিতে হয়, 
তারা জানে যে অযোধ্যা নগরে রামচন্দ্র একদিন পিতৃসত্য পালন 
করবার জস্ভে রাজমুকুট ত্যাগ করে বনবাসে গিয়েছিজেন-াবণের 


৩ ্‌ 


১৭২ সবুজ পনর আষাঢ়, ১৩২৫ 


অশোক বনে বন্দিনী সীতার কাহিনীও তারা শুনেছে-_রাঁমচন্দ্রের 
পিতৃভক্তি, সীতার সতীত্ব, অঙ্ভুনের শোর্ধ্য তাঁদের কাছে কাহিনী 
মাত্র নয়--তাদের স্মৃতি অলক্ষ্যে তাদের মনকে যুগপৎ কোমল ও 
উজ্্বল করে তুলেছে । তাই এত যে পক্কিলতা তবু হরিসংকীর্তনে 
লোক জোটে ; যাত্রাগানে, প্রব-উপাখ্যান ভালই লাগে। বিশ্ববিষ্তা- 
লয়ের শিক্ষাই হোক আর প্রাথমিক শিক্ষাই হোক ব্যবসার সঙ্কীর্ণ 
আদর্শে শিক্ষাকে ছোট করে দিলে, দেশের মঙ্গল হবে না, কারণ 
ভাঁতে দেশের মন ক্রমশ ইতর হয়ে পড়বে। 

কাজের একটা ভীষণ আদর্শ চোথের সামনে রাখাঁতে যে কেবল 
শিক্ষার আদর্শকে ছোট করে দিয়েছি তা নয়--বাংলাদেশের মনে 
সকল ব্যাপারেই একটা আক্ষেপ উঠেছে যে, এখানে লেখক পাওয়া 
যাঁয়, কবি ত খুবই স্থলভ, বক্তা সবাই, কিন্তু যাকে বলে 7790698]) 
8510688-0727 তা পাওয়া সহজ নয়। আক্ষেপ করে এই কথা 
বলি যে; এই যে এত বড় স্বদেশীর ঢেউট! এল,--কি হুল তাতে ? 
আর দেখ দেখি বোম্বাই, মিল বসিয়ে কেমন লাভ করছে, বাঙ্গালী 
বক্তা দ্রিলে গান গাইলে, বাঁস্‌ হয়ে গেল সব। এই সব লোক হয়ত 
একদিন এই বলে আক্ষেপ করবেন যে, সুধ্যের আলো ধরে তার! 
তাদের গাহন্্যের চুলোটি জ্বালাতে পারছেন ন!। 

এই [:80008] 96010105 প্রভৃতির মোহ যতদিন ধরেছে, 
ততদিন থেকে যেমন কাজের উপর শ্রদ্ধা বেড়ে গেছে অমনি 
আফিলের উপর শ্রদ্ধাও বেড়ে গেছে। আফিস আমাদের মন হরণ 
করেছে কারণ আমরা! ভাঁবি যে, এ আফিস করার গুণেই ইংরেজ এত 
বড়। অথচ এই ওপি3199৫)-টাই বাকি? দশটা থেকে পাঁচটা 


৫ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা]... গ্র্যাকটিকাল ১৩ 


শাদা খাতা থেকে কাঁলে! খাঁতায় কখনও বা কাঁল কাঁলীতে কখনও 
ব৷ লাল কালীতে নকল করা এবং এইটেই খুব শৃঙ্থলার সহিত করার 
নামই ত:9019705, আর [0780668] মাঁনে যে কাজ করা কঠিন 
তাতে হাত না দেওয়া। কাজের চেয়ে কাজের শৃঙ্খলাই যে বড় 
একথা স্বীকার করা কঠিন, তবুও দেখছি শিক্ষাপ্ডণে 9£01570)-র 
আদর্শে আমরা ভারি মোহিত হয়েছি। 10981187 নয়, ড18101) 
নয় ০690107005 এবং 17১18০0০8] হওয়া আমাদের জাতীয় আদর্শ 
হয়ে উঠেছে। [0981197-কে আমরা অশ্রদ্ধা করতে শিখেছি--. 
নেতাঁদের বলছি 1098 দিয়ে কি হবে-_72180668] কিছু বলতে 
পার ত বল, লেখককে বলছি ম্যালেরিয়া! কিসে দুর হয় সেই কথা 
লেখ, না হলে ছেড়ে দেও তোমার লেখনী। আজ বিশ্ববিভ্ভালয়ে 
শিক্ষা বিভাগ হতে, আফিস বড়। অধ্যাপক এবং কেরাণীর সংখ্য 
প্রায় সমান। কলেজে দেখতে পাই আফিস হুচারুরূপে চালানই 
হচ্ছে অধ্যক্ষের প্রধান কর্তব্য । আফিসের বড়বাবু হওয়ার যোগ্যতাই 
সব চেয়ে বড় যোগ্যতা । রাজনীতি ক্ষেত্রে দেখছি যে, ধার বিশ 
ত্রিশ বৎসর নিপুণ ভাবে চেয়ার সাজিয়ে এসেছেন, চাদা আদায় 
করেছেন অথব! চাদোয়া খাটিয়েছেন, তারা বলছেন তাঁরাই নেতা 
কারণ তাঁরা 70:90৮০91! কলেজেও প্রধান কেরাণীর প্রতাপ 
অধ্যক্ষের চেয়ে কম নয়। 

স্কুলে 71810 11106 &00. 17181 6170010 সম্বন্ধে অনেক 
প্রবন্ধ লিখেছি--চাণক্য-শ্লোকে অর্থের অনর্থত। সম্বন্ধে অনেক | 
উপদেশ পেয়েছি এবং জাতীয় আধ্যাত্মিকতা সম্বন্ধে অনেক বন্তৃত! 


শুনেছি, অথচ আমাদের মনে ভাবী “ভারতবর্ষের যে আদর্শ গড়ে : | 


১৭৪ সবুজ গঞ্র আহা, ১৩২৫ 


উঠেছে, সে হচ্ছে এমন একটা ভাঁরতবর্ম, যাঁতে শুধু কাপড় বোনা 
হচ্ছে, জুতে। তৈরী হচ্ছে__চাঁর পাঁচ ত!ল। বাড়িতে, কলের চিমনীতে 
আকাশ ঢাঁকা যাঁর সমস্ত দেহট| চা, পাঁটের বিজ্ঞাপনে একেবারে 
আবৃত--সাহিত্য দর্শন যেখানে নির্ববাপিত, অকেজে! বিজ্ঞান যেখানে 
অপমানিত। আর দেশের লোক 969০] 72%07170 ভিড় করে 
দিবিবি স্থথে জীবনযাপন করছে, আর আমাদের ছেলেরা স্কুলে কলেজে 
শিখছে শুধু 1150)9-ম1101)£ আর 73901100710 ! 

কিন্তু উপবাঁসের দিনে যাই মনে করি না কেন, এ আদর্শ আমাদের 
দেশে চলবে না। যে আত্মা অজর অমর, যে আত্ম! অযৃতের 
অধিকারী, তাঁকে বিনষ্ট করে মানুষকে একটা সস্তা জিনিষ উৎপাদনের 
কলে পরিণত করতে ভারতবর্ষ সঙ্ঞানে কখনও রাঁজী হবে না। 
পৃথিবীর সমস্ত বাঁজার একচেটে করবার প্রলোভনও যদি দেখাও 
তবু একথা ভারতবর্ষের জাতীয় আত্ম! কখনই স্বীকার করবে না" যে, 
দেবতাদের মধ্যে কুবেরই বড়, আর জাঠির মধ্যে বৈশ্ঠই শ্রেষ্ঠ । 


শ্রীকিরণশঙ্কর রায়। 


সমু'্রের ডাক। 


০6৬০ 
চস 0০0 পা 


সাইত্রিশ বসর বয়সে দক্ষিণ! যখন পুত্র সন্তারটা প্রদব করলে 
তখন তাদের ঘেই এতদ্িনকার বিষাদঘের1 কুটার খানি আনন্দের 
আলোতে হেসে উঠল। সাগরের কিনারে তাঁদের কুটার। আবহগান- 
কাল থেকেই ত নীলাম্ব,রাশি উচ্দবমিত_সষ্টি হতেই ত তার তরজমালা 
কল কল ছল ছল মুখর--মাজও তাই। তবে সে তরচমালার কল কল 
ধ্বনিতে আজ এত আনন্দ-মদ্দিরা ঢেলে দিলে কে? নীলাম্বুরশির 
সে উচ্দ্বাম আজ এ হান্ত-মুখরিত হয়ে উঠুল কেন? কুটারের 
আশে পাশে তানবৃক্ষের সারি। বাতাসে তানবৃন্ত থির্‌ থির্‌ করে 
কাপছে--কিস্তব তা আজ এত উল্লাস-যুক্ত হ'ল কোন্‌ মন্ত্রে? দক্ষিণ! 
যখন তাঁর সীয়ত্রিশ বৎনর বয়সে একটি পুত্র সন্তান প্রগর করল তখন 
এমনি করে মতদজীবীর সেই নির্জন শান্ত অথচ বিষাঁদমাখা কুটার 
খানি, আকাশ বাতাস দশদিক তরে একেবারে হেসে উঠল । 

দক্ষিণ! যখন পুত্র সন্তানটি প্রমব করলে তখন শ্রীমন্তের হৃদয়খানি 
ভর্তিতে ভরে' উঠুল এবং তারই আলোক তাঁর চক্ষু দুটিকে উদ্ভাসিত 
করে? তুন্ল। দেবতার দয়! তার অন্তরের তন্তস্থলে গিয়ে স্পর্শ করে 
্রমন্তের জীবনকে এক মুহূর্তে কৃতার্থ করে' দিল। জোড়করে 
আকাশের গানে চেয়ে গদগদভাষে শ্রীম্ত 'বল্‌ন-_“দেখো ঠাকুর ! 
" আমার ধোকাঁকে যেন বাঁচিয়ে রেখ-দেখো যেন লাকাশের টাদ হাতে 


১৭৬ মবুজ গজ আধাঢ়, ১৩২৫ 


দিয়ে আবার তা কেড়ে নিয়ে! না৮--স্লিমস্তের মুখে আর কথ সর্ল না 
-তার ক রুদ্ধ হ'য়ে এল-_অন্তরের ভাব, ভাঁষ| খুঁজে পেলে ন!! 

যখাসময়ে অন্প্রাশনের সঙ্গে শিশুর নামকরণ হ'য়ে গেল। 
দেবতার দান বলে? তার নাম রাখা হ'ল 'প্রসাদ'। যেদিন শিশু প্রথম 
আধ আধ কথায় মা ও বাব! ভকৃতে শিখ্ল, পেদিন দক্ষিণ ও শ্রীমন্তের 
বুকের ভিতরট। আশায় আনন্দে কেঁপে উঠল-_এবং জে সঙ্গে তাদের 
চোখের সামনে একট! নতুন জগত খুলে গেল। যে জগতে পিতৃ-মাতৃ 
হৃদয়ে এত ন্নেহ এত ভালবাসা--সে-জগতের ত কঠোর হবার জবসর 
নেই। যে সংসারে শিশু রয়েছে__তার আধ আধ কথ। রয়েছে-_ 
কালে। চোখের হাসিমাখ! দৃষ্টি রয়েছে_-সে সংদারের ত নিশ্মম হবার 
সাহম নেই। শ্রীমন্তের মরুভূমির মতো! সংসার এক মুহূর্তে যেন 
মম্দাকিণীর প্রবাহে দ্রমদল শোভিত হ'য়ে গেল। আর সে ররান্তি- 
নেই, ছুঃখ নেই, দেস্য নেই-_আর সে ব্যর্থতা নেই। শিশুর আনন্দ- 
ময় স্পর্শে সমস্তুই ধন্য ও সার্থক হ'য়ে উঠ্‌ল। 

প্রতিদিনের কাজগুলো যা এতদিন প্রমন্ত ও দক্ষিণার কাধে 
ততের বোঝার মতে! চেপে তাদ্দের জীবনকে এখানে সেখানে নির্খমম 
ভাবে টেনে নিয়ে বেড়াত, সে-ভাঁর শুধু একটা মাত্র শিশুর আবির্ভাবে 
একেবারে লঘু হ'য়ে গেল। শ্রীমন্ত যখন জাল কীধে নিয়ে মাছ মার্তে 
যায় তখন তার হদঘ়টা সমুদ্রের ঢেউয়ের মতোই আজকাল নৃত্য 
করতে থাকে-শরীমন্ত তখন তাবে যে এই দিনমানব্যাগী পরিশ্রমের 
থে পু্ক্কার, সে-পুরস্কার এ পরিশ্রমের তুলনায়'অনেক বেশী। সে- 
পুরস্কার একটি ক্ষুদ্র শিশুর স্পর্শ_একটি ক্ষুদ্র শিশুর মুখে বাবা 
ডাক। দক্ষিণ ধখন রন্ধনে যায় তখন আর নেতা যন্ত্রৎ সম্পাদন 


৫ম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা সমুদ্রের ভাক -: . ১৭৭ 


করে না। রম্ধনের প্রতি ব্যপ্তীনটি যে, একটি ক্ষুদ্র শিশুর আনন্দের 
সামগ্রী হবে | সমস্ত দ্িনটার দিকে চেয়ে দক্ষিণার আর ত মরুভূমি 
বলে? মনে হয় না। সমস্ত দিনমান যে সে অনেকগুলো স্পেহের 
কাজের অধিকারিণী। শিশুকে স্নান* করান-_আহার করান-_খুম 
পাড়ান ত1 যে দক্ষিণাকেই করতে হবে। ধন্য ভগবান! যিনি শিশুকে 
অসহায় করে? এখানে এনেছেন। পিতামাতা একটি ক্ষুদ্র শিশুর কাছ 
থেকে যে কতখানি আনন্দ কুড়িয়ে নেয়--তা শিশুও বোঝে না মার 
পিতামাতাও জানে না! 
প্রসাদ ধীরে ধীরে ছ' বছরে পড়ল। 
একদিন রাতে ঘরের ভিতরে অস্হা গরম বোধ হওয়ায় দক্ষিণ 
ঘরের দাওয়ায় একথানি মাছুর বিছিয়ে শয়ন করেছে। পাশে প্রসাদ । 
ভোরের মুখে দক্ষিণার ঘুম ভেঙে গেল। তখন একটি মাত্র কাক 
ডেকেছে--সমুদ্রের আর আকাশের যেখানে মিলন হয়েছে সেখানে 
কেবল একটি মাত্র রেখা শুভ্র হ'য়ে উঠেছে। প্রীমন্ত তারও আগে 
জাল নিয়ে বেরিয়ে গেছে। দক্ষিণা তাঁড়াভাড়ি উঠতে যাচ্ছে, হঠাশু 
তার চোখ পড়ে" গেল প্রসাদের মুখের উপর। দক্ষিণার আর ওঠা 
হ'ল না। প্রসাদকে ত সে এমন কোন দিন দেখে নি! নিদ্রিত 
শিশুর হাত ছুটো সন্তর্পনে তার বুকের ওপর গ্যাস্ত। চোখ ছুটো 
ফুলের পাপড়ির মতে| নিমীলিত। আর ঠোঁটু ছুখানিতে একটী মৃছ-. 
_ অতি মৃদু হাঁসির রেখা। দক্ষিণা কি প্রসাদকে আর কোন দিন নিক্রিত 
অবস্থায় দেখে নি 1--দেখেছে ; কিন্তু সে-প্রসাদে আর এ-প্রসাদে 
যেন আঁকাশ পাতাল তফাঁ। আঁর কি কোন দিন সে প্রসাদকে 
হাসতে দেখে নি ?--দেখেছে ; কিন্তু লে হাসিতে আঁর জাঞ্জকার এই 


১৭৮ সবুজ প্র | আযাঢ, ১৩২৫ 


নিত্রিত শিশুর মৃদু হাসি টুকুতে ষেকি প্রভেদ ত| দক্ষিণা বল্‌তে 
পারে না--কিন্তু সে-হাসি আর এ-হাপি এক নয়। একি দক্ষিণার 
পুত্র-না কোন দেবশশু! একি এই ক্ষুন্র পৃথিবীর ক্ষুদ্র পিতা 
মাঙার স্সেহাবন্ধ সম্তান--ন।- অনন্ত আকাশের কোন জীব! একি 
মর্ত্যের মানুষ-_না স্বর্গের দেবতা! দক্ষিণার কেমন ভয় করতে 
লাগ্ল। তাড়াতাড়ি ডাক্ল--“প্রসাদ, প্রসাদ ৯ 

 দক্ষিণার ডাকে যখন প্রসাদের ঘুম ভেঙে গেল তখন সে চারদিকে 
চেয়ে যেন প্রথম কিছুই বুঝতে পার্ল ন|, তাঁরপর হঠা তার মাকে 
দেখতে পেয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে বল্ল_-“জাঁনিস্‌ মা ভারি একটা 
মজার স্বপ্ন দেখ্ছিলাম। 

দক্ষিণা শিশুকে বক্ষে চেপে তার ছুই গালে হাঁত বুলিয়ে বুঝ্ল 
এ তারই প্রসাদ বটে-_জিজ্ঞেস্‌ কর্ল-__“কি স্বপ্ন বাবা ?৮ 

“ভারি মজার স্বপ্ন মা! সে কিযেন কেমন--একদিন যেন 
আঁমি খেল্ছিলাম_-সেখানে সবাই আছে মা__নরু অনঙ্গ বৈকোঠে। 
শশী তারক-_সবাই। হঠাৎ দেখি কেউ নেই! একলা আমি খালি 
দাড়িয়ে আছি--লার আমার সামনে মা খালি নীল--আর নীল--আর 
নীল! আর সেখানে থেকে কে যেন থালি ভাক্ছে__প্রসাদ প্রসাদ” 
আমি উত্তর দিতে যাই আর পারি না- হাঁটুতে যাই হাতেই পারি 
না। আচ্ছা শ্বপ্পে এরকম হয় কেন মা? হাটতে গেলে হাঁটুতে 
পারি না--কথা বল্‌্তে পারি ন1 £” : 

“কি জানি বাবা কেমন করে" বল্ব স্বপ্নে কেন ওরকম হয়।» 

“তারপর আরও কত যেন কি-সব আমার মনেই নেই। কত . 
যেন সুন্দর সুন্দর দেশ-_কত ঘর বাড়ী_-ফুল ফল-_কত যেনকি। 


«ম বর্ধ, তৃতীয় সংখ্যা! সমুদ্রের ডাক | ১৭৯ 


সে এমন সুন্দর-সব বুঝি পরীদের দেশ--পরীদের দেশ কোথা 
মা? 

“কি জানি বাব! তাদের দেশ কোথায় তাঁত কেউজানেনা। 
তাঁরা থাকে আকাশে--আকাশে আকাশেই ঘুরে বেড়ায়--তাদের দেশ 
কোথায় তা ত কেউ জানে ন1।৮ 

প্রপাদ সন্দেহাকুল চিত্তে আকাশের দিকে চেয়ে দেখল। শিশুর 
চোখে পড়ল শুধুই আকাশ-__-অনস্ত শৃশ্ত-_আর কিছুই না। শিশু 
একটু অ্রিয়মান হ'ল। হায় পরীদের দেশ কোথায় তা কেউই 
জানে না! | 

সে-দিন রাত্রিতে ভীষণ তুফাঁন উঠল। কালে! কালো মেঘে 
আকাশ ছেয়ে গেল__ থেকে থেকে বিদ্যুৎ তাদের গায়ে দাত বিয়ে দিতে 
লাগ্ল। দিগন্তের পার থেকে সী সা করে? বাতাস ছুট্ল-_সেই 
বাতাসের নাড়। খেয়ে লক্ষ্য ঢেউ যেন লক্ষ নিক্রিত অজগরের মতো 
জেগে উঠে, তাদের লক্ষ্য ক্রুদ্ধ ফণা তুলে বেলাভূমে আছড়ে আছড়ে 
পড়তে লাগ্ল। সঙ্গে সঙ্গে মুফলধারে বৃষ্টি। অর্দপ্রহর রাত থাকৃতে 
জল ঝড় থেমে গিয়ে, প্রকৃতি শাল্তমুণ্তি ধারণ কর্ল। দক্ষিণার যখন 
ঘুম ভাঙল তখন পূর্বদিকে ক্ষীণ উষার আলো! দেখা দিয়েছে_আধার 
তখনো গাছে গাছে, তাদের ডাল পালার পাশে পাশে, ঘর বাড়ীর 
কোণে কোণে আশ্রয় খুঁজে আরোও কিছুকাল থাক্বার প্রয়াস 
পাচ্ছিল। দক্ষিণ! উঠে ছড়া দিয়ে উঠান ঝাট দিল। তখন চারদিক 
বেশ কর্সা হয়ে এসেছে। দক্ষিণ! গিয়ে প্রসাদকে ডেকে তুলুল-- 
বল্ল-_কাঁল রাতে ঝড় হ'য়ে গিয়েছে__চল্‌, ঝিনুক কুড়ুতে যাবি 
নে?* প্রতি ঝড়ের শেষে সমুদ্রের প্রচণ্ড তরঙ্গাঘাতে যে-সব মরা 

২৪ 


১৮৩ সবুজ পত্র আধা, ১৩২৫ 


ঝিনুক ইত্যাদি বেলা-ভুমে পড়ে থাঁক্ত দক্ষিণ তা কুড়িয়ে বেশন্ছু, 
পয়সা উপায় কর্ত। কখনও কখনও বা দু" একট! বড় শঙ্খ বা কড়িও 
মিলে যেত। তা! অবস্থাপন্ন গৃহস্থের! বেশ দাম দিয়ে কিনে নিত। 
দক্ষিণ! তাড়াতাড়ি প্রসাদকে কাপড় পরিয়ে দিল। তারপর কুটারের 
দরজাটি টেনে দিয়ে মাতা এবং পুত্রে বের হয়ে পড়ল। 

ছোট বড় নানা রঙের নানান আকৃতির ঝিন্ুকে যখন দক্ষিণার 
বাঁকাটা পুর্ণ হ'য়ে উঠ্‌ল তখন সমুদ্রগর্াশ্থিত দূরের ক্রুদ্ধ রশ্মিগুলো 
ূর্ববদিগন্তে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত মেঘমাল| তীরের মতো ভেদ করে”, উর্দে 
নীলিমায় আপনাদের ছড়িয়ে দিয়েছে। ঝিনুক কুড়োতে কুড়োতে 
তার! সমুদ্রের ধারে ধারে অনেকদূর গিয়ে পড়েছিল। ফিরবার পথও 
সেই সমুদ্রের ধারে ধারে। দক্ষিণ! বাম কীকালে ঝিনুকপূর্ণ ঝীকাটা 
বহন করে" দক্ষিণ হস্তে প্রসাদের ক্ষুদ্র হস্তটী ধারণ করে ছেলের সঙ্গে 
গল্প কর্তে কর্‌তে বাড়ী ফিরে চল্ল। 

মাতা পুত্রে কথোপকথন করতে কর্তে চল্ছিল আর শিশুর চঞ্চল 
চোথ দুটা এদিক সেদিক ফিরছিল। একবার প্রসাদ সমুদ্রের দিকে 
চেয়ে দেখে, তারপর বলে উঠ্‌ল-_“দেখ্‌ দেখু মা কেমন একখানা জাহাজ 
কতদুর দিয়ে ছুটে চলেছে”-_কিন্তু পরক্ষণেই তাঁর উত্তোলিত অঙ্গুলি . 
ধাত দিয়ে কামড়ে ধরে' একেবারে ফাঁড়িয়ে গেল-_শিশু যেন কি স্মরণ 
কর্বার চেষ্টা. কর্তে লাগ্ল। সহসা আনন্দে উৎফুল্ল হ'য়ে বলে” 
উঠল-_-“ম| জানিস !» ৃ 

দক্ষিণাও প্রসাদের সঙ্গে সঙ্গে ডি গিয়েছিল__বল্ল-_“কি 
বাবা?” | 

“সেই যে সে-দিনকার স্বপ্ন ।* 


৫ম বর্ষ, তৃতীনন সংখ্যা সমুদ্রের ডাক | ১৮১ 


“ই| বাবা 
“খালি নীল--আ'র নীল__মার নীল |” 
“ই বাবা” 
শিশু তার ক্ষুদ্র হস্তের ক্ষুদ্র অঙ্গুলি সমুগ্রের দিকে প্রসার করেঃ 
বল্ল--“সে যেন এঁ রকম মা” 

“ছি ছি বাবা স্বপ্প সব মিথ্যে স্বপ্নের কথা মনে করে, রাখৃতে 
নেই ।” 

দক্ষিণ! প্রসদকে টেনে নিয়ে গৃহ-মভিমুখে অগ্রদর হ'ল। শিশুও 
অন্যমনস্ক ভাবে মায়ের সঙ্গে সঙ্গে চল্ল। সেমনেভাব্লেহায়? 
স্বপ্ন সব মিথ্যে এমন মজার জিনিসগুলে! মিথ্যে হয় কেন? এই 
ভেবে সে অত্যন্ত ক্ষু্ন হ'ল। 

সেদিন বেল! এগারট! বেজে গিয়েছে। গ্রামের উপকণ্টে ষে 
মস্ত ছাতিম গাছট। ছাতার মতো ডাল বিস্তার করে” পাতা বিছিয়ে 
দিব্যি ছায়া করে' দাড়িয়ে আছে, সেখানে তখনকার মতো! খেল! 
ধুলো সাঙ্গ করে' ছেলেরা যে যার মতে! গুহে ফিরেছে। কিন্তু 
প্রসাদের আর সেদিন দেখা নেই। দক্ষিণ! রান্ন॥! শেষ করে' তেলের 
বাটা নিয়ে প্রসাদের জন্তে অপেক্ষা! কর্ছিল। ধীরে ধীরে যখন উঠানের 
কোণের ডালিম গাছটার ছায়। তার গায় গায় মিশে গেল অথচ প্রসাদ 
ফিরল ন| তখন দক্ষিণ তার খোঁজে চল্ল। দক্ষিণা সহজেই মনে 
কর্ল যে প্রসাদ হয়ত আর কোন বালকের সঙ্গে তাদের বাড়ীতে 
গিয়েছে। কিন্তু খন সমস্ত প্রতিবেশীদের বাড়ীতে ঘুরে ঘুরে প্রসাদের 
খোঁজ মিলল না তখন তার মার মন অত্যন্ত উদ্িদ্ধ হয়ে উঠল। 


২ লবুজ পর . জাধা, ১৩২৫ 


এই মনে করে দক্ষিণ! ্রুতপদে গৃহে প্রত্যাবর্তন কর্ল। না,__কুটীরের 
দ্বার তেম্নি রুদ্ধ। কেউ কোথাও নেই। আশে পাশে কোন খানে 
প্রসাদ থাকতে পারে মনে করে, দক্ষিণ! উচ্চৈঃস্বরে ডাকল «প্রসাদ 
প্রাসাদ”, কোন উত্তর নেই। প্রসাদ ফেরে নি। . 

স্তপদে দক্ষিণ আবার ঝাটী থেকে বহির্গত হল। আবার পাড়। 
প্র,তবেশীদের বাড়ীতে বাড়ীতে গিয়ে জিজ্ঞেস কর্তে লাগ্ল। 
কোথাও প্রসাদ নেই। এমনি করে? যখন দক্ষিণ! চতুর্থবার গুহ থেকে 
গৃহান্তরে কেঁদে কেঁদে প্রনাদের খোঁজ করে, বেড়াচ্ছিল তখন একটি 
ছোটছেলে দক্ষিণাকে বল্ল যে, প্রসাদ খেলার মাঝখানে ছাঁতিমতল! 
থেকে চলে' গিয়েছিল- আর তার যদ্দ র মনে পড়ে তাতে সে প্রসাদকে 
ছাতিমতল| থেকে যে পথটা সমুদ্রের দিকে গিয়েছে সেই পথ ধরে 
তাকে যেতে দেখেছে। দক্ষিণা মুহূর্ত মাত্র অপেক্ষা না করে, 
দেবতার কাছে নান! মানত কর্তে কর্তে চল্ল। ছাঁতিমতলায় এসে 
দেখ্ল সে স্থান জনশূন্য । দক্ষিণ! সেখান থেকে যে-পথ সমুদ্রের দিকে 
গিয়েছে সেই পথ ধরে চল্ল। কিছুকালের মধ্যে দক্ষিণ! সমুদ্রের 
ধারে এসে উপস্থিত হ'ল। সেখানে এসে সে ইডঃভ্তত দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করে' য! দেখল তাতে তার চক্ষুন্থির হ'য়ে গেল। 

দক্ষিণা দেখ্ল সমুদ্রের ধারে একখানে বন্ঝাউ আর নারিকেল 
গাছে একটী কুঞ্জের মতে স্ষ্ট হয়েছে--আর সেখানে প্রসাদ একটি 
ঝাউয়ের গায়ে হেলান দিয়ে বসে, একদৃষ্টে সমুদ্রের দিকে চেয়ে 
আছে। মধ্যাহ্‌সূর্ধ্য-উদ্দীপ্ত-আকাশ অমুদ্রকে একটা অতি মনোরম 
চোখজুড়ান নীল রঙে রাডিয়ে দিয়েছে। গত রাত্রির 'বঞ্চাতোড়িত 
উত্শিমাল! এখনও যেন তাদের তাল সাম্লিয়ে উঠ্‌তে পারে দি-তাই. 


৫ম বর্ষ, ভূতীর নংখা! সমুদ্রের ডাক ১৮৩ 


তখনও তারা গর্জে' গর্জে' বেলাঁভূমে এসে প্রতিহত হ'য়ে ফিরছিল। 
আর তারই উপকূলে ছায়া-স্থনিবিড় কুষ্ভীতলে ক্ষুদ্র শিশু আপনার 
. ক্ষুদ্র ছুট হাতে ক্ষুদ্র ছুটা হাটু জড়িয়ে ধরে বসে বসে তাই দেখছিল; 
শিশু পলকহীন- নির্ববাক-_নিস্তব্ধ ! 

দক্ষিণা তাড়াতাড়ি অগ্রসর হয়ে প্রসাদকে কি ভত্সনা! করতে 
যাচ্ছিল, কিন্তু প্রসাদ মানুষের পায়ের শব্দ ওনে চমৃকে চেয়ে দেখ্ল, 
তারপর মাকে দেখে ততক্ষণাঁৎ দৌড়ে গিয়ে তাঁকে জড়িয়ে ধর্ল ও 
উত্তেজিত ভাবে বল্লে--“মা মা শুন্ছিস্‌ কি ম! ?” 

শিগুকঠের ম|-ডাকে মাতার মনের ক্রোধ মুহূর্তে চোখের জলে 
পরিণত হয়ে গেল। দক্ষিণ! প্রসাদকে বক্ষে তুলে নিয়ে মুখচু্বন 
করে' জিজ্ঞেস কর্ল-_-“কি বাব! ?” 

প্রসাদ তেমনি উত্তেজিত কঠে বল্ল-_-«এ শোন্‌ শোন্‌ মা সমুদ্র 
কেবলি ডাকছে--প্রসাদ প্রসাদ । শুনিস্‌ না কি মা তুই ?” 

শিশুর কথ! শুনে দক্ষিণার বুক দুর্দুরু করে কেঁপে উঠ্ল। 
কোন্‌ অজ্ঞাত আশঙ্কার আশু সম্ভাবনায় তার চিত্ত মন প্রাণ খিশ্ন 
হয়ে উঠল। দক্ষিণা বল্‌ল-_“ছিঃ বাব! পাগলামি করো! না। সমুদ্র 
কি ডাকতে পারে! ও যে ঢেউয়ের শব্দ ।৮ 

দক্ষিণ! গ্রসাদকে কোলে নিয়ে বাড়ী ফির্ল। 

এর পর থেকে স্থযোগ পেলেই প্রসাদ সেই ঝাউকুগ্জতলে গিঘ্ে 
বসে একদৃষ্টে সমুদ্রের দিকে চেয়ে থাকত। এই ক্ষুদ্র শিশুটা সমস্ত 
খেলাধুলা ফেলে, এক একা সমুক্রের দিকে চেয়ে কি ভাবে ত1 কে 


জানে? সিদ্ুর ছলছলগ্রিত কলরোল সে ক্র হৃদয়ের পরতে পরতে 


কোন্‌ ভাবের তরঙ্গ ভুলে যায় তা কে বলূতে পারে? কে জানে 


১৮৪, সবুজ পত্র আধা, ১৩২৫ 


কোন্‌ রহস্তের যবনিকা ভেদ করে' কোন্‌ স্বপ্নের সন্ধানে শিশু তার 
কালো চোখের নির্মল দৃষ্টি সীমাহীন দ্বিগন্তে বন্ধ করে, সিদ্ধুকুলে 
বসে থাকে? কেউজানে না। শিশুকিজানে? কেজানে শিশু 
জানে কিনা । কিন্তু তবুও শিশু যায়। একা একা--সমস্ত ছেড়ে 
খেলাধুলে। হাঁসি-গল্প সমস্ত পরিত্যাগ করে" শিশু যাঁয়, সেই ঝাউকুপ্ত- 
তলে আপনাকে ভুলিয়ে দিতে__ভাঁসিয়ে দিতে_ডুবিয়ে দিতে | 
ক্রমে ক্রমে দক্ষিণ। যখন জানল যে, প্রসাঁদ খেলবার নামে প্রকৃতপক্ষে 
সমুদ্রের ধারে গিয়ে এক! একা বসে থাকে, তখন সে প্রসাদকে 
প্রথমে মিষ্টি কথায় তারপর ভঙ্সনায় ও অবশেষে ভয়প্রদর্শনে 
সেখানে যেতে নিরস্ত কর্তে চেষ্টা কর্ল কিন্তু যখন দেখল কিছুতেই 
কিছু হ'ল না তখন দক্ষিণা হতাশ হয়ে শ্রীমস্তকে একে একে সব কথা 
বল্ল। 

এর পর থেকে প্রসাদের বাহুমূল ও কঠদেশ প্রিকোণ চতুষ্কোণ 
ঢোলোকাকৃতি নান! বর্ণের নানা রকমের কবজে ও তাবিজে ভরে 
উঠ্‌তে লাগ্ল। কত জনের কত মন্ত্র ওষধী ইত্যাদির ছড়াছড়ি হতে 
লাগ্ল। কিন্তু প্রসাদের মনের কোন পরিবর্তন দেখা গেল না। 
ফাঁক গেলেই মে এ ঝাউকুগ্তলে গিয়ে একলা! সমুদ্রের দ্রিকে পলক- 
হীন নেত্রে চেয়ে থাঁকে--বুঝি কান পেতে কি শুনতে থাকে । এই 
রকমে যখন কিছুতেই কিছু হল না-__-তখন শ্রীমন্ত ও দক্ষিণা পরামর্শ 
করতে বস্ল। অনেক কথাবার্তার পর ঠিক হল যে, দক্ষিণ। প্রপাদকে 
নিয়ে তার এক আত্মীয়ের বাড়ীতে গিয়ে কিছুদিন থাকবে। সে 
আত্মীয়ের বাড়ী সমুদ্রের উপকূল থেকে দশ ক্রোশ দুরে। আর 


শরমন্ত মাঝে মাঝে সেখানে গিয়ে প্রসাদকে দেখে আদ্বে। তারপর : 


গু 


€ম বর্ষ, তৃতীয় সংখা! সমুদ্রের ডাক ১৮৫ 


একটি শুভদিন দেখে দক্ষিণা ও প্রসাদকে সঙ্গে নিয়ে শ্রীমস্ত সেই 
আত্মীয়ের বাঁড়ীতে ছেলেকে রেখে তার নির্জন কুটীরখানিতে ফিরে 
এল। 

পৃথিবীর বুকে পুরোণো দাগ মিশিয়ে নতুন দাগ বসিয়ে দশ বছর 
কেটে গেল। শ্রীমস্ত যখন একদিন দক্ষিণা ও প্রসাদকে সেই আত্তী- 
য়ের বাড়ী থেকে ফিরিয়ে আন্‌তে গেল তখন প্রসাদের ছেলেবেলার 
থেয়ালের কথা সবাই ভুলেছে--ভোলে নি শুধু দক্ষিণ। | তাই 
দক্ষিণ যখন শ্রীমস্তকে সে-কথা স্মরণ করিয়ে দিল--তখন দক্ষিণ! যে 
নিতান্তই একট! পাগলী সেই কথাটাই স্রীমন্ত তাঁকে বুঝিয়ে দিল। 
মারও বুঝিয়ে দিল যে শ্রীমস্তের এখন বয়েস হয়েছে__কবে পর- 
পারের ডাক আসবে তাঁর ঠিক নেই-_ প্রসাদকে পৈতৃক ব্যবসাটা ত 
শিখতে হবে- খাওয়া পরার উপায়টা ত কর্তে হবে ইত্যাদি - 
ইত্যাদি। তাই শুভদিন দেখে প্রসাদ ও দক্ষিণ শ্রীমন্তের সঙ্গে 
আবার তাদের সমুদ্রের ধারে কুঁড়ে ঘরটিতে ফিরে এল। দক্ষিণা 
হুষ্ট হয়ে দেখল যে সমুদ্র দেখে প্রসাদের কোনই ভাবান্তর হল না। 
তিন মাসের মধ্যে শ্ীমস্তের শিক্ষায় প্রসাদ একজন পাঁকা মাঝি হয়ে 
উঠ্ল__জাল টান্তে, দাঁড় ফেলতে, পাল খাটাতে প্রসাদের সমকক্ষ 
'আর কেউই সেই ধীবরপল্লীতে রইল না। 

সেদিন বৈশাখী পুর্ণিমা। রাপ্রির এমন রূপ আর কেউ কখনও 
দেখেনি। লক্ষ পরী বুঝি সেদিন আকাশপথে তাদের প্রিয়ের উদ্দেশে 
অভিসারে বেরিয়েছিল--আর তাদের লক্ষ গা থেকে বুঝি রূপোর 
হচ্ছ তরল রাগ চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছিল--তাদের লক্ষ হদয়ের রর 
 পমের অনুভব বুঝি আকাশে বাতাসে পৃথিবীর জলে স্থলে বিছিয়ে : 
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যাঁচ্ছিল-তাঁদের ছু'লক্ষ পায়ের নৃপুরের “যে-গাঁন কানে যায় ন! 
”--তাই বুঝি দিগন্তের গায়ে গায়ে মাতলামি করে ফিরছিল। 
সেদিন রাত্রির খাওয়া দাওয়া শেষ করে? যখন প্রসাদের কাধে 
জাল চাপিয়ে আপনার কীধে দাড়, পাল ও পাল তুলবার খু'টিট। নিয়ে 
শ্রীমস্ত গৃহ থেকে বের হল তখন পৃণিমার পুর্ণ চাদ আকাশে অনেক- 
খানি উঠে গেছে। তার! ছুজনে সমুদ্রের কিনারে এসে তাদের তিন 
খণ্ড লম্বা! পুরু তক্তায় বাঁধা ভেলাটা ভাঙ্গা থেকে জলে নামিয়ে দিল। 
তারপর পাল খাটাবার খুঁটিটা ঠিক জায়গায় বসিয়ে দিয়ে পাল 
খাটিয়ে দ্রিল--ভেল! অনুকূল-বাতাঁসে তর্তরিয়ে দিগন্তের পানে যেন 
উড়ে গেল-_ভেলা'র পিছন দিকটায় প্রসাদ বৈঠা হাতে তার মাথা 
ঠিক রাখৃতে লাগল আর তার আগায় বসে' শ্রীমস্ত জালট। গুছিয়ে 
রাখতে লাগল । 
সেদিন সাগরে রূপোর ও রূপের বাণ ডেকেছিল। দুধের 
চাইতেও সাদা রূপোর পাত গাঁয় জড়িয়ে রূপসী উর্মিবালারা 
চিকচিক বিকৃ-ঝিকু করছিল_-খিল্‌ খিল্‌ করে” হেসে লুটোপুটি 
খাচ্ছিল। তীরের গাছগুলো যখন ঝাপসা হয়ে এল তখন 
ভেলার পাল নামিয়ে নেওয়া হল। তারপর ভেলার পিছন দিকটায় 
বসে প্রসাদ একটু একটু করে বৈঠা মারতে লাগল আর গলুইয়ের 
কাছে স্তরপাকৃতি করা জালটা শ্রীমন্ত, ভাঁজ খুলে খুলে জলে নামিয়ে 
দিতে লাগল। 
“জানিস্‌ প্রসাদ, পৃণিমে রাকিরে যেমন জালে গল্দ। চিংড়ি পড়ে 
তেমন আর কখনও না। আর চাদ্‌নী রাত যর্দি মেঘল! মেঘলা! হয় 
তবে কীবড়ার লেখাঁজোকা নেই" শ্রীমস্ত আল ফেলতে ফেলতে. 


৫ম বর্ষ, তৃতীয় সংখা! সমুদ্রের ডাক ১৮৭ 


অজত্র বকে যাচ্ছিল আর প্রসাদ তাই নির্ববাক হয়ে শুনে যাচছিল। 
“জানিস্‌ রে প্রসাদ সেই যেবার আমি তোর মাকে বিয়ে করলাম-. 
সেই সেবার যে এই খাঁলটাতে কোথ। থেকে এক পাল হাঁঙগর এসে 
পড়ল-_” “প্রসাদ প্রসাদ” প্রসাদের কানে এসে বাঁজল কে যেন ঠিক 
তার পিছন থেকে তাঁকে ডাকল-_“প্রসাদ প্রসাদ” । প্রসাদ চমকে 
পিছন ফিরে চেয়ে দেখল। কৃই, কেউ ত নেই! প্রসাদের সমস্ত 
শরীর কীট! দিয়ে উঠল। প্রসাদের মনে পড়ে গেল একট! বু 
দিনের কথা-_ব্হধিনের ন্বপ্ন-বহুদিনের আকাঙ্া। দশ বছর ধরে 

যার ওপরে বিস্মৃতির কালো পর্দ। পড়েছিল তা এক মুহূর্তে কোথায় 
সব ছিন্ন ভিন্ন করে বেরিয়ে এলো মুক্ত স্পষ্ট উজ্ব্বল। প্রসাদ 
্রীমন্তের দিকে ফিরে দেখল । বৃদ্ধ তেমনি আপন মনে জাল ফেলছিল 
আর কত কালের কত কথ। বলে” বলে' যাচ্ছিল। “প্রসাদ প্রসাঁদ ৮ 
প্রসাদ ফিরে চাইল। সহজ সহত্র তরুণীর মতো! অজত্র উত্শিবালার 
কল কল ছল ছল হাসি_-এ যে তারাই ভাক্ছে--€প্রসাদ প্রসাদ ।৮ 
চাদের আলোয় চিক মি করে উঠে এঁ যে তাদের তরলিত তনু 
বিভঙ্গিত করে তাদের কমকণঠে ডাকছে--৭প্রসাদ প্রসাদ।৮ এঁষে 
সহম্্ কিশোরীর কলহাসির মতো, সহত্র রূপসীর বরূপরাশির মতে 

মাদকত। ছড়িয়ে দিয়ে ডাকছে--“প্রসাদ প্রসাদ ।৮ এ তাদের কিসের 
আমন্ত্রণ? কোথায় নেবে তারা? সিন্ধুর কোন্‌ অতল তলে? 
কোন্‌ রহস্য যবনিকার অন্তরালে? এ যে তরটি ভেলার গায়ে 
প্রতিহত হয়ে ফিরে গেল সে ডাকল--প্প্রসাদ প্রাদ।” এ যে 
লহরীটি বহুদূর হতে দৌড়ে এসে ভেলার কিনারে কিনারে লুটিয়ে 
গেল, সে ডাকুল-_“প্রমাদ-প্রসাদ।” প্রসাদ শ্রীমস্তের দিকে চেয়ে 

এ ৫ ও | ২. 
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দেখল। বৃদ্ধ তেমনি তার দিকে পিঠ ফিরে জাল ফেলছিল। প্রসাদ 
ধীরে ধীরে নিঃশব্দে তার হাতের বৈঠাটা ভেলার ওপরে রেখে দ্িল। 
তারপর ধীরে ধীরে তার ছু" পা জলে নামিয়ে দ্বিল। ধারে ধীরে 
ভেলার কাঠ ধরে আপনাকে জলে নামিয়ে দিল। কোমর, বুক, 
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০ 
42 পা 


' প্রবন্ধ আমি লিখি এবং সম্ভবত যত লেখ! উচিত তার চাইতে 
বেশিই লিখি, কিন্তু সে প্রবন্ধ সর্ববজনসমক্ষে পাঠ কর্তে আমি. 
স্বভাবতই সম্কুচিত হই। লোকে বলে আমার প্রবন্ধ কেউ পড়ে ন|। 
যে প্রবন্ধ লোকে স্বেচ্ছায় পড়ে না, মে প্রবন্ধ অপরকে পড়ে শোনানটা 
অবশ্য অত্যাচার শোতাদের উপর করারই পামিল। 

এ সত্বেও আমি আপনাদের অনুরোধে আজ যে একটি প্রবন্ধ পাঠ 
করৃতে প্রস্তুত হয়েছি তার কারণ, লাইব্রেরি সম্বন্ধে কথ! কইবার আমার 
কিঞিৎ অধিকার আছে। 

কিছুদিন পূর্বে “সাহিত্য” পত্রে আমার সম্বন্ধে এই মন্তব্য প্রকাশিত 
হয় যে, আমি একজন উদাসীন গ্রন্থকীট”। এর অর্থ, কোনও 
কোনও লোক যেমন সংসারের প্রতি বীতরাগ হয়ে বনে গমন করেন, 
আমিও তেমনি সংসারের প্রাতি বীতরাগ হয়ে লাইব্রেরিতে আশ্রয় 
নিয়েছি। পুস্তকাগারের. অভ্যন্তরে আমি যে আজীবন সমাধিস্থ হয়ে 
রয়েছি, এজ্জান আমার অবশ্য ইতিপূর্ব্বে ছিল না। সেযাই হোক, 
আমার আ-কৈশোর বন্ধু শ্রীযুক্ত স্থরেশচন্দ্র সমাজপতির দত্ত এই 
সার্টিফিকেটের বলে এ ক্ষেত্রে বই পড়া সম্বন্ধে ছু'চার কথ বল্‌তে 





"* কটেজ লাইরেরি ও তথানীপুর ইন্ষ্টিটউটের সাহিত্য-শাখার অধিবেশনে 
১৯১৮ বনের ১৯শে মে তারিখে পঠিত। 


২০০ সবুজ পত্র আবণ, ১৩২৫ 


সাহনী হয়েছি। লাইব্রেরিতে বইয়ের গুণগান করাট। আম।র বিশ্বাস 
সঙ্গত হবে না। 


(২ ) 


আজকের সভায় যে ছু'চার কথা বলব, সে আলাপের ভাষায় ও 
আলাপের ভাবে।--অর্থাৎ তাতে কাজের কথার চাইতে বাজে কথ| ঢের 
বেশী থাকুবে। এই বিংশ শতাব্দীতে লাইব্রেরির সার্থকতা এবং 
উপকারিত| সম্বন্ধে বিশেষ কোনও কথ! বলবার কি প্রয়োজন আছে? 
এ সম্বন্ধে যা বক্তব্য ত| ইতিপূর্বে হাজার বার কি বল! হয় নি? তবে 
বই পড়ার অভ্যাসট! যে বদ্‌-অভ্যাস নয়, এ কথাট! সমাজকে এ যুগে 
মাঝে মাঝে স্মরণ করিয়ে দেওয়! আবশ্যক ; কেননা মানুষে এ কালে 
বই পড়ে না-_পড়ে সংবাদপত্র । এযুগে সভ্য সমাজ ভোরে উঠে 
করে দু'টি কাঁজ-_এক চা-পান আর সংবাদপত্র পাঠ। একটি বিলাতি 
কৰি চায়ের সম্বন্ধে বলেছেন যে “4& 081) 0১৪৮ 01)9013 109৮ 
70 1019))712198%-_অর্থাৎ চা-পান করুলে নেশ। হয় না অথচ 
ফুত্তি হয়। চা-পান কর্‌লে নেশা ন| হেক্‌, চা-পানের নেশা হয়। 

ধঝাদপত্র সম্বন্ধেও এ একই কথা খাটে। তারপর অতিরিক্ত চা 
পানের ফলে মানুষের যেমন আহারে অরুচি হয়-_মতিরিস্ত সংবাদপত্র 
পাঠের ফলেও মানুষের তেমনি সাহিত্যে অরুচি হয়। আমর দেশনুহ্ 
লোক আজকের দিনে এই মানসিক মন্দাগ্লিগ্রস্ত হয়ে পড়েছি। 
স্থতরাং সাহিত্যচর্চা করবার প্রথাট! যে সভ্যতার একট প্রধান অঙ্গ, 
এই সত্যটার চারদিকে আজ প্রদক্ষিণ করবার সংকল্প করেছি। 


৫ম বর্ষ, চতুর্থ সংখা। বই পড় ২৭১ 


( ৩) 


কাব্যচর্চা না৷ করলে মানুষে জীবনের একট! বড় আনন্দ থেকে 
স্বেচ্ছায় বঞ্চিত হয়। এ আনন্দের ভাণ্ডার সর্বসাধারণের ভোগের 
জন্য সঞ্চিত রয়েছে । স্থুতরাঁং কোনও সভ্যজাতি কম্মিন্কালে তার 
দিকে পিঠ ফেরায় নি--এদেশেও নয়, বিদেশেও নয় । বরং যে জাতির 
যত বেশী লোক যত বেশী বই পড়ে, সে জাতি যে তত সভ্য,--এমন 
কথা বল্‌লে বোধহয় অন্যায় কথ! বল! হয় না। নিদ্রা কলহে দ্িন- 
যাঁপন করার চাইতে কাঁব্যচর্চায় কালাতিপাত করা ষে প্রশৎসনীয়, 
এমন কথ সংস্কৃতেই আছে। সংস্কৃত কবির সকলকেই সংসার-বিষ- 
বৃক্ষের অমুতোঁপম ফল কাঁব্যামৃতের রসাম্বাদ করবার উপদেশ দিলেও 
সেকালে সে উপদেশ কেউ.গ্রানা করতেন কিন1, সে বিষয়ে অনেকের 
মনে সন্দেহ আছে,__কিছুদিন পৃর্বেবে আমারও ছিল। কেনন। নিজের 
কলমের কালি, লেখকেরা যে অমৃত বলে চাঁলিয়ে দিতে সদাই উত্ম্থক, 
তার পরিচয় একালেও পাওয়া যাঁয়। কিন্তু একালেও আমরা যখন 
ও-সব বর্থাঁয় ভুলিনে, তখন সেকাঁলেও সম্ভবত কেউ ভুলতেন না, 
কেনন। সেকালে সমজদ্বারের সংখ্য। একালের চাইতে ঢের বেশী ছিল। 
কিন্ত আম সম্প্রতি আবিষ্কার করেছি যে, হিন্দুযুগে বই পড়াট। নীগরিক- 
দের মধ্যে একটা মস্ত বড় ফ্যাঁসাঁন ছিল। এ স্থলে বলা আবশ্যক যে, 
“নাগরিক” বলতে সেকালে সেই শ্রেণীর জীব বোঝাত-_একালে 
ইংয়াজিতে যাঁকে 08817-1000৮-69%/ 0) বলে। বাংশাভাঁধায় ওর 
কৌনও নাম নেই, কেননা বাংলাদেশে ও জীত নেই। ও বালাই যে. 
নেই, সেট! অবশ্ঠ সুখের বিষয়। 


২০২ সবুজ পঞ্জ শ্রাবণ, ১৩২৫ 


(৪ ) 

যদি অনুমতি করেন ত এই স্থযোগে প্রাচীন ভারতবর্ষের নাগরিক 
সভ্যতার কিঞ্চিৎ পরিচয় দিই। সেকালে এদেশে যেমন একদল 
ত্যাগী-পুরুষ ছিলেন, তেমনি আর একদল ভোগী-পুরুষওড ছিলেন। 
ভারতবর্ষের আরণ্যক-ধর্ম্টের সঙ্গে অক্পবিস্তর পরিচয় আমাদের 
সকলেরই আছে, কিন্তু তার নাগরিক ধর্মের ক্রিয়াকলাপ আমাদের 
অনেকের কাছেই অবিদ্িত। এর ফলে ভারতবর্ষের প্রাচীন সভ্যতার 
ধারণাট। আমাদের মনে নিতান্ত একপেশো হয়ে উঠেছে। সে সভ্যতার 
ধু আত্মার নয় দেহের সন্ধানটাও আমাদের নেওয়। কর্তব্য, নচেৎ তার 
স্বরূপের সাক্ষাৎ আমরা পাব না। সেকাঁলের নাগরিকদের মতিগতি 
রীতি-নীতির আগ্যোপান্ত বিবরণ পাঁওয়! যায়-কামসুত্রে। এ গ্রস্থ 
রচিত হয়েছিল অন্ততঃ দেড় হাজার বৎসর পুর্বে, এবং এ গ্রস্থের রচ- 
ঘিত। হচ্ছেন ন্যায়দর্শনের সর্বশ্রেষ্ঠ ভাষ্যকার স্বয়ং বাহস্তায়ন, অতএব 
কাঁমসুত্রের বর্ণনা আমরা সত্য বলেই গ্রাহা কর্তে বাধ্য; বিশেষতঃ 
ও সুত্র যখন সংস্কৃত সাহিত্যে শাস্ত্র হিসেবেই চিরকাল গণ্য ও মান্য 
হয়ে এসেছে । আমি উক্ত গ্রন্থ থেকে নাগরিকদের গৃহসজ্জার 
আংশিক বর্ণনা এখানে উদ্ধৃত করে দিচ্ছি। 

“বাহিরের বাসগৃহেও অতি শুভ্র চাদরপাঁত। একটি শয্যা থাকিবে, 
এবং তাহার উপর ছুইটি অতি স্থন্দ্র বালিশ রাখিতে হইবে । তাহার 
পার্শে থাকিবে প্রতিশধ্যিক। । এবং তাহার শিরোভাগে কু্চস্থান ও 
বেদিক! স্থাপিত করিবে। সেই বেদিকাঁর উপর, রাত্রিশেষ অনুলেপন, 
মাল্য, সিক্থক্রগুক, সৌগন্ধিকপুটিকা, মাতুলুজত্বক, তান্ুল প্রভৃতি 
রক্ষিত হুইবে। ভূমিতে থাঁকিবে পতত্গ্রহ। ভিত্তিগাত্রে নাগ- 


৫ম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা বই পড় ২5৩ 


দস্তাবসত্ত বীণা । চিত্রফলক। বন্তিক।-সমুদ্গকঃ। এবং যে কোনও 
পুস্তক |” 

উপরোক্ত বর্ণনা একটু ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাখে- কেননা! এর 
অনেক শব্দই বাংলাভাষায় প্রচলিত নেই। আমি কতকটা টীকা ও 
কতকট। অভিধানের সাহায্যে এ সকল অপরিচিত শব্দের বাচা 
পদার্থের যে পরিচয় লাভ করেছি, ত। আপনাদের জানাচ্ছি । প্রতি- 
শয্যিকার অর্থ ক্ষুদ্র পর্য্যঙ্গ, ভাষায় যাকে বলে খাটিয়া। এ খাটিয়া 
অবশ্ঠ নাগরিকরা নিজেদের গঙ্গীষাত্রীর জন্য প্রস্তুত রাখতেন না। 
তার মাথার গোড়ায় থাকত কৃর্চস্থান। কুচ্চ শব্দের সাক্ষীৎৎ আমি 
ক্ষোনও অভিধানে পাঁই নি। তবে টাকাঁকাঁর বলেন, শয্যার শিরো- 
ভাঁগে ইদেবতার আসনের নাম কুচ্চ। আত্মবান নাগরিকের! 
ইঞ্টদেব্তার স্মরণ ও প্রণাম ন! করে শয়নগ্রহণ করতেন না। 
স্বতরাং কুর্চ হচ্ছে একপ্রকাঁর ব্রাকেট। সেকালের এই বিলাসী 
সম্প্রদায়-_-আমর। যাঁকে বলি নীতি, তার ধার এক কড়াঁও ধারতেন 
না;_কিম্তু দেবতার ধার ষোল আন] ধারতেন। এব্যাপার অবশ্য 
অপূর্ব নয়। একালেও দেখ! যায় মানুষের প্রতি অত্যাহিত 
অত্যাচার করবার সময় মানুষে ইষ্টদেবতাঁকে ঘন ঘন স্মরণ ও প্রণাম 
করে। যাক ও সব কথা । এখন দেখা যাক বেদিকী বস্তুটি কি ?-_ 
বেদিকাতে যত প্রকার দ্রব্য রাখবার ব্যবস্থ।! আছে, তাতে মনে হয় 
ও হচ্ছে টেবিল। এবং টীকাকারের বণনা থেকে বোঝা যায় যে, 
এ অনুমান ভূল নয়। তিনি বলেন বেদিক! ভিত্তিসংলগ্ন, হস্তপরিমিত 
চতুক্ষোণ এবৎ কৃতকুট্টিম--অর্থাৎ 1715101 অনুলেপন দ্রব্যটি হয় 
চন্দন, নয় মেয়ের! যাঁকে বলে রূপটান, তাই। মাল্য অবশ্ঠ ফুলের 
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মালা । কি ফুল তাঁর উল্লেখ নেই, কিন্ত্ব ধরে নেওয়া! যেতে পারে 
যে, আর যাই হোক গাঁদা নয়; কেননা তীর! বর্ণগন্ধের সৌকুমার্যা 
বুধতেন । সিকৃথ্করগুক হচ্ছে--মোমের কৌটা । সেকালে 
নাগরিকেরা, ঠোট আগে মোম দিয়ে পালিস করে নিয়ে, তারপর তাতে 
আল্ত। মাখতেন। সৌগদ্িকপুটিকা হচ্ছে- ইংরাজিতে যাকে বলে 
[0০0০:-0০ । বোতল না হয়ে বাক্স হবার কারণ, সেকালে 
অধিকাঁংশ গন্ধদ্রব্য চূর্ণ আঁকারেই ব্যবহৃত হত। দেয়াল ছেড়ে ঘরের 
মেজের দিকে দৃষ্টিপাত কর্লে- প্রথমেই চোখে পড়ে পতৎগ্রহ, 
অর্থাৎ পিকদানী। তাঁরপর চোখ তুললে নজরে পড়ে, ভিত্তি- 
সংলগ্ন হস্তিদন্তে বিলম্বিত বীণা । টাকাঁকার বলেন সে বীণা আবার 
পনিচোল-অবগুতিত1”। বাংলার অনেক পদ্লেখকদের ধারণা 
নিচোল অর্থে শাড়ী । “শাড়ীপরা বীণা”র অবশ্য কোনও মানে নেই। 
নিচোল অর্থে গেলীপ। জয়দেব যে শ্রীরাধিকাকে বলেছিলেন 
“শীলয় নীল নিচোঁলং” তাঁর অর্থ “নীলরঙের একটি ঘেরাটোপ পর৮। 
ইংরাজি ভাষায় ওর তড্ভম। হচ্ছে_]096 00 ৪ 081] 10100 0108] | 
এখন আবার প্রকৃত প্রস্তাবে ফিরে আসা যাক । তারপর পাই চিত্র- 
ফলক। সংস্কত কাব্যের বর্ণনা থেকে অনুমান করা যায়, পুরাকালে 
ছবি কাঠের উপরে আঁক হত, কাপড়ের উপরে নয়। বর্তিকা 
সমুগকের অর্থ তুলি ও রঙ রাখবার বাঁঝ্স। তারপর বই। 

নাগরিকদের গৃহের এবং দেহের এই সাজসড্জার বর্ণনা থেকেই 
বুঝতে পার্বেন তারা কি চরিত্রের লোক ছিলেন। তাঁরপর প্রশ্ন ওঠে, 
বই নিয়ে এ প্রকৃতির লোকের! কি করতেন? কেননা নাগরিকরা 
আর যাই হ'ন, তারা যে সব উদাসীন গ্রন্থকীট ছিলেন না, দে বিষয়ে 
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আর কোনও সন্দেহ নেই। পুস্তককি তবে এদের গৃহসঞ্জার জন্য 
রক্ষিত হত, যেমন আজকাল কোন কোন ধুনীলোকের গুঁহে হয়? এ 
সন্দেহ দৃঢ় হয়ে আসে, যখন টাকাকারের মুখে শুনতে পাই যে-- | 

«এই সকল বীণাদিদ্রব্য সর্বদা! উপঘাতের অর্থাত্‌ ব্যবহার করিয়া 
নষ্ট করিবার জন্য নহে। কেবল বাসগৃহের শোভা সম্পাদনার্থ ভিত্তি 
নিহিত হস্তিদন্তে ঝুলাইয়! রাখিতে হইবে। কালে ভদ্রে কখনো 
প্রয়োজন হইলে তাহ! সেখান হইতে নামাইতে হবে।” 

পূর্বেবাস্ত সন্দেহের আরও কারণ . আছে। জুত্রকার যখন 
বলেছেন-__-যঃ কশ্চিও পুস্তকং, অর্থাৎ “যা হোক একট! বই”,__-তখন 
ধরে নেওয়! যেতে পারে যে সে বই, আর যে কারণেই হো'ক, পড়বার 
জন্য ঝাঁখা হত না। কিন্তু টীকাকার আমাদের এ সন্দেহ ভঞ্জন 
করেছেন। তাঁর কথা এই £--য£ঃ কম্চিত, এটি সামান্য নির্দেশ 
হইলেও, তখনকার যে-কোনও কাব্য তাহাই পড়িবার জন্য রাখিবে, 
ইহাই যে সূত্রকারের উপদেশ, তাহা স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে ।” 

টাকাকারের এ সিদ্ধান্ত আমি গ্রাহ্য করি। বীণ| ও পুস্তক দুই 
সরস্বতীর দীন হলেও,-_ও ছুই গ্রহণ করবার সমান শঞ্তি এক দেছে 
প্রায় থাকে না। বীণাবাদন বিশেষ সাধনাসাধ্য, পুস্তকপঠন 
অপেক্ষাকৃত ঢের সহজ । ম্ুতরাং বই পড়ার অধিকার যত লোকের 
আছে, বীণা বাজাবার অধিকার তার সিকির পিকি লোকেরও নেই। 
এই কারণে সকলকে জোর করে বিদ্কাশিক্ষা দেবার ব্যবস্থ। এ যুগের 
সকল সভ্য দেশেই আছে_-কিন্ত কাউকে জোর করে লঙ্গীতশিক্ষা 
দেবার ব্যবস্থা! কোনও সভ্য দেশেও নেই। অতএব নাগরিকের! বীণ| 
দেয়ালে টাঙ্গিয়ে রাখতেন বলে যে পুঁখির ডুরি খুলতেন না, একপ . 

২৮ | : এ 
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অনুমান কর! অসঙগত হবে । সে যাই হেক, টাকাকার বলেছেন “যে-সে 
বই নয়, তখনকার বই”; এই উক্তিই প্রমাণ যে, সে বই পড়া হত। 
যে বই এখনকার নয় কিন্তু সেকালের, যাঁকে ইংরাজিতে বলে 01%35108, 
ত৷ ভদ্রসমাজে অনেক লোক ঘরে রাখে পড়বার জন্য নয়, দেখবার জন্যা। 
কিন্তু হালের বই লোকে পড়বার জন্যই সংগ্রহ করে, কেনন! অপর 
কোনও. উদ্দেশে ত| গৃহজাত করবার কোনরূপ সামাজিক দাঁয় 
নেই। আর এক কথা। আমরা বর্তমান ইউরোপের সভ্য 
সমাঁজেও দেখুতে পাই যে, “এখনকার* বই পড় সে সমাজের সভ্যদের 
ফ্যাসানের একটি প্রধান অঙগ। 4১1)8(019 1812)0-এর টাটক! বই 
পড়ি নি,.এ কথ! বল্‌তে প্যারিসের নাগরিকেরা যাদৃশ লজ্জিত হবেন, 
সম্ভবত 10101)1)-এর কোনও সগ্যপ্রসূত বই পড়ি নি বল্তে লগ্ুনের 
নাগরিকেরাও তাদৃশ লভ্ভিত হবেন; যদিচ 4096019 7712709-এর 
লেখা যেমন স্থপাঠ্য, 801)110-এর লেখা তেমনি অপাঠা। এ কথ! 
আমি আন্দাজে বল্ছিনে। বিলেতে একটি ব্যারিম্টারের সঙ্গে আমার 
পরিচয় ছিল। জনরব তিনি মাসে দশ বিশ হাঁজার টাকা রোজগার 
কর্তেন। অত না হো'ক্‌, যা রটে তা কিছুবটেই ত। এই 
থেকেই আপনার! অনুমান কর্তে পারেন তিনি ছিলেন কত বড় 
লোক। এত বড় লোক হয়েও তিনি একদিন আমার কাছে, 
(0898৮ $1196-এর বই পড়েন নি, এই কথাটা স্বীকার করতে 
এতটা মুখ কীচুমাচু করতে লাগলেন, যতটা চোরডাকাতরাও 
কাঠগড়ায় াড়িয়ে 89115 [016৪0 করতে সচরাঁচর করে না। অথচ 
তাঁর অপরাধটা কি 1---09০৪: /116-এর বই পড়েন নি,. এই ত! 
ও সব বই পড়েছি স্বীকার করতে আমরা লঙ্ভিত হই। শেষটা ভিনি 
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এর জনতা আমার কাছে কৈফিয়ৎ দিতে স্তর করলেন। তিনি বললেন 
যে, আইনের অশেষ নজির উদরস্থ করতেই তার দিন কেটে গিয়েছে, 
সাহিত্য পড়বার তিনি অবসর পান নি। বলা বাহুল্য এরকম 
ব্যক্তিকে এদেশে আমরা একসঙ্গে রাজনীতির নেতা এবং সাহিত্যের 
শাসক করে তুলতুম। কিন্তু সাহিত্যের সঙ্গে তার কোনও সম্পর্ক মেই, 
এ কথ| কবুল করতে ভিনি যে এতট| লজ্জিত হয়ে পড়েছিলেন তার 
কারণ, তার এজ্জান ছিল যে তিনি যত বড় আইনজ্জই হোন, আর যত 
টাকাই করুন, তার দেশে ভদ্রসমার্জে কেউ তাকে বিদগ্ধজন বলে মান্য 
করবে ন। 
সংস্কৃত বিদগ্ধ শব্দের প্রতিশব্দ ০9189০9। বাত্গ্য।য়ন যাকে 
নাগরিক বলেন, টীকাকার তাঁকে বিদগ্ধ নামে অভিহিত করেন। এর 
থেকে প্রমাণ হচ্ছে যে, এদেশে পুরাকালে ০81/076 জিনিসট! ছিল 
নাগরিকতার একট। প্রধান গুণ। এস্থলে বল। আবশ্যক যে, একালে 
আমর! যাঁকে সভ্য বলি, সেকালে তাকে নাগরিক বল্ত। অপরপক্ষে 
ংস্কৃত ভাষায় গ্রাম্যত। এবং অসভ্যত| পর্য্যায়শব্দ_ইংরাজিতে যাঁকে 
বলে 95180105015, 


0৫). 
এর উত্তরে হয়ত জনেকে এই কথ| বলবেন যে, সেকালে বই পড়াট! 
ছিল বিলাসের একট অঙ্গ । বাত্স্তায়নই যখন আমার প্রধান সাক্ষী, 
তখন এ অভিযোগের প্রতিবাদ কর! জামার পক্ষে কঠিন। এ যুগে 
অবশ্য আমর! সাহিত্যচর্চাট। বিলাসের অঙ্গ বলে মনে করিনে, .ও 


২০৮ সবুজ পঞ্জ শরণ, ১৩২৫ 


চচ্চা থেকে আমর! এঁহিক এবৎ পারত্রিক ঘানারূপ হুফললাভের 
প্রত্যাশা রাখি। আপনার সকলেই জানেন যে, সংস্কৃত সাহিত্যে 
“মাল্য চন্দন বনিতা৮ এ তিন একসঙ্গে যায়, এবং ও তিনই ছিল 
এক পর্য্যায়ভুক্ত। কিন্তু আমাদের কাছে মাল্য5ন্দনের সামিল, 
বনিত1ও নয়, কবিতাও নয়। কাজেই আমাদের চোখে সেকালের 
নাগরিক সমাজের রীতিনীতি অবশ্য দৃষ্টিকটু ঠেকে। কেননা আমাদের 
চোখের পিছনে আছে আমাদের মন, এবং আমাদের মনের পিছনে 
আছে আমাদের বর্তমান সামাজিক বুদ্ধি। এই কারণেই প্রাচীন 
সমাজের প্রতি সুবিচার কর্তে হ'লে, সে সমাজকে এঁতিহাসিকের 
চোখ দিয়ে দেখা কর্তব্য। তাই আমি উদাসীন গ্রন্থকীট হিসেবে 
নাগরিকদের উক্তরূপ সাহিত্যচ্চার ফলাফল একটুখানি আলোচন! 
করে দেখতে চাই। বলা বাহুল্য এঁতিহাসিক হতে হলে প্রথমত 
বর্তমানের প্রতি উদাসীন হওয়া চাই, দ্বিতীয়ত প্রাচীন গ্রন্থের কীট 
হওয়া চাই। আরও অনেক হওয়া চাই,_কিন্ত্ু ও ছুটি না হলে নয়। 
যে সমাঁজে কাব্যচর্চ। হচ্ছে বিলাসের একটি অঙ্গ, সে সমাজ যে 
সভ্য--এই হচ্ছে আমার প্রথম বক্তব্য । য। মনের বস্ত্র তা উপভোগ 
করবার ক্ষমত। বর্বর জাতির মধ্যে নেই, ভোগ অর্থে তারা বোঝে 
কেবলমাত্র দৈহিক প্রবৃত্তির চরিতার্থতা। ক্ষুৎপিপাসার নিবৃত্তি 
পশুরাও করে, এবং তা ছাড়! আর কিছু করেন|। অপরপক্ষে যে 
সমাজের জায়েসীর দলও কাব্যকলার আদর করে, সে সমাজ সভ্যতার 
অনেক সিড়ি ভেঙ্গেছে। সভ্যতা জিনিসটে কি, এ প্রশ্ন কেউ জিজ্ঞাসা 
করলে ছ' কথায় তার উত্তর দেওয়! শ্তু, কেনন! যুগভেদে ও দ্বেশ 
ভেদে পৃথিবীতে সভ্যত! নানা-ুত্তি ধারণ করে দেখা দিয়েছে, এবং 


€ম বর্ষ, উতুর্ণ সংখ্য। বই পড়া ২৭৯ 


কোন সভ্যতাই একেবারে নিরাবিল নয়; সকল সভ্যতার ভিতরই যথেষ্ট 
পাপ ও যথেষ্ট পাক আছে। নীতির দিক দিয়ে বিচার করতে গেলে 
সভ্যতা ও অসভ্যতার প্রভেদ যে আকাশপাঁতাল, এ কথা নির্ভয়ে বল! 
যায় না। তবে মানুষের কৃতীত্বের ম'পে যাচাই কর্‌তে গেলে, দেখ্তে 
পাঁওয়! যায় যে জ্ঞানে বিজ্ঞানে কাব্যকলায় শিল্পে বাণিজ্যে সভাজাতি ও 
অসভ্যজতির মধ্যে সাত সমুদ্র তের নদীর ব্যবধান। জনৈক ফরাসী 
লেখক বলেছেন যে, ধিনিই মানবের ইতিহাস চর্চ। করেছেন, তিনিই 
জাঁনেন যে মানুষকে ভাল করবার চেস্টা বৃথা । এ হচ্ছে অবশ্য ক্ষুধ 
মনের ক্রুদ্ধ কথা, অতএব বেদবাক্য হিসেবে শ্রহা নয়। মে যাই 
হো'ক, এ কথার উত্তরে মামি বলি যে মানুষকে ভাল না করা যাক, ভর 
করা যায়। পৃথিবীতে স্থনীতির চাইতে রুচি কিছু কম ছুর্লত পদার্থ 
নয়। পুরাকালে সাহিত্যের চর্চা মানুষকে নীতিবান না করলেও 
রুচিবান করত। সমাঁজের পক্ষে এও একটা কম লাভ নয়। 

ধরে নেওয়। যাক সেকালের নাগরিক সমাজ কাব্যকে মনের 
বেশভূষার উপকরণ হিসেবে দেখ্ত। তার! যে হিগাবে ওন্ঠে যাবক 
ধারণ কর্তেন সেই হিসাবেই কণ্ শ্লোক ধারণ কর্তেন। এ অঙগুমান 
নিতান্ত অমুলক নয়। সংস্কত ভাষায় একটি নাতিহম্ব শ্লোকসংএ্ছ 
আছে, যার নাম “শিদগ্ধ মুখমণ্ডনম্”। গুরকম নামকরণের ফলে 
কাব্য অবশ্য রঙের কোঠায় পড়ে যায়। দেযাই হোক, নাগরিকদের 
বই পড়া যে একেবারে তস্মে ঘি ঢালার সামিল ছিল না, এবং তাদের 
বৈদগ্ধ্য যে তদের মনুস্ত্ব অনেকটা রক্ষা করেছিল, একটি উদাহরণের 
সাহাযেচতার প্রমাণ দিচ্ছি। চরিত্রহীন অথচ কলাকুশল নাগরিকদের 
সেকালে সাধারণ সংজ্ঞা ছিল দবিট”। এই বিটের একটি ছবি আমর! 


২১৪. সধুজ পথ শ্রীবণ, ২৩২৫ 


মৃচ্ছকটিকে দেখতে পাই। এ নাটকের রাঁজশ্যালক শকারের সঙ্গে 
বিটের তুলনা করলেই নিরক্ষর ও বিদগ্ধ জনের প্রকৃতির তারতম্য স্পষ্ট 
দেখতে পাওয়! যায়। উভয়েই সমান বিলাস-ভক্ত, কিন্তু শকার পশু 
আর বিট স্থজন। ,শকারের ব্যবহার দেখলে ও কথ! শুনলে তাঁকে অর্দচন্দ্র 
দিতে হাত নিসপিস করে, অপরপক্ষে বিটের ব্যবহারের সৌজন্য, ভাষার 
আভিজাতা, মনের সরসতা এত বেশী যে, তাকে সাদর সম্ভাষণ করে' ঘরে 
এনে বসাতে ইচ্ছে যায়-_ছু'দগড আলাপ কর্বাঁর জন্য। বৈদগ্ধ্য যে 
একটি সামাজিক গুণ, এ কথা অস্বীকার করায় সত্যের অপলাপ কর! 
হুবে। মার্জিত রুচি, পরিদ্কৃত বুদ্ধি, সংযত ভাষ| ও বিনীত ব্যবহার 
মানুষকে চিরকাল মুগ্ধ করে এসেছে এবং সম্ভবত চিরকাল করবে । 
এ সকল বন্ত সমাজকে উন্নত না হোক অলঙ্কৃত করে। এবং এ সকল 
গুণ কাব্য ও কলার চর্চা ব্যতীত রক্তমাংসের শরীরে আপনা হতে ফুটে 
ওঠে না। তবে এ কথ! ঠিক যে, প্রাচীন সভ্যতা এ সকল গুণের যতটা 
মূল্য দিত, আমর! ততটা দিই নে। তাঁর কারণ সে কালের সভ্য! ছিল 
81136007810) আর এ কালের সভ)তা হতে চাচ্ছে 4910)0078110, 
সেকালে তার! চাইতেন আকার, আমর! চাই বস্ত। তার! দেখতেন 
মানুষের ব্যবহার, আমর! দেখতে চাই তার ভিতরটা । তাঁর! ছিলেন রূপ 
ভক্ত, আমর! গুণনুব্ধ। ক্লাসিক সাহিত্যের সঙ্গে আধুনিক সাহিত্যের 
তুলন! করলে এ প্রভেদ সকলেরি চোখে ধরা পড়বে। এযুগর 
সাহিত্যমাত্রেই রোমান্টিক, অর্থাৎ তাতে আর্টের ভাগ কম এবং 
আত্মার ভাগ বেশী। এর কারণ, এ যুগের কবিরা কাব্যে আত্মপ্রকাশ 
করেন। এ যুগের কবি জনগণের প্রতিনিধিও নন মুখপাত্রও 
নন, সুতরাং সে কবির মন নিজের মন,_লৌকিক মনও নয়, সামাজিক 


৫ম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা বই পড়া ২১১ 


মনও নয়। আর সেকালের কবিরা সামাজিকদের মনোরগ্ন কর্তে 
চেষ্ট। করতেন। লেকাঁলের সামাজিকের! কলাবিৎ ছিলেন বলে, 
সেকালের কবিরা রচনায় বস্তুর অপেক্ষ। তাঁর আকারের দিকেই বেশী 
মনোযোগ দিতে বাধ্য হতেন। সংস্কৃত অলঙ্কারশান্স্রে দেখতে পাই, 
কবি কি বল্লেন, তার চাইতে কি ভাবে বল্লেন তার মর্যাদা ঢের 
বেশী। স্থতরং নাগরিকদের কাব্যচচ্চার ফলে প্রাচীন সাহিত্য যে 
আর্টিছিক হয়েছে, এ কথ। নির্ভয়ে বল! যেতে পারে। এই সব কারণে 
আমরা! স্বীকার করতে বাধ্য যে নাগরিকদের কাব্যচর্চ। একেবারে 
নিম্ষল হয় নি, কেননা! তার গুণে ক্লাপিক সাহিত্য অসামান্য স্থধম! ও 
সামঞ্জস্য লাভ করেছে। 

ঝাব্যে আটের মুল্য যে কত বড়, সে আলোচনায় আজ প্রবৃত্ত হব 
না, কেনন! সে আলোচন! ছু" কথায় শেষ করবার জো নেই। বনু যুক্তি 
বু তর্কের সাহায্যে ও সত্য প্রতিষ্ঠা কর্‌তে হবে। কেনন! আমি পূর্বেই 
বলেছি এ যুগের ডিমৌক্রাটিক আত্মা আটকে উপেক্ষা করে, অবজ্ঞা 
করে, সম্ভবত মনে মনে হিংসাও করে, বোধহয় এই কারণে যে, 
আর্টের গায়ে আভিঙ্গাত্যের ছাপ চিরস্থায়ীরূপে বিরাজ করে। অথচ 
ডিমোক্রাসির এ সত্য সর্ববপ] স্মরণ রাখা কর্তব্য যে, লৌকিক মন 
বন্ত্রগত বলেই তা 109051911507-এর দিকে সহজেই ঝৌকে। এ 
বিপদ থেকে রক্ষা পাবার জন্য আর্টের চচ্চা আবশ্যক । | 


( ৬ ) 


বই পড়ার সখটা মান্থুষের সর্বশ্রেষ্ঠ সখ হলেও, আমি কাউকে: 
সখ হিসেবে বই পড়তে পরামর্শ দিতে চাই নে। প্রথমত সে পরামর্শ 


২১২ সবুজ প্র শ্রাবণ, ১৩২৫ 


কেট গ্রহা করবেন না, কেননা আমর! জাত হিসৈবে সৌখীন নই-- 
দ্বিতীয়ত অনেকে ত| কুপরামর্শ মনে করবেন, কেনন1 আমাদের এখন 
ঠিক সথ করবার সময় নয়। আমাদের এই রোগ শোক দুঃখ 
দারিদ্র্যের দেশে জীবন ধারণ করাই যখন হয়েছে প্রধান সমস্থা, 
তখন সে জীবনকে সুন্দর করা মহৎ করার প্রস্তাব, অনেকের কাছেই 
নিরর্থক এবং সন্তবত নিশ্মও ঠেকবে। আমরা সাহিত্যের রস. 
উপভোগ করতে আজ প্রস্তুত নই, কিন্তু শিক্ষার ফললাভের জন্য 
আমর! সকলেই উদ্বান্থ। আমাদের বিশ্বাস, শিক্ষা আমাদের গায়ের 
. জ্বালা ও চোখের জল দুই দূর করবে । এ আশা সম্ভবত দুরাশা-_ 
কিন্তু তাহলেও আমর! ত৷ ত্যাগ করতে পারিনে, কেননা! আমাদের 
উদ্ধারের অন্য কোনও সদ্ুপায় আমরা চোখের স্থুমুখে দেখতে পাই 
নে। শিক্ষার মাহাত্যে আমিও বিশ্বাস করি, এবং যিনিই যা বলুন 
সাহিত্যচর্চা যে শিক্ষার সর্ববপ্রধান অঙ্গ, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ 
নেই। লোকেধযে তা সন্দেহ করে, তার কারণ এ শিক্ষার ফল হাতে 
হাঁতে পাওয়। যায় না, অর্থাৎ তার কোনও নগদ বাজারদর নেই। এই 
কারণেই ভিমোক্রাসি সাহিত্যের সার্থকতা বোঝে না, বোঝে শুধু 
অর্থের সার্থকতা । ডিমোক্রাসির গুরুর চেয়েছিলেন সকলকে সমান 
করতে, কিন্ত তাদের শিষ্তের! তাদের কথ! উপ্টো। বুঝে প্রতিজনেই হতে 
চায় বড়মানুষ। একটি বিশিষ্ট অভিজাত সভ্যতার উত্তরাধিকারী হয়েও, 
ইংরাঞ্জি সভ্যতার সংস্পর্শে এসে আমরা ভিমৌক্রাসীর গুণগুলি আয়ত্ত 
করতে ন। পারি, তার দোষগুলি আত্মসাৎ করছি। এর কারণও ম্পষ্ট। 
ব্যাধিই সংক্রামক,-_স্বাস্থা নয়। আমাদের শিক্ষিত সমাজের লোরুপ- 
দৃষ্টি আজ অর্থের উপরেই পড়ে রয়েছে, স্থৃতরাং সাহিত্যচর্চার সুফল. 


_ €ষ বর্ষ, চতুর্থ সংখা! বই পড়। ২১৩ 


সম্বন্ধে আমরা অনেকেই সন্দিহান। যাঁরা হাজারখাঁন1 [4১/-:91১0%. 
কেননা, তার একখানা কাব্যগ্রন্থও কিন্তে প্রস্তুত নন, ৫কেনন। তাতে 
ব্যবসার কোনও স্থসার নেই। নজির বা আউড়ে কবিত। আবৃত্তি, 
করলে মামল! যে দাড়িয়ে হারতে হবে-_-সেত জানা কথা । কিন্তু যে 

কথা জজে শোনে না_-তার যে কোনও মুল্য নেই, এইটেই হচ্ছে পেশা- 
দারদের মহাভ্রান্তি। জ্ঞানের ভাঁগ্ডাঁর যে ধনের ভাগুর নয়, এ সত্য ত 

প্রত্যক্ষ কিন্তু সমান প্রত্যক্ষ না হলেও এও সমান সত্য নয় যে, এযুগে 
যে জাতির জ্ঞানের শুন্য, সে জাতির ভাগার ধনের ভাড়েও ভবানী । 

তারপর যে জাতি মনে বড় নয়, সে জাতি জ্কানেও বড় নয়__-কেনন।! 

ধনের স্ষ্টি যেমন জ্ঞানসাপেক্ষ, তেমনি জ্ঞানের সৃষ্টিও মনসাপেক্ষ। 

এবং মান্তষের মনকে সবল সচল সরাগ ও সমৃদ্ধ করবার ভার 
আজকের দিনে সাহিত্যের উপর ন্থান্ত হয়েছে। কেনন। মানুষের 
দর্শন বিজ্ঞান ধর্ম নীতি অনুরাগ বিরাগ আশ! নৈরাশ্ঠ, তার অন্তরের 

স্বপ্ন ও সত্য--এই সকলের সমবায়ে সাহিত্যের জম্ম । অপরাপর 
শাকের ভিতর যা আছে, সে সব হচ্ছে মানুষের মনের ভগ্নাংশ; তার 

পুরে! মনটার সাক্ষাৎ পাওয়া যায় শুধু সাহিত্যে। দর্শন বিজ্ঞান 

ইত্যাদি সব হচ্ছে মন-গঙ্গার তোল! জল-_তার পু আ্োত আবহমান 

কাল সাহিত্যের ভিতরই সোল্লাসে সবেগে বয়ে চলেছে ; এবং সেই 

গঙ্গাতে অবগাহন করেই আমরা! আমাদের সকল পাপ হতে মুক্ত 

হব। 

অতএব ফ্াড়াল এই যে, আমাদের বই পড়তেই হবে--কেনন 
বইপড়া। ছাড়! সাঁহিত্যচ্চার উপায়াস্তর নেই। ধর্ণের চর্চা চাই বিঃ 
মাদিরে কর চলে, দর্শনের চর্চা গুহায়, নীতির চর্চা ঘরে, এবং 


২৪৯ | 
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বিজ্ঞানের চর্চ। যাদুঘরে ;- কিন্তু সাহিত্যের চর্চার জন্য চাই লাইব্রেরি। 
ও চর্চা মানুষে কারখানাতেও করতে পারে না _চিডিয়াখানাতেও 
নয়। | 

এ সব কথ। যদি সত্য হয়--তাঁহলে আমাদের মানতেই হবে যে, 
লাইব্রেরির মধ্যেই আমাদের জাত মানুষ হবে। সেইজন্য আমর! 
ধত বেশি লাইব্রেরীর প্রতিষ্ঠা করব, দেশের তত বেশি উপকার 
হবে। 

আমার মনে হয় এদেশে লাইব্রেরির সার্থকতা হাসপাতালের 
চাইতে কিছু কম নয়, এবং স্কুলকলেজের চাইতে কিছু বেশি। 
এ কথা শুনে অনেকে চষ্‌কে উঠবেন, কেউ কেউ আবার হেসেও 
উঠবেন। কিন্ত আমি জানি আমি রসিকতাঁও করছি নে, অদ্ভুত 
কথাও বল্ছি নে; যদিচ এ বিষয়ে লোকমত যে আমার মতের সম- 
রেখায় চলে না, সে বিষয়ে আমি সম্পূণ সচেতন। অতএব আমার 
কথার আমি কৈফিয়ৎ দিতে বাধ্য। আমার বক্তব্য আমি আপনাদের 
কাছে নিবেদন করছি, তার সত্যমিথ্যার বিচার আপনারা কর্বেন। 
সে বিচারে আমার কথা যদি না টেকে, তাহলে তা রসিকতা হিসেবেই 
গ্রাহ কর্বেন। ঞ 

আমার বিশ্বাস শিক্ষ! কেউ কাউকে দিতে পারে না। স্থশিক্ষিত 
লোকমাত্রেই ন্ব-শিক্ষিত। আজকের বাজারে বিগ্ভার দাতার অভাব 
নেই, এমন কি এক্ষেত্রে দাতাকরণেরও অভাব নেই; এবং আমর! 
আমাদের ছেলেদের তাদের দ্বারস্থ করেই নিশ্চিন্ত থাকি---এই 
বিশ্বাসে যে, সেখান থেকে তার! এতট। বিষ্ভার ধন লাভ করে ফিরে 
আসবে, যার দে তার! বাকী জীবন আরামে কাটিয়ে দিতে পারবে। 


৫ম বর্ষ, চতুর্থ সংখা বই পড়া ২১৫ 


কিন্তু এ বিশ্বাস নিতান্ত অমুলক। মনোরাঙ্যেও দাঁন গ্রহণসাপেক্ষ, 
অথচ আমরা দাতার মুখ চেয়ে গ্রহিতার কথাটা একেবারেই ভুলে 
যাই। এ সত্য ভুলে না গেলে আমরা বুবতুম যে, শিক্ষকের সার্থকতা 
শিক্ষা দীন করায় নয়, কিন্তু ছাত্রকে ত1 অর্জন করতে. সক্ষম করায়। 
শিক্ষক ছাত্রকে শিক্ষার পথ দেখিয়ে দিতে পারেন--মনোরাজ্যের 
এশবর্ষ্যের সন্ধান দরিতে পারেন, তার কৌতুহল উদ্রেক করতে পাঁরেন, 
তার বুদ্ধিবৃত্তিকে জাগ্রত করতে পারেন, তার জ্ঞান-পিপাসাকে স্বলস্ত 
করতে পারেন__-এর বেশি আর কিছু পারেন না। যিনি ষথার্ধ গুরু, 
তিনি শিষ্যের আত্মাকে উদ্বোধিত করেন এবং তাঁর অন্তরনিহিত সকল 
প্রচ্ছন্ন শক্তিকে মুক্ত এবং ব্যক্ত করে তোলেন। সেই শক্তির বলে, 
সে নিজের মন নিজে গড়ে তোলে, নিজের অভিমত বিদ্যা! নিজে অর্জন 
করে। বি্ভার সাধন! শিহ্যকে নিজে কর্‌তে হয়। গুরু উত্তরসাধক 
মাত্র । 

আঁমাঁদের স্কুল কলেজের শিক্ষার পদ্ধতি ঠিক উল্টো । সেখানে 
ছেলেদের বিষ্ে গেলানে! হয়, তার! ত! জীর্ণ করতে পাঁরুক আর ন1 
পারুক। এর ফলে ছেলের! শারীরিক ও মানসিক মন্দাগিতে জীণ 
শীর্ণ হয়ে কলেজ থেকে বেরিয়ে আঙ্পে। একটা জানাশোন! 
উদ্াহরণের সাহাঁধ্যে ব্যাপারটা! পরিফ্ষার কর! যাঁক। আমাদের 
সমাজে এমন অনেক ম। আছেন--যাঁর! শিশুসস্তানকে ক্রমান্বয়ে গরুয় 
দুধ গেলানোটাই শিশুর স্বাস্থ্যরক্ষার ও বলবৃদ্ধির সর্ববপ্রধান উপায় 
মনে করেন। গোছুপ্ধ অবশ্য "অতিশয় উপাদেয় পদার্থ, কিন্তু তার 
উপকারিত। যে ভোক্তার জীর্ণ করবার শক্তির উপর নির্ভর করে, 
এ জ্ঞান ও শ্রেণীর মাতৃকুলের নেই। তদের বিশ্বাস ও বস্ত্র পেটে . 


২১৬ সবুঞ্জ পত্র শ্রাবণ, ১৩২৫ 


গেলেই উপকার হবে। কাঁজেই শিশু যদি তা গিলতে আপত্তি করে, 
তাহলে সে যে ব্যাদড়া ছেলে, সে বিষয়ে আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ থাকে 
না। অতএব তখন তাঁকে ধরে বেঁধে জোর জবরদস্তি ছুধ খাওয়ানোর 
ব্যবস্থা কর! হয়। শেষটা সে যখন এই দুগ্ধপাঁন ক্রিয়। হতে অব্যাহত্তি 
লাভ করবার জন্য মাথা নাড়তে, হাত-পা! ছুঁড়তে সুরু করে-_তখন 
ন্েহময়ী মাতা বলেন_-“আমার মাথ। খাঁও, মরামুখ দেখো, এই 
ঢোক, আর এক ঢোক, আর এক ঢোক” ইত্যার্দি। মাতার উদ্দেশ্ঠ যে 
খুব সাঁধু সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই-কিন্তু এ বিষয়েও কোন 
সন্দেহ নেই যে, উক্ত বলাকওয়ার ফলে মা শুধু ছেলের যকৃতের 
মাথা! খাঁন, এবং ঢোকের পর ঢোঁকে তাঁর মরামুখ দেখবার জস্তাবন! 
বাড়িয়ে চলেন। আমাদের স্কুলকলেজের শিক্ষাপদ্ধতিটাও এঁ একই 
ধরণের । এর ফলে কত ছেলের স্তস্থ সবল মন যে108176119 
11০-য়ে গতাস্থ হচ্ছে_তা বলা কঠিন। কেনন! দেহের মৃত্যুর 
রেজিষ্টারি রাখ। হয়, আত্মার মৃত্যুর হয় ন|। 


(৭ ) 
আমর! কিন্তু এই আত্মার অপম্ৃত্যুতে ভীত হওয়| দূরে থাক্‌, উৎফুল্ল 
হয়ে উঠি। আমরা ভাবি দেশে যত ছেলে পাঁস হচ্ছে তত শিক্ষার 
বিস্তার হচ্ছে; পাস কর! ও শিক্ষিত হওয়া যে একবস্ত্র নয়, এ সত্য 
স্বীকার করতে আমরা কুষ্িত হই। 'শিক্ষাশান্ত্রের একজন জগদিখ্যাত 
ফরাসী শান্্রী বলেছেন যে, এক সময়ে ফরাসীদেশে শিক্ষা-পন্ধতি এতই 
বেয়াড়। ছিল যে, সে যুগে 018009 89 89৮৪0107159. 10195) 


৫ম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ৰই পড়া ২১ 


অর্থাৎ যারা পাস করতে পারে নি, কিন্ব! চায় নি, তারাই ফাম্সকে 
রক্ষা করেছে । এর কারণ, হয় তাদ্দের মনের বল ছিল বলে কলেঞ্জের 
শিক্ষা তারা প্রত্যাখ্যান করেছিল; নয় সে শিক্ষ! প্রত্যাখ্যান করেছিল 
বলেই তাদের মনের বল বজায় ছিল। তাই এই স্কুল-পালানে! 
ছেলেদের দল থেকে, সে যুগের ফান্সের যত কৃতকর্্মা লোকের 
আবির্ভাব হয়েছিল । 

সে যুগে ফান্নে কিরকম শিক্ষা দেওয়া হত তা আমার জানা নেই, 
তবুও আমি জোর করে বল্‌তে পারি যে, এ যুগে আমাদের স্কুলকলেজে 
শিক্ষার যে রীতি চল্ছে, তার চাইতে সে শিক্ষাপদ্ধতি কখনই 
নিকৃষ্ট ছিল না। সকলেই জানেন যে, বিদ্যালয়ে মাষ্টার মহাশয়ের! 
নোট দেন, এবং সেই নোট মুখস্থ করে ছেলেরা হয় পাস। এর জুড়ি 
আর একটি ব্যাপারও আমাদের দেশে দেখ যায়। এদেশে একদল 
বাজিকর আছে, যারা বন্দুকের গুলি থেকে আরম্ত করে উত্তরোত্তর 
কামানের গোল! পর্যন্ত গলাধঃকরণ করে । তারপর একে একে সবগুলি 
উগ্‌লে দ্েয়। এর ভিতর যে অসাধারণ কৌশল আছে, সে বিষয়ে 
কোনও সন্দেহ নেই। কিন্তু এই গেল আর ওগ্লানে৷ দর্শকের 
কাছে তামাসা হলেও-_বাজিকরের কাছে তা প্রাণাস্ত-পরিচ্ছেদ ব্যাপার । 
ও কারদানি কর। তার পক্ষে যেমন কষ্টসাধ্য, তেমনি অপকারী। বল! 
বাহুল্য, সে বেচারা এ লোহার গোলা-গুলির এক কণ1ও জীর্ণ করতে 
পারে না। আমাদের ছেলেরাও তেমনি নোটনামক গুরুদত্ত নান। 
আকারের ও নাঁন৷ প্রকারের গোল!-গুলি বিদ্বালয়ে গলাধঃকরণ করে 
পরীক্ষালয়ে ত1 উদগীরণ করে দেয়। এর অন্ত সমাজ তাদের-বাহবা 
দেয়. দিক্‌, কিন্তু মনে যেন ন! ভাবে যে এতে জাতির প্রাণশক্তি 
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বাড়ছে। স্কুলকলেজের শিক্ষা যে অনেকাংশে ব্যর্থ, সে বিষয়ে প্রায় 
অধিকাংশ লোকই একমত। আমি বলি শুধু ব্যর্থ নয়, অনেক স্বলে 
মারাত্বক; কেনন! আমাদের স্কুলকলেজ ছেলেদের শ্বশিক্ষিত হবার 
যেস্থুযেগ দেয় না, শুধু তাই নয়-_স্ব-শিক্ষিত হবার শক্তি পর্য্যস্ত 
নধট করে। আমাদের শিক্ষা-যন্ত্রের মধ্যে যেযুবক নিম্পেষিত হয়ে 
বেরিয়ে আসে-_তার আপনার বলতে আর বেশি কিছু থাকে না, যদি 
ন| তার প্রাণ অত্যন্ত কড়া হয়। সৌভাগ্যের বিষন্ন এই ক্ষীণপ্রাণ 
জাতির মধ্যেও জনকতক এমন কঠিন প্রাণের লোক আছে, এহেন 
শিক্ষা পদ্ধতিও যাদের মনকে জখম করলেও একেবারে বধ করতে 
পারে ন। 

আমি লাইব্রেরিকে স্কুলকলেজের উপরে শ্থান দেই এই কারণে 
যে, এস্থলে লোকে স্বেচ্ছায় স্বচ্ছন্দ-চিত্তে স্ব-শিক্ষিত হবার সুযোগ 
পায়; প্রতি লোক তার স্বীয়শত্তি ও রুচি অনুসারে নিজের মনকে 
নিজের চেষ্টায় আত্মার রাজ্যে জ্ঞানের পথে এগিয়ে নিয়ে যেতে পারে। 
ক্ষুলকলেজ বর্তমানে আমাদের যে অপকার করছে, সে অপকারের 
প্রতিকারের জন্য শুধু নগরে নগরে নয়, গ্রামে গ্রামে লাইব্রেরির 
প্রতিষ্ঠা কর! কর্তব্য। আমি পূর্বরবে বলেছি যে, লাইব্রেরি হাসপাতালের 
চাইতে কম উপকারী নয়; তার কারণ আমাদের শিক্ষার বর্তমান অবস্থায় 
লাইব্রেরি হচ্ছে একরকম মনের হাসপাতাল 


| €( ৮) 
অতঃপর আপনার। জিজ্ঞাসা করতে পারেন যে, “বই পড়ার পক্ষ 
নিয়ে এ ওফালতি করবার, বিশেষতঃ প্রাচীন নজির দেখাবার কিঃ 
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প্রয়োজন ছিল? বই পড়া যে ভাল, তাঁ কে না মানে?” আগার 
উত্তর__সকলে মুখে মানলেও, কাজে মানে না। মুসলমান ধর্ে মানব 
জাতি দুই ভাগে বিভক্ত-_এক যাঁরা কেতাবি, আরেক যারা 
তা নয়। বাংলার শিক্ষিত সমাজ যে পূর্ববদলতুক্ত নয়, এ বথ৷ 
নির্ভয়ে বল! যায় না। আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায় মোটের উপর 
বাধ্য না হলে বই স্পর্শ করেননা। ছেলের! যে নোট পড়ে এবং 
ছেলের বাপের! যে নজির পড়েন, সে দুইই বাধ্য হয়ে-_অর্থাৎ পেটের 
দায়ে। সেইজন্য সাহিত্যচ্চা দেশে একরকম নেই বললেই হয়, 
কেননা সাহিত্য সাক্ষাৎভাবে উদরপুণ্তির কাজে লাগে না। বাধ্য 
হয়ে বই পড়ায় আমর! এতট1 অভ্যস্ত হয়েছি যে, কেউ স্বেচ্ছায় বই 
পড়লে আমর! তাকে নিক্ষন্্মীর দলেই ফেলে দিই। অথচ একথ। 
কেউ অন্বাধার করতে পাঁরবেন না, যে জিনিস স্বেচ্ছায় না করা যায়, 
তাঁতে মানুষের মনের সন্তোষ নেই। একমাত্র উদরপুর্ডিতে মানুষের 
সম্পূর্ণ মনস্তুষ্টি হয় না। একথা আমর সকলেই জানি যে, উদরের 
দাবী রক্ষা না করলে মানুষের দেহ বাঁচে না; কিন্তু একথ। আমরা 
সকলে মানি নে যে, মনের দাঁবী রক্ষা না করলে মানুষের আত্ম। বাঁচে 
না। দেহরক্ষা অবশ্ঠ সকলেরি কর্তব্য, কিন্তু আত্মরক্ষাও অকর্তব্য 
নয়। মানবের ইতিহাসের পাতায় পাতায় লেখা রয়েছে যে, মানুষের 
প্রাণ মনের সম্পর্ক যত হারায়, ততই তা ছুর্ববল হয়ে পড়ে। জঝ্বনকে 
সজাগ ও সবল রাখতে না পাঁরলে, জাতির প্রাণ যথার্থ শ্ফুত্তিলাভ 
করে না। তারপর যে জাতি যত নিরানন্দ, সে জাতি তত নিজ্জীবি। 
একমাত্র আনন্দের স্পশেই মানুষের মনপ্রাণ সজীখ সতেজ ও সরাগ 
হয়ে :ওঠে। সুতরাং সাহিত্যচর্চার আনন্দ থেকে বঞ্চিত হওয়ার] 
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অর্থ হচ্ছে জাতির জীবনীশক্তির হাঁস করা, অতএব কোনও নীতির 
অনুসারেই তা কর্তবা হতে পারে না,--অর্থনীতিরও নয় ধর্মনীতিরও 
নয়। 

কাব্যামুতে যে আমাদের অরুচি ধরেছে, সে অবশ্য আমাদের দোঁধ 
নয়,--আমাদের শিক্ষার দোষ। যার আনন্দ নেই, সে নিজ্জীব-_-একথা 
যেমন সত্য ; যে নিজ্জীবি, তারও যে আনন্দ নেই--সে কথাও তেমনি 
সত্য। আমাদের শিক্ষাই আমাদের নিজ্জীব করেছে। জাতীয় 
আত্মরক্ষার জন্য এ শিক্ষার উল্টো! টান যে আমাদের টান্তে হবে, 
এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। এই বিশ্বীসের বলেই আমি স্বেচ্ছায় 
সাহিত্যচর্চার স্বপক্ষে এত বাঁক্যব্যয় করলুম। সে বাক্যে আপনাদের 
মনোরঞ্জন করতে সক্ষম হয়েছি কিনা জানি না। অন্তবত হই নি; 
কেনন। আমাদের দুরবস্থার কথা যখন স্মরণ করি, তখন খালি কোমল 
স্বরে আলাপ করা আর চলে না; মনের আক্ষেপ প্রকাশ করতে 
মাঝে মাঝেই কড়ি লাগাতে হয়। 

আপনাদের কাছে আমার আর একটি নিবেদন আছে। এ 
প্রবন্ধে প্রাচীন যুগের নাগরিক সভ্যতার উল্লেখটা, কতকটা ধান 
ভান্তে শিবের গীত গাওয়া হয়েছে । একাজ আমি বিদ্বে দেখাবার 
জগ্য করি নি, পুঁথি বাড়াবার জন্যও করিনি। এই ডিমোক্রাটিক 
যুগে ৪156০০:8610 সভ্যতার স্মতি-রক্ষার উদ্দেশ্টেই এ প্রসঙ্গের 
অব্তারণ করেছি । আমার মতে এ যুগের বাঙ্গালীর আদর্শ হওয়! 
উচিত প্রাচীন গ্রীক সভ্যতা, কেননা এ উচ্চ আশা অথবা! দুরাশা 
আমি গোপনে মনে পোষণ করি যে, প্রাচীন ইউরোপে 40018 
ষে স্থান অধিকার করেছিল, ভবিষ্যৎ ভারতবর্ষে বাংলা সেই স্থান 


৫ম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা বই পড়া ২২১ 


অধিকার কর্বে। প্র!চীন গ্রীক সভ্যতার বিশেষত্ব এই যে, তা ছিল 
একাধারে 00100901860 এবং 81360018610 ৪ অর্থাৎ সে সভ্যতা 
ছিল সামাঞ্জিক জীবনে 06100901610) এবং মানসিক জীবনে ৪036০- 
০৪0-সেই কারণেই গ্রীক সাহিত্য এত অপূর্ব, এত অমুল্য। 
সে সাহিত্যে আত্মার সঙ্গে আর্টের কোনও বিচ্ছেদ নেই, বরং ছু'য়ের 
মিলন এত ঘনিষ্ঠ থে, বুদ্ধিবলে তা! বিশ্লিষ্ট করা কঠিন। আমাদের 
কম্মার দল যেমন একদিকে বাংলায় ভিমোক্রামী গড়ে তুল্‌তে চেষ্টা 
করেছেন, তেমনি আর একদিকে আমাদেরও পক্ষে মনের 811560- 
90) গড়ে তোলবার চেষ্ট। করা কর্তব্য। এর জন্য চাই সঞ্লের 
পক্ষে কাব্য-কলার চর্চ1। গুণী ও গুণজ্ঞ উভয়ের মনের মিলন ন| হলে, 
কাব্য-কলার আভিজাত্য রক্ষা কর! অসম্ভব। সাহিত্য-চ্চ। করে 
দেশস্ুৃদ্ধ লোক গুণজ্ঞ হয়ে উঠৃক-_-এই হচ্ছে দেশের লোকের কাছে 
আমার সনির্ববন্ধ প্রার্থনা । 


প্রমথ চৌধুরী। 


সাহিত্যের জাতরক্ষা। 


ভৌগলিক সীমানা আর যেখানেই থাক্‌ না কেন, তিনটা রাজ্যে 
কিন্তু তার কোন অস্তিত্ব নেই, অর্থাৎ চিন্তার রাজ্যে, ভাবের রাজ, 
ও রসের রাজ্যে । আর এই চিন্তা, ভাব ও রস--এ তিনটা হচ্ছে 
সাহিত্যের সম্পন্তি। স্থৃতরাং এ কথ! বল্লে বোধ হয় অযৌক্তিক হবে 
ন| যে, সাহিত্য-সাআঁজ্যের এমন কোন একটা বাঁধা “ক্রন্টিয়ার” নেই, 
যেটা! কোন দিনই ভাঙা চল্বে না। 


কিন্ত্র এমন অনেকে আছেন ধারা মনে করেন যে, ওটা একট! 
ভাঁহ! বাঁজে কথ ও মিছে কথা । আর সেইজন্যে এই অনেকের মধ্যে 
কেউ কেউ বাংলা সাহিত্যের জাতরক্ষার একটা হুজুগ বর্তমানে 
তুলেছেন। কারণ বর্তমান বাংলা-সাহিত্য নাকি কালাপানিফের্ডা__ 
শনেচ্ছভাবাপন্ন। এ সাহিত্যের কৌচার নীচে দিয়ে নাঁকি প্যাণ্টালুনের 
প1 বেরিয়ে পড়েছে দেখা যাচ্ছে_জামার ভিতর থেকে নাকি নেক্টাই 
কলার উচু হয়ে উঠেছে বোঝা যাচ্ছে। বাঁঙাঁলী কবি নাকি এমন সব 
কবিতা! লিখছেন, যা” বিদেশীরা কোনরকম ভাঙ্যের সাহায্য না নিয়েই 
সোজাস্ধি বিনি মেহনতে বুঝ্তে পাঁরছেন। স্থৃতরাং একথা ত মান্তেই 
হবে যে, বাঁডালী কবির কাব্য বাঁঙালীর জাতীয় সাহিত্য নয়-_-সেট! 
হচ্ছে বিদেশী সাহিত্য। অতএব বাঁঙালী জাতির মঙ্গলের জগ্য তার 
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সাহিত্যের জাতরক্ষার একট! ব্যবস্থা হওয়া নিতাস্তই দয়কার। 
ভারতবর্ষের মাটির এমনি গুণ ! 
আমর] যে-সময়টায় বেঁচে আছি, সে সময়ের বাংলা-সাহিত; বল্লে 
প্রথমত ও প্রধানত রবীন্দ্রনাথকেই বোঝায়_-এ কথাটা বল্‌্লে 
অনেকের আরামের ব্যাঘাত ঘট্বে জানি, কিন্তু আশ! করি এট! মিথ্যা 
প্রলাপ নয়। এই রবীন্দ্রনাথের রচনা নাকি সব বিদেশী; কারণ 
তার লেখা নাকি অতি সহজে ইংরেজিতে অনুবাদ করা ঘাঁয়। 
স্থুতরাঁং এটা স্পষ্ট যে, তা ইংরাঁজিরই অনুবাদ । সেদিন আমার এক 
ংলাভাষাভিজ্ঞ জাপানী বন্ধু বল্ছিলেন যে, শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 
মহাশয়ের লেখ! অতি সহজে জাপানীতে অনুবাদ কর! যাঁয়-_স্থতরাং 
তার লেখ! যে জাপানী-সাহিত্যের অন্তর্গত, তার কোন ভুল নেই। 
কিছুদিন পুর্বেব আমার এক তামিল বন্ধু বল্ছিলেন যে, ( ইনিও বেশ 
বাংলা জানেন ) বঙ্ষিমের নভেলগুলে। জলের মতে। তামিলে অনুবাদ 
করা যায়। সুতরাং বঙ্কিম প্রকৃতপক্ষে বাংলা-সাহিত্য রচন। করেন 
নি--তিনি সেবা করেছেন আসলে তামিল-সাহিত্যের। অতএব এটা 
স্পষ্ট যে, বর্তমান বাঁংল।-সাহিত্য বলে" কোন পদার্থই নেই। তার 
কিছুটা ইংরেজি, কিছুট। জাপানী, কিছুটা তাঁমিল-_আর বাঁকীট। হিন্দি, 
মারাঠি, ফার্সী, ফরাসী, ইটালিয়ান ও রাশিয়ান মিশিয়ে। মধুসুদন 
যে খাঁটী জান্মীণ ভাষায় মেঘনাদ-বধ রচন! করেছেন, সেটা ত আমর! 
সবাই জানি। আশ্চর্য্য আমাদের সাহিত্যিকদের শক্তি ও আত্ম- 
ত্যাগ! এতদিন ধরে' তীর! কাঁয়-মন-প্রাঁণে পরের সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি 
সাধন করে গেলেন। আর অপূর্বব আমরা “রিপ্‌ ভ্যান্‌ উইন্কলে' 
নব সংস্করণ_-জেগে থেকেও তাদের এ প্রতারণাটা ধর্তে 


২২৪ লবুজ পত্র শ্রাবগ, ১৩২৫ 


পাঁরলেম না! তার! সম্পদ দিয়ে গেলেন পরকে, আর শ্রদ্ধা নিয়ে 
গেলেন আমাদের । যাঁহোক্‌, এতদিনে সৎসমালোচকের দৃষ্টির গুণে 
তাদের এ প্রবঞ্চনাট। আজ ধর1 পড়ে গেল-মন্দের ভাল! তাই 
আমরা আজ আমাদের সাহিত্যের জাতরক্ষার্থে বদ্ধপরিকর হয়েছি-_- 
ভারতবর্ষের সনাতন মাঁটির এমনি গুণ! এখানে কিছুই নতুন হবার 
জোটি নেই! 
কিন্তু মুস্িলের কথা এই যে, ভারতবর্ষের মাটা যতটা স্থিতিশীল, 
ভাঁরতবাসীর মনট। ততট। নয়। আর যে জিনিসট। সাহিত্যিক গড়ে 
তোলে, সেট! দেশের মাটি নয়-দশের মন। আর এই 
মন জিনিসট1 গতিশীল। কিন্তু সে গতি নিরেট পাকা সড়কের মতো 
নয়--সেট1 হচ্ছে তরল উদ্ম্বল শআ্রোতস্বিনীর মতো-_-কাজেই এ 
গতিতে ভাঙাগড়া আছে-__-আর যেখানে ভাঁঙাগড়। আছে সেখানেই 
পরিবর্তন আছে--এক রূপ থেকে আর এক রূপে, এক ভাব থেকে 
আর এক ভাবে, এক স্থুর থেকে আর এক হৃরে। আর যেহেতু 
সাহিত্য জিনিসট1 জাতীয় মনের দর্পণন্গরূপ, সেজন্যে সেখানে যে 
যুগে যুগে জাতীয় মনের ভিন্ন ভিন্ন প্রতিবিম্ব পড়বে, সেট! লঙ্জিকের 
পাঁতা ন| উল্টিয়েও বল! যায়; কেননা মনকে ফাঁকি দ্রিয়ে আর যাই 
করা যাক--কাবাও লেখা যায় না, সাহিত্যও গড়া যায় না। 
স্বতরাং দীড়াল এই যে, আমাদের সাহিত্যকে যদি একট! বিশিষ্ট 
ভাব বিশিষ্ট রূপ বিশিষ্ট স্থরের মাঝে আবদ্ধ রাখতে চাই, তবে আঁমা- 
দের জাতীয় মনটাকে আবদ্ধ করে রাখতে হবে। সে মনে যেন নব 
নব ভাব, নব নব স্থর, নব নব তিস্তা না! জাগে; নবীন প্রাণের নব 
অন্ুরাগকে আমাদের অবজ্ঞার ও অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে দেখতে শিখতে, 
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হবে-_-নইলে আমাদের প্রাণ ঘষে আমাদের মনকে ভুলিয়ে নিয়ে কোন্‌ 
পথে ছুটবে তার বিন্দুমাত্র ঠিক নেই। আর প্রাণ ছাড়া মন নেই-_- 
যদি ও বাঁ থাকে, সে মন জীবন্ত সাহিত্য গড়তে পারে না। কারণ 
সাহিত্যিকের প্রাণ দিয়েই তার সাহিত্য প্রাণবান্‌_-মন জোগায় শুধু 
তার দেহ। 

স্থতরাং আমাদের পুরাতন সাহিত্যকে মনাতন করে তুল্তে চাইলে 
প্রথমত আমাদের জাতীয় প্রাণটাকে নষ্ট করে' আমাদের সাহিত্যিক- 
দের প্রাণমরা হ'তে হবে। সাহিত্যিকরা প্রাণ-মর! হ'লে তাদের 
চারপাশে “সনাতন জড়তাঁর” দেয়াল এক রান্ডিরে মাথা উচু করে, 
দাড়াবে। আর সেই “সনাতন জড়তার” দেয়ালের মধ্যে সাহিত্যই বল 
আর যাই বল, সব সনাতন হ'য়ে উঠবে আপনা আ।পনি--তা'র জন্যে 
আর কাউকেই কিছু কর্তে হবে না। কিন্তু যতক্ষণ মানুষের ভিতরে 
একটুও প্রাণ আছে, ততক্ষণ তা হবার উপায় নেই। প্রাণের একট! 
মহৎ দোঁষ এই যে, সে চল্তে চায়; কারণ এই চলাই তাঁর সত্য--মার 
সেই জন্যে এই চলার মধ দিয়ে সে চারিদিকে আনন্দের বান ডাকিয়ে 
যায়। আর মানুষের য| কিছু সত্য স্ষ্টি--তাঁর সাহিত্যিক জীবনেই 
হোক্‌ ব| তার কর্্ম-জীবনেই হোঁক্‌, তার জন্ম এই আনন্দের মধ্যে। 
প্রাণের এম্নি একটী মহত দোষ আছে বলেই আমাদের দেশের যোগী 
খষিরা--অবশ্য «অপ্রাচীন দার্শনিক যুগের৮--প্রাণের উপরে এমন 
খড়গহস্ত। তীর! প্রাণকে কায়দা! করবার কত কত উপায় বের 
করেছেন; কারণ প্রাণ যতদ্দিন আছে ততদিন নির্ববাণ নেই। কেনন। 
প্রাণকে না মার্তে পার্লে জগণ্টা নিরানন্দ হ'য়ে ওঠে না।. আর 
জগত্টা নিরানন্দ হ'য়ে না উঠলে নির্বাণেরও কোন মূল্য থাকে না। 
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কিন্তু প্রাথকে কৈবল্য পাইয়ে দেবার পথে একটি মস্ত বাঁধা স্থ্ি 
করে" রেখেছেন স্বয়ং ভগবান। সেটি হচ্ছে জীবজগতের আত্মরক্ষার 
দুর্বার ইচ্ছা--103600 এখন আমরা পুরাতনকে সনাতন করে। 
রাখতে পারব কি না, তা নির্ভর করবে মানুষের এই আত্মরক্ষার 
111501)00 এবৎ সাহিত্যের জাতরক্ষ/ অতিলাধী সমালোচকের 
বুদ্ধিবিচার--এ ছুয়ের মধ্যে কে জয়ী হবে, তার উপরে । এদছু"য়ের 
মধ্য যে সংগ্রাম--সে সংগ্রামের ফলাফল সম্বন্ধে আমাদের কিন্তু 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ বা ভয় নেই। প্রাণের জোরে বুদ্ধিকে একদিন উদার 
হ'য়ে উঠতেই হবে। তথন সে বুৰ্ৰে যে একটা জাতির প্রতিতা যে 
সাহিত্য গড়ে” ভোলে, তাই তার জাতীয় সাহিত্য। নইলে শেক্সপীয়র 
শেলী ও “শ' তিন জনের রচনাই ইংরেজী-সাহিত্য বলে, গ্রাহা হ'ত না। 
কারণ এঁদের তিন জনের মধ্যে যেটুকু মিল আছে সেটুকু হচ্ছে এই যে, 
তিন জনের রচনাই ইংরেজি ভাষায় লেখা । এ ছাড়। আর যদি কিছু 
মিল থাকে তবে বুদ্ধির চোখে দূরবীণ লাগিয়েও সে মিলট! ধরা যায় 
কিনা সন্দেহ। 


(॥ ২ ) 


আসল কথ! হচ্ছে এই যে, কোন জাতিরই জাতীয় সাহিত্যের জ।ত 
বলে, কোন বস্ত্র নেই, স্থতরাং তা” রক্ষা করবারও কোন সমস্যা নেই। 
একটা জাতি যতদিন ধরে' বেঁচে থাকে, ততদিন ধরে" তার দাহিত্যই 
রচিত হ'তে হ'তে চলে। যুগে যুগে একটা জাতির মনের কথ! প্রাণের 
ব্ঘ৷ হৃদয়ের সখ দুঃখ আবেগ আকাখার পরিবর্তন নান! নৈসর্গিক ও 


৫ম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা সাহিতোর জাতরক্ষা ২২৭ 


অনৈপর্গিক কারণে হ'তে হ'তে চলেছে__আর তার সাহিত্যে তারই ছাপ 
পড়ছে। স্তৃতরাৎ একট! জাতীর জীবনে বিশেষ কোন সন তারিখ 
পর্য্যন্ত দাগ দিয়ে বলা চলে না যে সেই পধ্যস্ত তার সাহিত্য জাতীয়, 
তার পর যা”.-তা' পরদেশী । “জাতীয় সাহিত্য” সম্বন্ধে আসল প্রশ্ন 
সেট।--“জাতীয় কি ন| ৮ তনয়-_কিস্ত--_-“সাহিত্য কি না ?”-- 
তাই। কারণ সব পদ্চই যেমন কাব্য নয়, তেমনি সব লেখাই 
সাহিত্য নয়। স্থতরাং আজ আমাদের প্রশ্ন এ নয় যে, “আমাদের 
সাহিত্য জাত রক্ষা করে চলেছে কি ন| ?৮__-আমাদের প্রশ্ন এই যে 
“আমাদের জাতি সাহিত্য রচন। করে, চলেছে কি না ?” 

কিন্ত আমাদের মধ্যে কেউ কেউ আমাদের সাহিত্য কোন্‌ সন 
পর্য্যন্ত জাতীয়, তার একট। হিসেব নিকেশ এর মধ্যেই করে” ফেলেছেন। 
তর! বল্তে স্বর করেছেন, যে বাংলা ভাষায় ফুল ফল আকাশ বাতাস 
চাদ চকোর দিয়ে যদি কোন কাব্য রচন! হয়, তবে সেটা হবে নিতান্ত 
বিদেশী; এবং বাঙ্গালী কবি যদি অনস্তের দিকে মুখ করে' বসে থকেন, 
তবে তার কাব্যে জাতীয়তার প্রাণাস্ত হবে-_-কারণ অনস্ভতের আলো! আর 
দিগস্ভের বাঁতাসটা নাকি বাংলা ভাষার প্রাণে সয় না। অর্থাৎ এর! 
বল্‌তে চাঁন যে, মানুষের মুখের ভাষ! তার প্রাণের আশার চাইতে বড়-_- 
যেমন অনেকে বলে থাকেন যে মনুসংহিতার মুল মানুষের জীবনের গতি- 
ভঙ্গিমার চাইতে সত্য। আসল কথা হচ্ছে এই যে, অনস্তের আলো ও 
দিগন্তের বাতাস বাঙ্গালী কবির অন্তরে তার মোহিনী রূপ ফেলেছে 
কিনা--তা যদি ফেলে থাকে তবে বাংলা ভাষায় তা মোহন হ'য়ে 
ফুটুবেই। কারণ ভাঁষ! মানুষের--ম।নুষ ভাষার নয়। মানুষই ভাষার 
জন্ম দিয়েছে আপনার আত্মার শক্তিতে-_মানুষই শবে অর্থ দিয়েছে 


২২৮ সবুজ প্ শ্রাবণ, ১৩২৫ 


আপনার তপঃ প্রভাবে-_মামুষই অর্থকে মন্ত্রে পরিণত করেছে আপনার 
উগ্র তপন্ায়। ভাষা মানুষের জন্ম দেয় নি--তার প্রাণেরও না, 
মনেরও না, হৃদয়েরও না। 

এই কৃথাট1 আমাঁদের আজ্গ ভাল করে বুঝতে হবে যে, যে-কোন 
যুগের চাইতে অনন্তকাল অনেক বড়-আঁর দে অনন্ত কালে 
মানুষের জীবনে কতরকম সম্ভব অসম্ভব ঘটতে পারে তার পরিমাণ 
কেউ দ্রিতে পারে না--তার অনুমান কেউ করতে পারে না। আমা- 
দের বুঝতে হবে যে, যেকোন জাতি, যে-কে'ন সমাজ; যে-কোন 
নেশানের চাইতে প্রত্যেক মানুষ অনেক বড়-_নইলে জার্মাগীর ষ্টেট 
আইডিয়া হত সমাক্জ-সমস্যাঁর শেষ ও শ্রেষ্ঠ মীমাংসা । আবার বে- 
কোন মানুষের চাইতে প্রত্যেক কবি বড়-নইলে এ পৃথিবীতে সবার 
চাইতে তাজ্জব ব্যাপার হত--ইংলিশ নেশানের মতো একট 
নেশানের পক্ষে শেঝসপীয়রকে জন্ম দেওয়। | সুতরাং যে-কোন কবির 
চারপাশে তার জাঁতীয়তার দোহাই দিয়ে গণ্ডি টান্‌লে, সেই কবিকেই 
আমর! ছোট করব--তাঁর জাতিকে বড় করতে পারব না । 

কিন্তু সাহিত্যে জাঁত বাঁচিয়ে চলার দল আজ এই বলে' আবার 
ধরেছেন যে, আমাদের যদি কাব্য লিখতে হয়, তবে স্কোঁব্য লিখতে 
হবে বৃন্দীবনের,--তা সে জিওগ্রাফির বুন্দাবনই হোক, বা হাদৃ- 
বৃদ্দাবনই হোক; আমাদের যদি গান বাধতে হয়, তবে সে গান হওয়া 
চাই রাধাকৃফ্ের--ত। সে রাধারুষজ পৌরাশিকই হোক বা আধ্যা- 
ত্িকই হোক; যদ্দি নাটক লিখতে হয় ত শ্রীরাধার মানভঞ্রন--বড় 
জোর সুভদ্রাহরণ। কিন্তু রাধাকৃফণই বাঙ্গালী কবির অন্তরে চিরট!কাঁল 
সত্য হয়ে থাকবে সৃষ্টির কোন্‌ নিয়মানুসারে, সেটা অবস্ঠ আমাদের : 


৫ম বর্ষ, চতুর্থ সংখা! সাহিত্যের জাতরক্ষ! ২২৯ 


এ পর্য্যন্ত এরা বাৎলিয়ে দেন নি। আর রাধাকৃষ্ণ চিরটা কাল যে 
কেন নায়কনায়িকার শ্বান মৌরসি পাটা করে বসে থাকবেন, তাও 
বোঝ যায় না--অবশ্ঠ একট! কারণ ছাঁড়া। সেট হচ্ছে এই যে, 
এরা দু'জনেই পুরাঁতন। আর পুরাতনের প্রতি সনাতন মনের টান 
চিরকালই দেখা যায়। কিন্তু মানুষ নিজে একদিন য।” তৈরি করেছে, 
তা' দিয়ে আর একদিন তাকেই আবদ্ধ কর্তে ঢাওয়ার মতো যুর্খতা 
মানুষের জীবনে আর কিছু নেই। 

যাহোক, এদের এই মতের বিরুদ্ধে আমাদের কথা বলৃতেই হবে, 
নইলে আমরাও হব সেই চীনেম্যানের সাঁমিল--যে বলেছিল যে তার 
মাথাট। আর চীনে-মাথ। নেই, সেটা হয়ে গেছে বিদেশী মাথা--কেনন। 
সেমাথা থেকে টিকি কেটে ফেল! হয়েছে । চীনেম্যানের বুদ্ধি তাকে 
বোঝবার অবসর দেয় নি যে, তার মাথার ওপরেই চীনে-টিকি গজিয়ে- 
ছিল _তার টিকির আগায় চীনে-ম।থ। গজায় নি। 


(৩ ) 
কোন মানুষ ছুইমুহূর্ত এক লোক নয়। ছু'মুহুর্ত এক হলেও 


দু'দিন এক নয়-ছু" দিন এক হলেও ছু' বছর এক নয়। তার 
দেহের ত কথাই নেই--সেট! আমাদের চণ্চক্ষেই ধরা পড়ে--কিন্তু 


তার অন্তর পলে পলে তিলে তিলে নৃতন হ'য়ে উঠ্ছে_নব নব কল্পনা 


নব নব আশ! আকাখ! দিয়ে--নব নব বেদনার মধো দিয়ে। কেনন।! 
মানুষের জীবনের রাগ এক নয়--সহঅ। মানুষের স্তর-দেবতার 
জীবন-পথে অভিযান হয় সহজ রাগিনীতে বাঁশী বাজিয়ে--সহতর 


৩৯ 


২৩৭, ০ সবুজ পক .. শ্রাবণ, ১৩২৫ 


রঙের নিশান উড়িয়ে, এর সত্যতা প্রতিপন্ন কর্বার জন্য বোধহয় 
প্রমাণের দরকার নেই। কারণ এ সব আমাদের দেখ কথা-_. 
অর্থাৎ 178068. এ সত্বেও যদি কেউ উপরের কথায় আপত্তি 
তোলেন, তবে এই বল্লেই যথেষ্ট হবে যে, তিনি নিতান্তই একজন 
তার্কিক-_-আর কিছু নন্‌। 

মানুষের সম্বন্ধে এই কথাটা যেমন সতা, একটা জাতি 
বা সমাজের পক্ষেও এটা ঠিক তেমনি সত্য । এই যে আমর! বাভালী 
জাতি-_আমর! আর্য না অনার্ধ্য, মঙ্গল ন! দ্রাবিড়- না সবগুলে। 
মিশিয়ে একট। কিছু__সে সম্বন্ধে কোন থিওরি খাঁড়া কর্বার অধিকার 
আছে মাত্র এক বৃ-তন্ববিদের। কিন্তু এমন যদি ব্রাহ্মণ আজ 
কাংলাদেশে থাকেন, যিনি বুক ঠকে সাহস করে, বল্তে পারেন যে, ভার 
ধমনীর প্রত্যেক বিন্দু শোণিত আধ্য-শোণিত--তবে সেই বাঙালী 
ব্রাহ্মণের সঙ্গে সেকালের আর্য ব্রাহ্মণ খধ্যশৃঙ্গের যে মিলটা পাওয়| 
যাবে, সেটা হচ্ছে এই যে, তার! ছু'জনেই মান্ুষ। কিন্কু যেহেতু মানুষ 
গরু গাধা নয়, সেই জন্যে আজকার এই মানুষ আর সে দিনের সেই 
মানুষের মধ্যে ভিতরের দ্িকটায় একট প্রকাণ্ড অমিল দাড়িয়ে গেছে-_: 
সে এমনি অমিল যে এদের এক জনের কথা আর এক জনের বুঝতে 
হলে একছত্র কর পঞ্চাশ পত্র টীকা নাহলে চলেনা। পাঁচ 
ছ'শ ব্ছর আগেকার বাঙালী আর আজকের বাঙালী এক নয়। 
পচ ছ' শ বছর আগের বাঙালী চগ্ডাদাস বিদ্ভাপতির জন্ম দিয়েছে। 
আর আজকের আমর! যে চণ্ডীদাস বা বিদ্ভাপতি নই, তা সাময়িক 
পত্রিকার কোন কোন কবিতাতে স্পষ্ট করে' লেখ! থাকে দেখতে 
পাওয়া যায়--ধার চোখ আছে তিনিই সেটা পড়তে পারেন। এখন 


£ম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা সাহিত্যের জাঁতয়ক্ষা ২৬১ 


এই যে একটা মানুষের বা সমাজের বা জাতির পরিবর্তন-_তা কেন 
হয়) বা কেমন করে' হয়, এ প্রবন্ধে সেটা আলোচন। করবার দরকার 
নেই। এ প্রবন্ধে এইটুকু বলাই যথেষ্ট যে এ-পরিবর্তন ঘটে _. 
এ সম্বন্ধে আর কোন ভুল নেই। 

নদীর মুখ বন্ধ হয়ে গেলে তাঁর ভ্রোতহীন জল শৈবালদলে আচ্ছন্ন 
হয়ে পড়ে। তখন আর সেখানে কল কল ছল ছল তান ওঠে না,_- 
ওঠে শুধু মণ্ডুককুলের এক্যতান সঙ্গীত। এতো! গেল নদীর কথা। 
তেমনি মানুষের জীবনের যে-কোন রসকে আবদ্ধ করে' রাখলে তা কিছু- 
দিনের মধ্যেই হয়ে ওঠে তাড়ি। আর সে তাড়ি পান করে' মানুষে 
যে লীলাখেল। করে, তা" আর যাই হোক আধ্যাত্মিক মোটেই নয়। 
স্থতরাং কোন এক যুগের মানুষের অনুভূত কোন এক বিশেষ রসকে 
সনাতন করে তোলায় মানুষের বিপদ আঁছে। তাই এমন যে বৈষ্ণব- 
ধন্দ-_সে বৈষ্বধন্দের কসতত্বও মেতে গিয়ে, হয়ে ঈ্াড়াল আদিরস। 
আর এই আদিরসের রঙে রণীন্‌ হয়ে বৈষ্ণব-ধর্ণ্মের ইতিহাসের পৃষ্ঠায় 
যে ছবি ফুটে উঠ্‌ল, তার রস হাস্তও নয় করুণও নয়_-তার রস 
বীভৎস। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে মানুষের কোন বিশেষ অনুভূতিকে 
মানুষের পক্ষে সনাতন করে তুলতে কেউ-ই পারেন না--কারণ তা 
সনাতন করে তুলতে পারার অর্থ ভগবানের এ স্ষ্টি-লীলার অবসান। 
তাই দ্বয়ং বুদ্ধদেব ত| পারেন নি- স্বয়ং খুষ্টদেবও কৃতকার্ধ্য হন নি। 
গ্রমাণ-__এই ছুই মহ! পুরুষের আজকালকার শিষ্যেরা। 

সুতরাং যখন মানুষের, সমাঁজের, জাতির পরিবর্তন হচ্ছে__ 
মানুষের জীবন-দেবতার লীলা-বিলাসের পরিবর্তন হচ্ছে-_যুগে যুগে 
তাঁর অন্তরে নব নব আকর্ষণ সত্য হয়ে উঠে আনন্দের ডাক তাঁকে 


২৩২ _ পবুজ প্র . শ্াবপ, ১৩২২ 


নব নব পথে আহ্বান কর্ছে--তখন তাঁরই রচিত সাহিত্যে একই 
রকমের রস, একই রকমের স্বর, একই রকমের ভঙ্গী -চিরস্তন করে 
রাখবার চেষ্টাটা যে কেবল বিজ্ঞান-সম্মতই নয় তা নয়--সেটা সহজ 
জ্ঞানসম্মতও নয়। বর্তমীনের মানুষকে অস্বীকার করে 'যদি আমর! 
তার অতীতকেই বড় করে তুলি, তবে সামাজিক জীবনে যেমন 
আমাদের মিলেছে ভগ্ামি_-তেমনি সাহিত্যিক বা কবির কাছ থেকে 
আমাদের যা' মিলবে সে হচ্ছে রসহীন. ছোব্ডা, আর কিছু 
নয়--বড় জোর শক্তিশালী ধার! তাদের হাতে গড়ে উঠবে চাঁকচিক্য- 
ময় প্রাণহীন প্রতিমা । কারণ মিথ্যা যেখানে, সেখানে মানুষ 
আনন্দ পেতে পারে না-আর যেখানে সে নিজে আনন্দ পায় না, 
সেখানে সে অপরকে আনন্দ দিতে কিছুতেই পাঁরে না-_মরে গেলেও 
নয়। হৃতরাং আজ যাঁরা বেষ্ণব-সাহিত্যকে আদর্শ করে তুলে, 
মনে করছেন যে তারা বাঙালী জাতিকে একট মহত্তের পথ দেখিয়ে 
দিচ্ছেন-_-তীর!। প্রকৃতপক্ষে বাংলাঁর সাহিত্যিকদের একট! মস্ত মিথ্যা 
পথই দেখিয়ে দ্রিচ্ছেন। এঁদের একটা কথ। মনে রাখা উচিত যে, 
যেট। চলে আস্ছে সেট|ই যদ্দি চিরকাল চলে আসে, তবে আজ যেটা 
চলে আসৃছে সেটাঁও চলে আসতে পাঁরত না । 


(৪ ) 


এই সব কথা মনে করেই আমরা বাংলার নবীন ও তরুণ ধার। 
তাঁদের আজ এই একটা সাবধানের ইঙ্গিত করা কর্তব্য বলে মনে 
কর্ছি যে, তাদের মধ্যে ধীর! বীণাপাণির মন্দিরে আপনার জীবনের 


&ম বর্ষ, চতুর্থ সংখা সাহিত্যের জাতরক্ষা | ২৩৩ 


'সত্য খুঁজে পেয়েছেন-_বীণাপীণির বীণার তানে বাঁদের মন মজেছে-_ 
তাঁরা যেন সে বীণাপাণির মন্দিরে প্রবেশ করেন_-আপনার জীবন- 
দেবতার সত্য অর্ধ্য নিয়ে, কোন অতীতকে নিয়ে নয়-_-ত1 সে অতীত 
যত বড়ই হোক, ধত মহাঁনই হোক, যত লোভনীয়ই হোক। সাহি- 
ত্যিক জীবনে সফলতা লাভের একই পন্থা আপনার অন্তরের সত্য । 
সাহিত্যিকের আপনার জীবনের সত্যের মধোই সেই ফুলগুলি ফুটে 
ওঠে-যে ফুল দিয়ে বীণাপাণি নিভৃতে বসে তার জন্যে বিজয়ুমাল্য 
রচনা করেন। এ পথের পথিকের আর কোন পন্থা নেই। শুধু 
এ পথেরই বা বলি কেন_-কোন পথের পথিকেরই অন্য পন্থা নেই-__ 
নাণ্যাঃ পন্থ। বিদ্যতেহয়নায় । 
আজ বাংলার মানুষকে আহ্বান করে। আমরা বল্ছি যে, 
তারা যেন বাডালীর মিথ্যা জাতীয়তার নামে আপনার ভিতরের মানুষকে 
থাটো না করেন। ভারা যেন না ভে!লেন যে, বাহিরের জগতে আমরা 
বাঁডালী কিন্তু মনের জগতে আমরা মানুষ। সামাজিক জীবনে ত 
মানুষ আপনার চারদিকে গণ্ডভী টান্তে বাধ্য-_ নইলে সংসার চলে ন|। 
কিন্তু মনের জগতে তাঁর অপীম স্বাধীনতা । মনের জগতের এই 
স্বাধীনতার সংকোচ যেন তার! কোন দিনই না ঘটান। দেশভেদে, 
 জাতিভেদে, আচারভেদে, বর্ণভেদ, ধর্মতেদেও মানুষে মানুষে 
ছন্দের অন্ত নেই-কিন্তু আমরা এই মনের জগত চিরকাল উন্মুক্ত 
রেখে যেন আশ! করতে পারি যেবাহিরের সহত্র অমিল সন্তবেও 
বিশ্ববাসীর একদিন এখানে মিলন হবে। 
প্রীন্বরেশচন্দ্র এ 


ছোট গণ্প। 


আমর! পাঁচজনে মিলে, এই যুদ্ধ নিয়ে ঝাকৃ-যুদ্ধ কর্ছিলুম। 
সপ্রসন্ন হঠ।ৎ তর্কে ক্ষান্ত দিয়ে, একখানি বাঙল! বইয়ের পাত। 
ওপ্ট।তে লাগলেন। আমর! তার পড়ায় বাঁধা দিলুম না। আমরা 
জানতুম যে তার সঙ্গে কারও মতের মিল হচ্ছে ন| বলে, তিনি বিরক্ত 
হয়েছেন। এ অবস্থায় তাকে ফের আলোচনার ভিতর টেনে আন্তে 
গেলে, তিনি মহা! চটে যেতেন। আমি বরাবর লক্ষ্য করে আস্ছি যে, 
এই যুদ্ধ নিয়ে কথা কইতে গেলেই নিতান্ত নিরীহ ব্যক্তির আস্তরেও 
বীররসের সর হয়, শেষটা তর্ক একটা মারামারি ব্যাপারে পরিণত 
হয়। লুতরাং আমি কথাট| উপ্টে নেবার মনে মনে একটা সদুপায় 
খুঁজছি, এমন সময় স্ৃপ্রসন্ন হঠাৎ আবার বইখাঁনা টেবিলের উপর 
সজোরে নিক্ষেপ করে, বলে উঠ্‌লেন--[307867)39, 

কথাট। এত চেঁচিয়ে বল্লেন, যে তাতে আমর সকলেই একটু 
চম্‌কে উঠলুম। | 

আমি বলুম «কি 10096786 হে”? সুপ্রসন্ন বল্লেন-_ 

_-দ্তোমাঁদের এই বাল! বইয়ে যা লেখ| হয় তাই। সাধে ভদ্র- 
লোকে বাল! গড়ে না । এই বইখান! খুলেই দেখি লেখক বল্ছেন, 
ছোট গল্প প্রথমত ছোট হওয়া চাই, তারপর তাগল্প হওয়া চাই। 
কি চমতকার 09010161011 এর পরেও লোকে বলে বাঙালীর শরীরে 
লিক নেই!» | 


৫ম বধ, চতুর্থ সংখা]. ছোটগল্প | ২৩৫ 


অনুকূল এই শুনে একটু হেসে উত্তর কর্লেন,_- 
--ওহে অত চটে! কেন? দেখছ না লেখক নিজের নাম ঘ্েখেছেন 
এ“বীরবল'। এ থেকেই তোমার বোঝা উচিত ছিল যে ও হচ্ছে 
রসিকত11% | 
“তোমরা যাকে বলো রসিকতা আমি তাকেই বলি 1)00861)86. 
একট! জোড় কথাকে ভেঙ্গে বলায় মানুষে যে কি বুদ্ধির পরিচয় দেয় 
তা আমার বুদ্ধির অগম্য।» 
এ শুনে প্রশান্ত আর চুপ করে থাকতে পারলেন ন|। তিন ভুরু 
কুচকে বলুলেন,__ 

--%তোমার বুদ্ধির অগম্য হলেই যে তা" আর সকলের বুদ্ধির অগম্য 
হতে হবে এমন কোনও কথা নেই। বীরবলের ও কথ] 1,01)301)59ও 
নয় রসিকতাও নয়__ষে।ল আনা সাচ্চা কথা» 

যে যা, বল্‌্ত প্রশান্ত তার প্রতিবাদ করত; এই ছিল তার চিরকেলে 
স্বভাব। হুতরাং সে স্থপ্রস্ম ও অনুকুল দু'জনের দ্বিমতকে এক বাণে 
বিদ্ধ করায়, আমরা মোটেই আশ্চর্য; হলুম না । বরং নিজের মতকে 
সে কি করে, প্রতিষ্ঠ। করে তাই শোনবার আগ্রহ, আমার মনে জেগে 
উঠ্‌ল। তর্কের মুখে প্রশান্ত অনেক নতুন কথা বল্ত। তাই আমি 
বল্লুম-_ 

-__দদেখো প্রশান্ত, রসিকতাকে যে সত্য কথ! মনে করে রসঙ্ঞান 
তারও নেই।” ৃ 

পিঠ পিঠ জবাব এলো 

“সত্য কথাকে যে রলিকতা! মনে করে সত্যজ্ঞান তারও নেই।” 

--“মানলুম। তারপর ওর সিটি কোনথানে বুঝিয়ে দাও ত হে 1৮ 


_দ্বীরবলের কথাটা একবার উল্টে নেওয়৷ যাক্‌। তাহলে 
দাড়ায় এই যে--“ছোট গল্প হচ্ছে সেই পদার্থ, য| প্রথমত ছোট. নয়, 
দ্বিতীয়ত গল্প নয়। তা! যদি হয়ত, [৭7/-এর শুদ্ধ বুদ্ধির স্থৃবিচারও 
ছোট গল্প।» 


এ কথা শুনে আমর! অবশ্য হেসে উঠলুম, কিন্তু স্থপ্রসন্ন আরও 
অপ্রসম্ন হয়ে বল্লেন_-“তোমার যে রকম বুদ্ধি তাঁতে তোমার বাঙলা 
লেখক হওয়। উচিত | 4২017756189-কে উল্টে নিলেই যে তা1১91)909 
হয় এ তত্ব কোন্‌ ল্জিকে পেয়েছে, গ্রীক না জার্দমাণ 2 ছোট শকের 
নিজের কোনও অর্থ নেই, ও হচ্ছে একটা আপেক্ষিক শব্দ, অন্ত কিছুর 
সঙ্গে মেপে ন| দিলে ওর মানে পাওয়া যায় ন1।৮ 

তাহলে 18804 798০০-এর চেহারা চোখের হুমুখে রাখলে 
41000 16879010৯-কে ছোট গল্প বল্‌্তে হবে। আর রাজসিংহের পাশে | 
বসিয়ে দিলেই বিষবৃক্ষ ছোট গল্প হয়ে যাবে। একই কথার যে আলাদা 
আলাদা ক্ষেত্রে আলাদ| আলাদ| মানে হয়, এইটে ভূলে গেলেই মানুষের 
মাথা ঘুলিয়ে যায়। গণিতে “ছোট” শব্দ 1915059 ও লঙ্জিকে 
(30116181159; কিন্তু সাহিত্যে তা [009111%9.% | 


_তাহলে তোমার মতে ছোট গল্পের ঠিক মাপট! কি?” 
এক ফন্্া। যার দেহ এক ফণ্্মায় আটে না, তা বড় গল্প 
না হতে পরে কিন্তু তা ছোট গল্প নয়।” 


_-*তোমার কথা গ্রাহা করবার পক্ষে বাধ! হচ্ছে এই, যে কর্মাও 
সব এক মাপের নয়। ওর ভিতরও আট-গেজি, বারো-পেজি, ষোল- 
পেঞ্জেি নাছে।» 
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_-ছন্দও আট মাত্রার, বারে। মাত্রার, ষোল মাত্রার হয়ে থাকে, 
অতএব যদি বলা যায় যে পদ্য ছন্দের সীমানা! টপৃকে গেলে, তা গন্ধ 
ন! হতে পারে কিন্তু তা পদ্চ হয় না, তাহলে নে কথাও তোমাদের কাছে 
গ্রাহা নয়।” 

স্থপ্রসন্ন তর্কের এ পেঁচের কাটান হাতের গোড়ায় খুঁজে না পেয়ে 
বল্লেন-_ 

--আঙচ্ছ। তা যেন হল। গল্প, গল্প হওয়! উচিত এ কথা বলে 
বীরবল কি তীক্ষ-বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছেন? আমর জান্তে চাই গল্প 
কাকে বলে ?” 

প্রশান্ত অতি প্রশান্ত ভাবে উত্তর করলেন-_ 

-_গিল্প হচ্ছে সেই প্লিনিস যা মামরা করতে জানি নে।” 

_-৫শুন্তে ত জানি?” 

--“সে বিষয়েও আমার বিশেষ সন্দেহ আছে। তোমর! ভালবাসো 
শুধু বর্ণনা আর বক্তৃতা, যাঁর ভিতর গল্প ফোট! দুরে যাক্‌ শুধু চাপ! 
পড়ে যায়। বড় গল্পের তোড়া বাঁধতে হলে হয়ত তার ভিতর দেদার 
পাত! পুরে দিতে হয়। কিন্তু ছোট গল্প হওয়া উচিত ঠিক একটি 
ফুলের মত, বর্ণন। ও বক্তৃতার লতাপাতার তার ভিতর স্থান নেই।» 

--“দেখে প্রশান্ত, উপমা যুক্তি নয়। যার! উপমা দিয়ে কথা বলে, 
তাদের কাছ থেকে আমর! বস্ত্র কোনও জ্ঞানলাভ করি নে, লাভ করি 
শুধু উপমারই জ্ঞান। তোমার এ ফুল পাত! রাখো, এখন বল দেখি, 
ছে'ট গল্লের প্রাণ কি? 

_-০টাজেডি /% 

--“কেন কমেডি নয় কেন?" 
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--4এই কারণে, যে টজেডি অল্পক্ষণের মধ্যেই হয়ে যায়-_যথা, খুন 
জখম মৃত্যু ইত্যাদি, আর কমেডির অভিনয় ত দার! জীবন ধরেই হচ্ছে।” 

অনুকূল এতক্ষণ চুপ করে ছিলেন। এইবার বল্লেন-_- 

আমার মত ঠিক উল্টে জীবনের অধিকাংশ মুহূর্ভই হচ্ছে 
কমিক। কিন্তু সেই মুহূর্ত গুলোকেই এক সঙ্গে ঠিক দিলে তবে 
বোবা যায় যে ব্যাপারটা আগাগোড়! ট্রাজিক। পৃথিবীতে যা ছোট 
তাই কমিক আর যা বড় তাই টজিক।”৮ | 

“জীবনটা টাজিক কি কমিক এ তর্ক উঠূলে যে প্রথমে তা কমিক 
হবে আর শেষটা ট্আাজিক হতেও পারে এ কথা আমি জানতুম। 
তারপর এঁ ত হচ্ছে সকল দর্শনের আসল সমস্ত | মার কোনও দর্শনই 
অগ্ভাবধি যখন তার মীমাংসা করতে পারে নি তখন আমর। যে 
হাঁত হাত তার চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত করব, সে ভরসাও আমার ছিল না। 
আলোচনা, যুদ্ধ থেকে গল্পে এসে পড়ায় একটু ইাপছেড়ে বেঁচে- 
ছিলুম, তাই দর্শনের একট। ঘোরতর তর্ক হতে নিষ্কৃতি পাবার 
জন্য আমি এই বলে উভয় পক্ষের আপোষ মীমাংসা করে দিলুম 
যে-_-াজি-কমেডিই হচ্ছে ছোট গল্লের প্রাণ । প্রফেদার এতক্ষণ 
আমাদের তর্কে যোগ দেননি; নীরবে একমনে আমাদের কথা, 
শুনছিলেন। অতঃপর তিনি ঈষৎ হাস্য করে বল্লেন-- 
| --“প্রশাস্তর কথ! ঘদি ঠিক হয়, তাহলে ছোট গল্প আমারই লেখা 
উচিত, কেননা আমার মুখে গল্প ছোট হতে বাধ্য। আমার বর্ণন! 
করবার শক্তি নেই, আর বক্ৃত| করবার প্রবৃত্তি নেই। এই ত গেল 
প্রথম কথা । তারপর জীবনটাকে আমি টাজেভিও. মনে করি নে, 
কমেডিও মনে করি নে; কারণ আমার মতে সংসারটা হচ্ছে একজে ও 
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দুই। ও ছুই হচ্ছে একই জিনিসের এ-পিঠ আর ও-পিঠ। এখন 
আমার নিজের জীবনের একটা ঘটন! বলতে যচ্ছি। তোমরা দেখে 
প্রথমে ত ছোট হয় কি না, আর দ্বিতীয়ত তা গল্প হয় কিনা। এই- 
টুকু ভরনা আমি দিতে পারি যে, তা ছাঁপ্লে আট পেজের কম হবে না, 
ষোলে। পেজেরও বেশি হবে না--বারে! পেজের কাছ ঘেঁদেই থাকবে । 
তবে তা এক পিবুঞ্জ পত্র ছাড়া আর কোন কাগজ ছাপ্‌্তে রাজি হবে 
কি না, বল্‌্তে পারি নে। কেননা তার গ|য়ে ভাষার কোনও পোষাক 
থাকৃবে না। ভাষ জিনিসটে যদি জামার ঠোঁটের গোড়ায় থাকৃত 
তাহলে আমি আকও কষ্তুম না, গল্পও লিখ্তুম না, ওকালতি কর্তুম। 
আর তাহলে আমার টাকারও এত টানাটানি হত নাঁ। সে যাঁহোক 
এখন গল্প শোনো” 


প্রফেসারের কথা । 


আমি যে বছর 73. 9৩. পাঁশ করি সেই বছর পুজোর ছুটিতে 
বাড়ী গিয়ে জ্বরে পড়ি। সেজ্বর আর ছু'তিন মাসের মধ্যে গা থেকে 
বেমালুম ঝেড়ে ফেল্তে পার্লুম না। দেখলুম, চণ্তীদাসের অন্তরের 
গীরিতি বেয়াধির মত, আমার গায়ের জবর শুধু “থাকিয়া থাকিয়৷ জাগিয়। 
ওঠে আ্বালার নাহিক ওর ।৮ শেষটা স্থির করলুম চেঞ্জে যাব। কোথায়, 
জানে! ?-_উত্তরব্গে ! ম্যালেরিয়ার পিঠস্থানে। এর কারণ তখন 
বাবা দেখানে ছিলেন, এবং ভাল হাওয়ার চাইতে ভাল খাওয়ার 
উপর আমার বেশি ভরসা ছিল। এ বিশ্বাম আমার পৈতৃক। 
বাবার জীবনের প্রধান সথ ছিল আহার। তিনি ওষুধে বিশ্বাস করতেন 
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কিন্তু পথ্যে বিশ্বাস করতেন না, স্থতরাং বাবার আশ্রয় নেওয়াই সঙ্গত 
মনে করলুম। জানতুম তাঁর আশ্রয়ে জ্বর বিষম হলেও স্বাবু খেতে 
হবে ন|। 

একদিন রাত দুপুরে রাণাঘাট থেকে একটি প্যাসেপ্তার টেণে 
উত্তরাভিমুখে যাত্রা করলুম। মেল ছেড়ে প্যাসেপ্তার ধরবার একটু 
কারণ ছিল। একে ডসেম্বার মাস তাঁর উপর আমার শরীর অস্শ্থ তাই 
এক পাঁল অপরিচিত লোকের সঙ্গে ঘেলাঘেসি করে অতটা পথ যাবার 
প্রবৃত্তি হ'ল না। জানতুম যে প্যাসেপ্তারে গেলে সম্ভবত একট| পুরে! 
সেকেণ্ড ক্লাস কমপার্টমেন্ট আমার একার ভোগেই আস্বে। আর 
তাও যদ্দি না হয় ত গাড়ীতে যে লম্বা! হয়ে স্থতে পার্ব, আর কোনও 
গার্ড ড্রাইভার গোছের ইংরেজের সঙ্গে একত্র যে যেতে হবে না, এ 
বিষয়ে নিশ্চিত ছিলুম। এর একটা আশ! ফলেছিল, আর একট! ফলে ' 
নি। আমি লম্বা হয়ে শুতে পেরেছিলুম কিন্তু ঘুমতে পাই নি। 
. গাড়ীতে একট! বুড়ো সাহেব ছিল, সে রাত চারটে পর্য্যন্ত অর্থাৎ যতক্ষণ 
হোস ছিল, ততক্ষণ শুধু মদ চালালে । তার দেহের গড়নটা নিতান্ত 
অদ্ভুত, কোমর থেকে গলা পর্যন্ত ঠিক বোতলের মত। মদ খেয়েই 
তার শরীরটা বোতলের মত হয়েছে, কিন্ব! তার শরীরটা বোতলের মত 
বলে মদ সে খায়, এ সমশ্যার মীমাংসা! আমি কর্‌তে পারলুম না। যাঁরা 
দেহের গঠন ও ক্রিয়ার সম্বন্ধ নির্ণয় করে, এ চ১01977-ট1 তাদের জন্য, 
অর্থাৎ ফিজিওলজিষ্টদের জঙ্য রেখে দিলুম। যাঁক্‌ এ সব কথা। আমার 
সঙ্গে বুদ্ধটি কোনরূপ অভদ্রতা করে নি, বরৎ দেখবাঁমাত্রই আমার প্রতি 
বিশেষ অনুর্ত হয়ে, সে ভদ্রলোক এতট! মাখামাখি করবার চেষ্টা করে- 
ছিল, যে আমি জেগে থেকেও ঘুমিয়ে পড়বার ভাগ করলুম। মাতাল জামি 
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পৃর্বেব কখনও এত হাতের গোড়ায়, আর এতক্ষণ ধরে দেখি নি, স্ৃতরাং 
এই তাঁর খাঁটি নমুন| কি না বল্‌তে পারি নে। সে ভদ্রলোক পালায় 
পালায় হাস্ছিল ও কীদছিল। হাস্ছিল--বিড় বিড় করে কি বকে, মার 
কাদ্‌ছিল, পরলোকগতা সহধর্দিণীর গুণ কীর্তুণ করে। সেযাত্র। গাড়ীতে 
প্রথমেই মানব-জীবনের এই ট্/াজি-কমেডির পরিচয় লাভ করলুম। 
আমার পক্ষে এই মাত্লামির অভিনয়টা কিন্ত্বু ঠিক কমেডি বলে বোধ 
হয়নি। দুর্বল শরীরে শীতের রাত্তিরে রাত্রি-জাগরণট! ঠাট্রার কথ। 
নয়, বিশেষত সে জাগরণের অংশীদার যখন এমন লোক যার সর্ববাঙ্গ 
দিয়ে মদের গন্ধ অবিরাম ছুটুছে। মানুষ যখন ব্যারাম থেকে সবে সেরে 
ওঠে তখন তার সকল ইন্দ্রিয় তীক্ষ হয়, বিশেষত স্র।ণেন্দ্িয়। আমারও 
তাই হয়েছিল। ফলে জ্বর আসবার মুখে যে রকম গা পাক দেয়, মাথ৷ 
খোরে আমার ঠিক সেই রকম হয়েছিল। স্রাণে যে অর্ধ ভোজনের 
ফল হয় এ সত্যের সে রাত্তিরে আমি নাকে মুখে প্রমাণ পাই। 

পরদিন ভোরের বেলায় শীতে হি হি কর্তে করতে গ্ীমারে গল্পা পার 
হলুম। সারায় গিয়ে এবার যে গাড়ীতে চড়লুম তাতে জনপ্রাণী ছিল 
না। আগের রাত্তিরের পাপ সেইখানেই বিদ্েয় হল। মনে মনে বল্লুম 
বাঁচলুম। যদিচ বিন] নেশায় মানুষট! কি রকম তা দেখবার ঈষ 
কৌতুহল 'ছিল। সাদা চোখে হয়ত সে আমার দিকে কটমটিয়ে 
চাইত। শুনেছি নেশার অনুরাগ খোঁয়ারিতে রাগে দাঁড়ায় । সে যাই 
হোক, গাড়ী চলতে লাগল, কিন্তু সে এমনি ভাবে যে, গম্যস্থানে 
পৌছবার জন্য যেন তার কোনও তাড়। নেই। ট্রেণ প্রতি ষ্টেশনে 
থেমে জিরিয়ে, একপেট জল থেয়ে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে ধীরে স্ৃস্থে 
ঘটর ঘটর করে? অগ্রসর হতে লাগল । আমি সাহিত্যিক হ'লে, এই 
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ফাঁকে উত্তর-বঙ্গের মাঠ-ঘাট, জল-বায়ু, গাছপালার একট] লম্বা বর্ণনা 
লিখতে পারতুম। কিন্তু সত্যিকথা বল্‌্তে গেলে, আমার চোখে 
এ অব কিছুই পড়ে নি; আঁর যদি পড়ে থাকে ত মনে কিছুই ঢোকে 
নি, কেননা কিযে দেখেছিলুম তার বিন্দু বিসর্গ কিছুই মনে নেই। 
মনে এইমাত্র আছে যে, আমি গাড়ীতে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম। একট! 
গোলমাল শুনে জেগে উঠে দেখি, গাঁড়ী হিলি ষ্টেশনে পৌচেছে-_ 
আর বেল! তখন একটা | 

চোখ তাকিয়ে দেখি, একদল মুটে হুড়মুড় করে এসে গাড়ীর ভিতর 
ঢুকে এক রাশ বাক্স ও তোৌরোঙগে ঘর ছেয়ে ফেললে । সেই সব বাক্স 
ও তোরঙ্গের উপর কড় বড় কালির অক্ষরে লেখা ছিল 111. 4৯. 
১ম, দেখে আমার প্রাণে ভয় ঢুকে গেল, এই মনে কনে, যে 
রাত্টে ত একটা সাহেবে জ্বালিয়েছে দিনটা হয়ত আর একটা সাহেৰে 
স্বালাবে, সম্ভবত বেশিই জ্বালাবে, কেননা আগন্তুক যে সরকারি সাহেব 
তার সাক্ষী, তার চাপ্রাশ ধারী পেয়'দা, স্থমুখেই হাজির ছিল। আমি 
ভয়ে ভয়ে বেঞ্ির এক কোণে জড়সড় হয়ে বসলুম। স্বীকার করছি 
আমি বীরপুরুষ নই । 

অতপর ঘিনি কামরায় প্রবেশ করলেন তাকে দেখে আমি ভীত 
না হই চকিত হয়ে গেলুম। ভীর নাম মিষ্টার 708) না হয়ে মিষ্টার 
10176 হলেই ঠিক হ'ত। আমরা বাঙালীর! শুন্তে পাই মোঙগল 
আ্াবিড় জাত। কথাটা অস্তবত ঠিক, কেননা আমাদের অধিকাংশ 
লোকের চেহারায় মঙ্গেলিয়ানের রডের বেশ একটু আমেজ আছে। 
কন্তু পাক! মাঞ্রাজি রড শুধু দু'চার জনের মধ্যেই পাত্তয়। যায়। 1৮ 
175 সেই দু'চার জনের একজন। আমি কিন্তু তার রঙ দেখে অবাক 
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হই নি, চেহার|] দেখে চম্‌কে গিয়েছিলুম। এদেশে ঢের শ্ঠামবর্ণ 
লোক জাছে যাঁর অতি সুপুরুষ, কিন্তু এই হ্যাটকোট ধারী যে কোন 
জাতীয় জীব তা বল! কঠিন। মানুষের সঙ্গে ভাটার যে কতট! সাদৃ- 
থাকতে পারে ইতিপুর্বে তার ঢাক্ষুম পরিচয় কগনই পাই নি। সেই 
দৈর্ঘ্য প্রন্থে প্রায় সমান লোকটির, গা হাত পা মাথা চোখ গাল সবই 
ছিল গোলাকার। তারপর তীর সর্ববা তর কোট পেণ্টালুনের ভিতর 
দিয়ে ফেটে বেরুচ্ছিল। কোট পেন্টালুন, কাঁপড়ের,তার দেহ যে 
তর চাঁমড়া ফেটে বেরয় নি, এই আশ্চর্য/। তাকে দেখে আমর শুধু 
কোৌলাবেডের কথা মনে পড়তে লাগল, আর আমি ই করে তার দ্বিকে 
চেয়ে রইলুম। য৷ অসামান্য তাই মানুষের চোখকে টানে, তা সে 
স্ব-রূপই হোরু আর কু-রূপই হোক। একটু পরেই আম'র হোঁস হল, যে 
ব্যবহারটা আমার পক্ষে অভদ্রতা হচ্ছে। অমনি আমি তাঁর স্থগোল 
নিটোল বপু থেকে চোখ তুলে নিয়ে অন্ত দিকে চাইলুম। অন্ধকারের 
পর আলো দেখলে লোকের মন যেমন এক নিমিষে উৎফুল্ল হয়ে ওঠে, 
আমারও ঠিক তাই হল। এবার যা চোখে পড়ল, তা অত্য সত্যই 
আলো--সে রূপ, আলোর মতই উজ্জ্বল, আলোর মতই প্রসন্ন । 
17. 1)8)-র সঙ্গে দুটি কিশোরীও যে গাড়ীতে উঠেছিলেন, প্রথমে 
ত। লক্ষ্য করি নি। এখন দেখলুম তাঁর একটি 17. 1)75-র ঈষৎ: 

ক্ষিপ্ত শাঁড়ী বাঁধাই সংস্করণ। এর বেশি আর কিছু বল্‌তে চাইনে । 
7 619720800 যাই বলুন বাপের রূপ সস্তানে বর্তায়, তা সে-রূপ 
সোপার্জিতই হোক আর অন্বয়াগতই হোক। অপরটির রূপ বর্ণন! 
কর! আমার পক্ষে অসাধ্য ; কেননা আমি পৃর্বেবেই বলেছি যে, আমার 
চোখে ও মনে সেই মুহুর্তে যা চিরদিনের মত ছেপে গেল, সে হচ্ছে 
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একটা আলোর অনুভূতি। এর বেশি আমি আর কিছু বল্তে পারি 
নে। আমি যদি চিরজীবন আক নাঁফষে কবিতা লিখ্তুম, তাহলে 
হয়ত তার চেহারা কথায় এঁকে তোমাদের চোখের হুমুখে ধরে দিতে 
পারতুম। আমার মনে হল সে আপাদ-মস্তক বিছ্যুৎ দিয়ে গড়া, তার 
চোখের কোণ থেকে, তার আঙ্গুলের ডগ! দিয়ে, অবিশ্রান্ত বিদ্যুৎ 
ঠিকরে বেরুচ্ছিল। 1,909) 8-এর সঙ্গে ভ্রীলোকের তুলনা! 
দেওয়াটা যদি সাহিত্যে চল্ত, "হলে এ এক কথাতেই আমি সব 
বুঝিয়ে দিতৃম। সাদ! কথায় বল্‌্তে গেলে, প্রাণের চেহারা তার 
চোঁখ-মুখ তাঁর অঙ্গ-ভঙ্গী তার বেশভৃষ! সকলের ভিতর দিয়ে অবাধে 
ফুটে বেরচ্ছিল। সেই একদিনের জন্য আমি বিশ্বাস করেছিলুম যে, 
অধ্যাপক জে, সি, বোসের কথা সত্য,_ প্রাণ আর বিদ্যুৎ একই পদার্থ । 

এই উচ্ছাস থেকে তোমরা অমুমান করছ, যে আমি প্রথম দর্শনেই তার 
ভালবাসায় পড়ে গেলুম। ভালবাসা কাকে বলে তা জানি নে, তবে 
এই পরধান্ত বল্‌তে পারি, যে সেই মুহূর্তে আমার বুকের ভিতর একটি 
নূতন জানালা খুলে গেল, আর সেই দ্বার দিয়ে আমি একটা নূতন জগত 
আবিষ্কার করলুম, যে জগতের আলোয় মোহ আছে, বাতাসে মদ আছে। 
এই থেকেই আমার মনের অবস্থা বুঝতে পার্বে। আমার বিশ্বাস 
আমি যদি কৰি হতুম তাহলে তোমর! যাকে ভালবাসা বলো, তা আমার 
মনে অত শীগৃগির জন্মাতে! না। যারা ছেলেবেল! থেকে কাবাচর্চা করে 
তারা ও জিনিসের টাকে নেয়। আমাদের মত চিরজীবন জীক-কষ! 
লোকদেরই ও রোগ চটু করে পেয়ে বসে। মাপ করো, একটু বক্তৃত৷ 
করে ফেললুম, তোমাদের কাছে সাফাই হবার জন্য। এখন শোনে 
তারপর কি হল।. র | রঃ 
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আচ 70 আমার সঙ্গে কথপোকথন স্থরু করে দিলেন এবং সেই 
ছলে আমার আগ্োপান্ত পরিচয় নিলেন। মেয়ে দুটি আমাদের কথাঁ- 
বার্তা অবশ্থা শুন্ছিল, শ্ুলাঙ্গীটি মনোযোগ সহকারে, আর অপরটি 
আপাতদৃষ্টিতে-_অশ্যমনস্ক ভাবে । আমি আপাতদৃষ্টিতে বল্ছি 
এই কারণে যে, এ আমার এক একট কথায় তার চোখের হাসি সাড়৷ 
দিচ্ছিল। আমার নাম কিশোরীরগ্ন, এ কথা শুনে বিদ্যুৎ তার 
চোখের কোণে চিকমিক করতে লাগল, তার ঠোঁটের উপর লুকোচুরি 
খেলুতে লাগল। শ্ুলাঙগীটি কিন্তু আসল কাঁজের কথাগুলে! ইহ করে 
গিল্ছিল। আমার বাব! যে পাটের কারবার করেন, আমি যে বিশ্ববিস্তা- 
লয়ের মার্কামারা ছেলে তারপর অবিবাহিত, তারপর জাতিতে কায়স্থ, এ 
খবর গুলো বুঝলুম সে তার বুকের নোট বুকে টুকে নিচ্ছে । আমাদের 
সাংসারিক অবস্থা যে কি রকম, সে কথা জিজ্ঞাসা করবার বোধ হয় 
41, 105-র প্রয়োজন হয় নি। হয়ত তিনি আমার বাবাকে নামে 
জানতেন, নয়ত তিনি আমার বেশভূষার পাঁরিপাট্য, আসবাবপত্রের 
আভিজাত্য থেকে অনুমান করতে পেরেছিলেন, যে আমাদের সংসারে 
আর যে বস্তুরই অভাব থাক্‌--অন্নবস্ত্রের অভাব নেই। স্থতরাৎ আমি 
বাবার এক ছেলে ও ফার্ট ডিভিসনে 79. ০. পাঁশ করেছি, এ সংবাদ 
পেয়ে তিনি আমার প্রতি হঠাৎ অতিশয় অনুরক্ত হয়ে পড়লেন। 
আগের রাত্তিরে বুড়ো সাহেবটি যে পরিমাণ হয়েছিলেন তাঁর চাইতে 
এক চুল কম নয়। মদদ য়ে এছুনিয়ায় কত রকমের আছে, এ যাত্রায় 
তার জ্ঞান আমার ক্রমে বেড়ে যেতে লাগল। 
 গ্রর পর তীর পরিচয় তিনি নিজে হতেই দিলেন। সে পরিচয় 
তিনি খুব লম্ঘা করে দিয়েছিলেন, আমি তা ছু' কথায়, ৰল্ছি। তিনিও, 


৩৩ 
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বায়ন্থ, তিনিও 13, 4, পাশ । এখন তিনি গভর্ণমেন্টের একক্ষন 
বড় চাকুরে-19966197091)6 0900911 কিন্তু যে কথ তিনি ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে বাঁর বার করে বলেছিলেন, সে হচ্ছে এই যে, তিনি বিলেত- 
ফেরৎ নন, ব্রাঙ্মও নন, পাকা হিন্দ; তবে তিনি শিক্ষিত লোক বলে 
স্্রীশিক্ষায় বিশ্বাস করেন এবং বাল্য-বিবাঁহে বিশ্বাস করেন না। 
সংক্ষেপে তিনি 19192009 নন-790070000 10110 0801 মেয়েকে 
লেখাপড়া শিখিয়েছেন, জুঁতো মোজ! পর্তে শিখিয়েছেন, এবং এই 
সব শিক্ষ। দেবার জন্য বড় করে রেখেছেন, এতদিনও বিবাহ দেন নি। 
তবে পয়ল! নম্বরের পাশকরা ছেলে পেলে এখন মেয়ের বিয়ে দিতে 
রাজি আছেন। একথ! শুনে আমি তার দিকে চাইলুম, কার দিকে 
অবশ্য বলবার দরকার নেই । অমনি তার মুখে আলো ফুটে উঠল, কিন্তু 
তাঁর ভিতর কি যেন একট! মানে ছিল, ঘা আমি ঠিক ধরতে পারলুম না । 
আমার মনে হল সে আলোর অন্তরে ছিল অপার রহস্ত, আর অগাধ 
মাঁয়া। এক কথায়, আরতির আলোতে প্রতিমার চেহারা যে রকম 
দেখায়--সেই হাসির আলোতে তাঁর চেহারা ঠিক তেমনি দেখাচ্ছিল । 
শরীর যার রুগ্ন সে পরের মায়া চায় এবং একট্রুতেই মনে 
করে অনেকখানি পাঁয়। এই সুত্রে আমি একটা মন্তবড় সত্য আবি- 
ক্ষার করে ফেল্লুম, সে হচ্ছে এই যে, স্ত্রীলৌকে বলকে ভক্তি করে 
কিন্তু ভালবাসে ছুর্ববলকে। 

সে যাঁই হোক, আমি মনে মনে তাঁর গলায় মালা দিলুম, আর 
তার আকার ইঙ্গিতে বুঝ্লুম, সেও তাঁর প্রতিদান করলে । এই. 
মানসিক গাক্গর্বব বিবাহকে সামাজিক ত্রাঙ্গা বিবাহে পরিণত কর্তে যে 
বৃথায় কালক্ষেপ করব না, সে ব্ষিয়েও কৃতসংকল্প হলুম। ছুটির মধ্যে 


০ 


৫ম বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা ছোট গল্প | ২৪৭ 


নুন্বরীটিই যে বয়ঃজ্যেষ্ঠ। সে বিষয়ে আমার মনে কোঁনও সন্দেহ ছিল 
না। যদি জিজ্ঞাসা করে যে, ছুই বোনের ভিতর চেহারার প্রভেদ এত 
বেশি কেন? তাঁর উত্তর_-একটি হয়েছে মায়ের মহ আর একটি 
বাপের মত। এ সিদ্ধান্তে উপনীত হতে অবশ্ঠ আমাকে 01655701] 
07100178-এর আক কষতে হয় নি। 

আমি ও মিষ্টার দে দুজনেই হল্দিবাঁড়ী নাঁমলুম। দে সাহেবের 
এ ছিল কর্মস্থল এবং বাবাও তীর ব্যবসার কি তদ্বিরের জন্য সে 
সময়ে এখানেই উপস্থিত ছিলেন। ষ্টেসনে যখন আমি দে সাহেবের 
কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে যাচ্ছি--তখন সেই সুন্দরীর দিকে চেয়ে 
দেখি, সে মুখে হাঁসির রেখা পর্য্যন্ত নেই। যে চোখ এতক্ষণ বিদ্যুতের 
মত চঞ্চল ছিল, সে চোখ এখন তারার মত স্থির হয়ে রয়েছে আর 
তার ভিতরে কি একটা বিষাদ, একট! নৈরাশ্ঠের কালো ছায়। 
পড়েছে। সে দৃষ্টি যখন আমার চোখের উপর পড়ল, তখন আমার 
মনে হল) ত যেন স্পষ্টাক্ষরে বল্‌লে “আমি এ জীবনে তোমাকে আর 
ভুলতে পারব না; আশ! করি তুমিও আমাকে মনে রাখবে ।৮ 
মানুষের চোখে যে কথ কয় একথা আমি আগে জানতুম 
না। অতঃপর আমি চোখ নীচু করে সেখান থেকে চলে 
এলুম। 

তারপর যা হ'ল, শোনো । আমি এ বিয়েতে বাবার মত করালুম। 
আমি তাঁর একমাত্র ছেলে, তার উপর আবার ভালো ছেলে; স্বতরাং 
বাবা আমার ইচ্ছ! পূর্ণ করতে দ্বিধা করলেন না। প্রস্তাংট। অবশ্য 
বরের পক্ষ থেকেই উত্থাপন কর! হল। উভয় পক্ষের ভিতর মামুলি 

কথাবার্তা চল্ল। তারপর আমরা! একদিন সেজেগুজে মেয়ে দেখতে 
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গেলুম। মেয়ে আম আগে দেখলেও বাব! ত দেখেন নি। তা ছাড়! 
রীত রক্ষে বলেও ত একট। জিনিস আছে। 


দে সাহেবের বাড়ীতে আমর! উপস্থিত হবার পর, খানিকক্ষণ 
বাদেই একটি মেয়েকে সাজিয়ে গুজিয়ে আমাদের ন্মুখে এনে হাজির 
করা হল। সে এসে ্দাড়াবামাত্র আমার চোখে বিদ্যুতের আলে! 
নয় বুকে বিদ্যুতের ধাক! লাগ্ল। এ সে নয়-অন্যটি। সাঁজগৌজের 
ভিতর তার কদর্যতা জোর করে ঠেলে বেরিয়েছিল । আমি যদি তাঁর 
সেদিনকার মুর্তির বর্ণনা করি, তাহলে নিষ্ঠুর কথা বলব। তার 
কথা তাই থাক। আমি এ ধাঁকায় এতটা স্তত্তিত হয়ে গেলুম যে, 
কাঠের পুতুলের মত অবাক হয়ে ফ্রাড়িয়ে রইলুম। পর্দার আড়াল 
থেকে পাশের ঘরে একটি মেয়ে বোধহয় আমার এ অবস্থা! দেখে খিল 
খিল করে হেসে উঠ্‌ল। আমার বুঝতে বাকী রইল না-_সে হাঁসি কার। 
আমি যদ্দি ্ষবি হতুম--তাহলে সেই মুহূর্তে বলতৃম “ধরণী ছিধা হও 
আমি তোমার মধ্যে প্রবেশ করি ।৮ 


ব্যাপার কি হয়েছিল জানে, যে মেয়েটিকে আমাকে দেখানো 
হয়েছিল, সে হচ্ছে দে-সাহেবের অবিবাহিতা কন্যা আর যাকে পর্দার 
আড়ালে রাঁখ। হয়েছিল সে হচ্ছে দে বাহাছুরের বিবাহিতা স্ত্রী, অবশ্ঠ 
বিতীয় পক্ষের । বল! বাহুল্য আমি এ বিবাহ করতে কিছুতেই রাজি 
হলুম না, যদিচ বাবা বিরত্তর হলেন, দে-সাহেব রাঁগ করলেন, আর 
দেশশুত্ধ লোক আমার নিন্দা করতে লাগ্ল। | 


এ ঘটনার হপ্তা খানেক বাদে ডাকে একখানি চিঠি পেলুম। লেখ! 
স্্রীহুত্তের। সে চিঠি এই-__ : 
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“যদি আমার প্রতি তোমার কোনরূপ মায়! থাঁকে, তাহলে তুমি 
এ বিবাহ করো, নচেৎ এ পরিবারে আমার তেষ্টানো৷ ভার হবে। 
কিশোরী-- 
এ চিঠি পেয়ে আমার সংকল্প ক্ষণিকের জন্য টলেছিল; কিন্তু 
ভেবে দেখ্লুম ও কাঁজ কর! আমার পক্ষে একেবারেই অসম্তব। 
কেনন! দুজনেই এক ঘরের লোক এবং দুজনের সঙ্গেই আমার সম্বন্ধ 
রাখতে হবে এবং সে ছুই মিথ্যাভাবে। নিজের মন যাচিয়ে বুঝ্লুম, 
চিরজীবন এ অভিনয় করা আমার পক্ষে অসাধ্য । এই হচ্ছে আমার 
গল্প--এখন তোমরা স্থির কর যে, এ টেডি, কি কমেডি, কিন্বা এক 
সঙ্গে ও দুই। 


প্রফেসর এই বলে থামলে, অনুকুল হেসে বল্লে__- 

“অবশ্য কমেডি। ইংরাজিতে যাকে বলে 090)90 0£121078.৮ 

প্রশান্ত গন্তীর ভাবে বল্‌লেন-__ 

-_“মোটেই নয়, এ শুধু ট্রাজেডি নয় একেবারে চতুরঙ্গ ট্রাজেডি ৮ 

এঁ চতুরঙ্গ বিশেষণের সার্থকতা কি প্রশ্ন করাতে তিনি উত্তর 
করুলেন)-_ | 
-. শ্রী কিশোরী আর প্রোফেসার কিশোরী এই দুই কিশোরীর 
পক্ষে ব্যাপারট! যে কি ট্রাজিক ত| ত সকলেই বুঝতে পার্ছ। আর এটা 
বোঝাও শক্ত নয়, যে দে-সাহেবের মনের শান্তিও চিরদিনের জন্তা 
নষ্ট হয়ে গেল, আর তীর মেয়ের হয় আর বিয়ে হল না, নয় কোনও 
বাঁদরের সঙ্গে হ'ল।” | 

প্রফেসর এর জবাবে বল্লেন, “আীমতীর জন্য দুঃখ করবার 
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কিছু নেই, তাঁর আমার চাইতে ঢের ভাঁল বরের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে। 
তার স্বামী এখন ডেপুটি ম্যাজিষ্রেট, আর সে আমার দ্বিগুণ মাইনে 
পাঁয়। কথাটা হয় ত তোমরা বিশ্বাস করছ না কিন্তু ঘটনা তাই। দে 
বাহাদুর দশ হাঁজার টাকা পণ দিয়ে একটি 1. 4৮.-এর সঙ্গে তার 
বিবাহ দেন, তাঁর পরে সাহেব স্থবৌকে ধরে, তাকে ডেপুটি করে দেন। 
আমার সঙ্গে বিয়ে হলে তাকে খালি পায়ে বেড়ীতে হত, এখন সে 
দু'বেল! জুতে! মোজ। পর্ছে। তার পর বল! বাঁছুল্য, যে দ্ে-বাহাছুরের 
যে রকম আকৃতি গুকৃতি, ভাতে করে তিনি ট্রাজেডি দুরে থাক কোনও 
কমেডিরও নায়ক হতে পারেন না, তার যথার্থ স্থান হচ্ছে প্রহসনের 
মধ্যে ।” 

_-“আচ্ছ! ত| হলে তোমাদের দুজনের পক্ষে ত ঘটনাটা ট্রাজিক ?” 

_৫কি করে জানলে? অপর কিশোরীর খিষয় ত তুমি কিছুই 
জানে না, আর আমার মনের খবরই বা তুমি কি রাখো ?” 

_«আচ্ছা ধরে নিচ্ছি যে, অপরটির পক্ষে ব্যাপারটা হয়েছে 
001))600, খুব সম্তবত তাই--কেননা তা নইলে তোমার ছুর্দশ! দেখে 
সে খিল খিল করে হেসে উঠব কেন? কিন্তু তোমার পক্ষে যে এটা 
টেডি, তার প্রমাণ, তুমি অদ্যাবধি বিবাহ করে! নি।” 

- €বিবাহ কর! আর না করা, এ ছুটোর মধ্যে কোন্টা বড় ট্ঃজেডি 
ত| যখন জানিনে, তখন ধরে নেওয়া! যাক--করাটাই হচ্ছে ০00)905, 
যদিচ বিবাহটা কমেডির শেষ অস্ক বলেই নাটকে প্রসিদ্ধ। সেযাই 
হোক আমি যে বিয়ে করি নি তার কারণ--টকার অভাব 

-_-বটে ! তুমি যে মাইনে পাও তাতে মার দশজন ছেলে পিলে 
নিয়ে ত দিব্যি ঘর সংষার করছে ১৮ 


হম বর্ষ, চতুর্থ সংখ! ছোট গল্প ২৫১ 


-_-“তা ঠিক। আমার পক্ষে তা কর! কেন সম্ভব নয়, তা বল্ছি। 
বছর কয়েক আগে বোধ হয় জানো, যে, পাটের কারবারে একট! বড় 
গোছের মার খেয়ে বাবার ধন ও প্রাণ দুই এক সঙ্গেযায়। ফলে 
আমরা. একেবারে নিঃস্ব হয়ে পড়ি । তারপর এই চাকুরিতে ঢুকে মা'র 
অনুরোধে নিয়ে কর্তে রাজি হলুম। ব্যাপারটা অনেক দূর এগিয়ে 
এসেছিল, আমি অবশ্য মেয়ে দেখিনি কিন্তু পাকা দেখাও হয়ে 
গিয়েছিল। এমন সময়ে আবার এক খানি চিঠি পেলুম, লেখ। সেই 
স্ত্রী হস্তের। সে চিঠির মোদ্দা কথা এই যে, লেখিক। বিধবা হয়েছেন 
এবং সেই সঙ্গে কপর্দক শূন্য । দে-সাহেব তার উইলে তীর স্ত্রীকে 
এক কড়াও দিয়ে যাননি। তার চিরজীবনের সঞ্চিত ঘুষের টাক! 
তিনি তীর কন্যারত্ুকে দিয়ে গিয়েছেন। এ ক্ষেত্রে খোরপোষের 
ম'মল| করা কর্তব্য কি না, সে বিষয়ে তিনি আমার পরামর্শ চেয়ে 
ছিলেন। আমি প্রত্যুত্তরে মামলা করা থেকে নিবৃত্ত করে, তার 

ংসারের ভার নিজের ঘাড়ে নিয়েছি । ভেবে দেখো দেখি, যে গল্পট! 
তোমাদের বললুম, সেটা আদালতে কি বিশ আকারে দেখা দিত। 
বলা বাহুল্য, এর পর আমার বিয়ের সম্বন্ধ তেলে দরিলুম, মা বিরক্ত 
হলেন, কন্য। পক্ষ রাগ করলেন, 'দেশশুদ্ধ লোক নিন্দে করতে লাগল 
কিন্তু সামি তাঁতে টল্লুম না । কেননা ছু'সংসার চালাবার মত রোঁজ- 
গার আমার নেই। 

-_৫দেখো তুমি অদ্ভুত কথা বল্ছ, একটি হিন্দু বিধবার আর কি 
লীগে, মাসে দশ টাকা হলেই ত চলে যায়, তা আর তুমি দ্রিতে 
পারো না ?* | 

স্পপ্যদি দশ টাকায় হতো তাহলে আমি পাক দেখার পর বিয়ে 


২৫২. সবৃজ পত্র আব) ১৩২৫ 


ভেঙ্গে দিয়ে সমাজে ছুর্ণামেরভাগী হতুম না । সে একা! নয়, তার বাপ 
মা আছে, তার! যে হতদরিদ্র তা বোধ হয়, তাদের দে-সাহেবকে 
কম্যাদান থেকেই বুঝতে পারো । তারপর আমি যে ঘটনার উল্লেখ 
করেছি তার সাত মাস পরে তার যে কম্তাসস্তান হয় সে এখন বড় হয়ে 
উঠছে। এই সবকটির অন্নবন্ত্ের সংস্থান আমাকেই কর্তে হয়, আর 
তা অবশ্ঠ দশ টাকায় হয় না।» 

অনুকূল জিজ্ঞাসা করলেন,-_ 

“তার রূপ আজও কি আলোর মত জুল্ছে ?” 

--ত্ব্লূভে পারি নে, কেননা তার সঙ্গে সেই টেণে ছাড়া আমার 
আর সাক্ষাৎ হয় নি।” 

_-“কি বল্ছ, তুমি তার গোনাগুষ্ঠি খাইয়ে পরিয়ে রাখছ আর সে 
তোমার সঙ্গে একবারও সাক্ষাৎ করে নি?" 

-_-«একবার কেন, বহুবার সাক্ষাৎ কর্‌তে চেয়েছিল কিন্তু আমি 
করি নি।” 

অনুকুল হেসে বল্লে, “পাছে “নেশার অনুরাগ খোয়ারির রাগে 
পরিণত হয়” এই ভয়ে বুঝি ?” 

. _:4না তার কন্যাটি পাছে তার দিদির মত দেখতে হয় এই ভয়ে!” 

শেষে আমি বল্লুম, “প্রফেদার তোমার গল্প উৎরেছে। তুমি 
করতে চাইলে বিয়ে তা হ'ল না, কিন্তু বিয়ের দায়ট! পড়ল তোমার 
ঘাড়ে। এ ব্যাপার যদি ট্রাজি-কমেডি না হয়, ত ট্রাজি-কমেডি কাকে 
বলে তা আমি জানি নে” । 

সপ্রীসম্ন বল্লে-_ 


৫ম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা] . ছোটগল ২৫৩ 


--ত| হতে পারে, কিন্তু এ গল্প ছোট গল্প হয় নি, কেননা, এতক্ষণে 
যোলপেজ পেরিয়ে গেল। 

প্রশাস্ত অমনি বলে উঠল যে-_- 

“তা যদি হয়ে থাকে ত সে গ্রফেসারের গল্প বলার দোষে নয়-.. 
তোমাদের জের! আর সওয়াল জবাবের গুণে ।» 

প্রফেদার হেগে বল্লেন_প্রশান্ত য! বল্ছে তা ঠিক, শুধু 
“তোমাদের” বদলে “আমাদের” ব্যবহার করুলে তার বক্তব্যট| ব্যাকরণ 


শুদ্ধ হত। 


জীপ্রমথ চৌধুরী । 


“এত্তো বড়” কিন্বা' “কিছু নয়”। 


সপ ২ পা হ 


(১) 
আমার একটি আড়াই বছরের ভ্রাতুল্পুত্র আছেন ধার নাম, «ছোট- 
কালী বাঁবু1” তিনি যে লোককে চেনেন না, তাঁকে বলেন__“কেউ নয়,” 
আর যেজিনিষ জানেন না তাকে বলেন-_“কিছু নয়।” যখন শুনি, 
আমাদের পলিটিকের একদল বলছেন, 190710-501760)9 “কিছু 
নয়, তখন আমার ছোট কালী বাঁবুর কথ! মনে পড়ে যায়। 


( ২) 
আমর ভ্রাতুল্পুক্রটির আর একটি গুণ আছে। কোন জিনিষ তার 
হাতে এলে, তিনি বুক ফুলিয়ে এবং গলা! মোট| করে বলেন, “এত্তো 
বড়”--ত। সে বস্তু যতই ছোট হো'ক। যখন শুনি আমাদের পলি- 
টিকের আর এক দল বলছেন, 7$60010-301)616, «এত্ত! বড়,” 
তখনও আমার ছোট কালী বাবুর কথা মনে পড়ে। 


( ৩) 
পলিটিঝকেের জগতে, আমর! আজও সাবালক হুই নি, কিন্তু তাই 
বলে আমাদের পলিটিঝের বড়বাবুরা যে সব ছোট কালী বাবু এ কথ! 
বিশ্বাস কর! কঠিন। সুতরাং এদের এই সব মতফরাক্কা! মত প্রাকাশের 
নিশ্চয়ই অপর কারণ আছে। 


৫ম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা] ২. টীকা-টিপ্লনি ২৫৫ 


(৪ ) 
সেকারণ হচ্ছে “ যুদ্ধজ্বর |” 496010-301)6016-ও বার হল, 
আর সঙ্গে সঙ্গে দেশে যুদ্ধভবরও এসে পড়ল। এজ্রে ধরলে মানুষে 
বেহোস হয়। সুতরাং এই জ্বরের প্রকোপে উক্ত 9016019 সম্বন্ধে 
যা ব্ল। কওয়া হয়েছে, ত| ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। কেন না সে সময়ে 
বক্তাদের কারও মাথার ঠিক ছিল ন|। 


(৫ ) 
এ জ্বর যে আমাদের পলিটিসিয়ানদের গায়েই বেশি করে ফুটে উঠে 
ছিল তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাঁওয়! গেছে,__-139702%) 710৮1000181 0০৮ 
(97609-এর সেদিনকার অধিবেশনে । সে সভার 69000978659 
সেদিন দেখতে দেখ্তে ১০৫ ডিগ্রীর উপরে উঠে গিয়েছিল। শুধু তাই 
নয়, সে ক্ষেত্রে কারও কারও জ্বর যেবিকারে গিয়ে ধাড়িয়েছিল তার 
পরিচয় পাওয়। গেছে-_উাদের বক্তৃতাঁয়। শুনতে পাই এদেশের জনৈক 
অতি-বন্ত নাকি বলেছিলেন, যেপন্বরাঁজ” তিনি 1১:5510976 ভা11901- 
এর কাছে চেয়ে নেবেন। এ রকম প্রলাপ অবশ্য বাংলা দেশে কেউ * 
সঙ্ঞানে বকৃতে পারে না, কেননা বাডালীতে ও কাঙালীতে কিঞ্চিৎ 
প্রভেদ আছে। 


(৬) 
এই যুদ্ধত্বরের অন্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্গেই দেখতে পাচ্ছি দু-দলেরই 
মাথ। অনেকট। ঠাণ্ড| হয়ে এসেছে। ধফাঁর। আগে বলেছিলেন “কিছু নয়”). 
তার! এখন বলছেন, “না, কিছু বটে”, আর ধার! আগে বলেছিলেন 


২৫৬ সবুজ পত্র শ্রবণ, ১৩২৫ 


ক 


এত্তো বড়, তারা এখন বলছেন--ন! ত্যাতে। বড় নয় । এখন যদি 
উভয় পক্ষ একত্র হয়ে এ বিষয়ে হিসাব মোকাবিল| করেন, ত আমার 
বিশ্বাস উভয় পক্ষই দেখতে পাবেন যে তাদের পরস্পরের মধ্যে বিশেষ 
কোনও গরমিল নেই। স্তুতরাং বামমার্গ এবং দক্ষিণ মার্গের পলিটি- 
সিয়ানদের নিকট আমাদের সানুনয় অনুরোধ এই যে, তাঁরা এই ফাঁকে 
তাদের আড়া-আডির তাড়াতাড়ি একট! আপোষ মীমাংসা! করে নিন্। এ 
স্থযোগ কোন পক্ষেরই হারানে! উচিত নয়, কেনন! যুদ্ধ-জ্বরের আবার 
£9117)39 হয় এবং ত। হলে, ব্যাপার হয়ে ওঠে একেবারে মারাত্বক । 


(৭) 
কিন্ত আমাদের এ প্রার্থনায় কোন পক্ষ যে কর্ণপাত করুবেন, সে 
বিষয়ে বড় একটা ভরস। নেই। এর! বল্বেন, পলিটিক্স শুধু হিসেব 
নিকেশের কথা নয়, ও হচ্ছে আঁসলে হৃদয়ের কথা। যাদের মধ্যে 
বুকের মিল নেই, তাঁদের মধ্যে মুখের মিল কদিন থাকবে ? 


(৮ ) 

হৃদয়ের দোহাই দিলে এ দেশে নির্বব,দ্ধিতার সাতখুন মাপ। হৃদয়ট। 
আমাদের দেশে “এত্তো! বড়” জিনিষণ যার মাথা নেই তাঁর মাথা- 
ব্যথার কথ! শুনলে আমর! অবশ্য হানি কিন্ত যাঁর বুক নেই তার বুকের 
ব্যাথার কথ! শুনলে আমরা কাদি। এই আমাদের স্বভাব, আর এই 
জন্যেই ত এদেশে কোনও কাঁজের কথ| বল। এত কঠিন। হৃদয় পদার্থট। 
অবশ্ঠ খুব ভাল জিনিষ; এবং উদরের চাইতে ঢের উচুদরের জিনিষ 
এবং উদর যে অনেক ক্ষেত্রে নিজেকে মস্তক বলে পরিচয় দিতে চায়, 
তাও অস্বীকার করবার যে! নেই। কিন্তু মস্তুকের সঙ্গে হদয়ের একটা 


৫ম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। টাকা-টিগ্ননি ২৫৭ 


মস্ত প্রভেদ আছে । মানুষের মাথায় ছুটে! চোখ আছে, বুকে একট|ও নেই। 
হৃদয় অন্ধ, অন্তএব যে যত অন্ধ সে যে তত হৃদয়বাঁন এই হচ্ছে লোক- 
মত। এ মতের সঙ্গে তর্ক কর! বুথা, কেনন! সে তর্ক লোকে কানে 
তুল্‌বে না। একথ| কে ন| জানে যে, «বিশ্বাসে মিলয়ে কৃষ্ণ তর্কে 
বুদূর” | 
( ৯) 

তবে কৃষ্ণ-প্রাপ্তি ও স্বরাজ-প্রাপ্তির উপায় এক কি না, মে বিষয়ে 
সন্দেহের যথেষ্ট অবসর আছে । তারপর পলিটিক্ে আমর! যাঁকে হৃদয়া- 
বেগ বলি, সে চাঞ্চল্যের মুল হৃদয়ে কি মস্তকে তাও ঠিক জানা নেই। 
আমর! যে আজ তিনপুরুষ ধরে পলিটিক্ের বিলিতি মগ পান করে 
আস্ছি সে কথা ত আর অস্বীকার করা চলে না। স্থতরাং আমাদের 
এই পলিটিকাল ছট্ফটানির মুলে হৃদয়ের লালরক্তই বা কতখানি আছে 
আর বিলাতের লালপানীই ব। কতখানি আছে,__অর্থাৎ বুকের ব্যাথাই বা 
কতখানি আছে, আর বইয়ের কথাই বা কতখানি আছে তা কে জোর 
করে বল্তে পারে? 

(১০ ) 

তন্্রশান্স্রে বলে,_-«নাভিষেকাঁৎ বিন! কৌলঃ কেবলং মদ্া স্বনা” 
এ কথ! যে রাজতন্ত্র সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সত্য, সে বিষয়ে অবশ্ট কোনই সন্দেহ 
নেই। এতকাল আমর! বিলাঁতি পলিটিক্সের শুধু মগ্ধপান করে এসেছি 
এইবার 191070)-301)919-এর প্রসাদে সে পলিটিষ্সে আমরা অভিষিক্ত 
হব এ শুধু যথালাত নয় মহালাভ। এর কারণ, এ তত্নে 


২৫৮ সবুজ পত্র শ্রাবণ, ১৩২৫ 


অভিষেকের আমাদের পক্ষে প্রয়োজন আছে। পেটি য়টিজম ধর্খ 
হতে পারে, কিন্তু পলিটিকা হচ্ছে কর্ম, এবং অপরাপর কর্থের ন্যায় এ 
কর্শেও কৃতীত্ব লাভ করবার জন্য কিঞ্চিৎ শিক্ষা দীক্ষার দরকার। তা! 
ছাঁড়া ডিমোক্রাসি স্বদেশী মাল নয়-_-আহেল বিলাঁতি জিনিস, এবং এ 
বস্তর এতদিন আমরা শুধু কাঁগঞ্জে কলমে চর্চা করে এসেছি--এখন 
হাতে কলমে চচ্চ। করবার দিন এসেছে। 


(১১) 
এই অভিষেক কথাটাই ত যত গোঁল বাঁধিয়েছে। বামাচাঁরী ও 
দক্ষিণাঁচারীদের যত মারামারি সে সবই ত এ 90)61০-য়ে এ বস্ত্র 
অস্তি নাস্তি নিয়ে। কিন্তু এ নিয়ে অতি তুষ্ট কিম্বা অতি রুষ্ট হবাঁর 
কোনও কারণ ত আমি দেখতে পাই নে। অতিতুষ্ট দলকে জিজ্ঞাস! 
করি, তারা কি মনে ভাবছেন যে, এই 901)99)০-এর প্রসাদে তীরা. 
অর্দেক রাজ্য ও রাঁজকন্া! লাঁভ করেছেন? আর অতিরু্ট দলকে 
দিজ্ঞাসা করি, তারাকি মনে ভেবেছিলেন যে, ইংরাজ-রাজ, এই 
স্থযোগে ভারতবাপীকে যৌবরাঁজ্যে অভিষিক্ত করে, একছুটে 

“বাণপ্রস্থ” অবলম্বন করবেন £ 

(১২) 
যাঁরা রূপকথার রাজ্যে কিম্বা পৌরাণিক যুগে বাঁস করে না, 
তাঁদের বক্তব্য এই যে, 1891010)-301)60)9, আকাশের টাদও নয় 
দিল্লীর লাডডও নয়, কিন্তু এমন ঞ্িনিষ_যার সাহায্যে আমর! 
আমাদের রাষ্ীয় জীবন গড়ে তোলবার স্থযোগ পাব। ভুলে 
গেলে চল্বে না, যে স্বরাজ যখন আমর! উত্বরাধিকারীসত্বে লাভ 


৫ম বর্ষ, চতুর্থ সংখা টাক।-টিপ্পনি ২৫৯ 


করি নি, তখন ত! আমাদের অর্জন করতে হবে। এবং এ অর্জন 
সাধনা অতএব সময়সাপেক্ষ। 


( ১৩ ) 

সে যাই হোঁক এই [910700-90116106-এর দৌলতে আর কিছু 
না হোক্‌ আমর! অন্তত একটা বিষ্তে শিখব। এই যুদ্ধের কৃপায় 
আমরা যেমন জিওগ্রাফি শিখেছি, এই 1২901)-এর কৃপায় আমর! 
তেমনি 00091106100] শিখ্ব। তাঁরপর যুদ্ধের ফলে আমাদের 
ঘরে ঘরে যেমন সব বড় বড় ৪9০18] তৈরি হয়ে উঠেছে, এই 19- 
10:0)-এর ফলে ঘরে ঘরে সব বড় বড় 001086৮0110) 0117013 
তৈরি হয়ে উঠৃবে। ইতিমধ্যেই উকিলের আপিসে ও 08: 140181- 
তে ছু'চার জন «্এত্তে বড়” 01861896101 8100: দেখা দিয়েছেন। 
জাতির পক্ষে এট। কি একটা কম লাভ! অতএব “এত্তো বড়, 
কথাঁট। কিছুতেই বলা যায় না যে 1010108-5019210--কিছু নয়%। 


বীরবল। 


ছোট কালীবাবু। 
( তেপাি ) ৯* | 
লোকে বলে আঁক! ছেলে ছোট কাঁলীবাবু, 
অপিচ বয়েস তাঁর আড়াই বছর । 
কৌচা ধরে চলে যবে সেজে ফুলবাবু, 
লোকে বলে বাঁকা ছেলে ছোট কালীবাবু। 
ব্যামে হলে ত্রাঁণ্ডি খায়, খায় নাকো সাবু, 
স্বরে গায় তালে নাচে, হাসে চরাচর, 
লোকে বলে পাক! ছেলে ছোট কালীবাবু, 
যদিদ্ত বয়েস তার আড়াই বছর। ৰ 
্রীপ্রমথ চৌধুরী। 
* ফরাসী কবিত।[11010৮-এর ছাঁচে ঢালাই করে আমি এক সময়ে গুটি 
ছয়েক পদ্য রচনা করি এবং তার নাম দিই তেপাঁটি। সে সকল তেপাটিতে 
[11919$-এর ঠিক গড়নটি বজায় রাখতে পারি নি। হাঁত ছুই জমির ভিতর 
কুঁচিমোড়া ভাঙ্গ। যে কি কঠিন ব্যাঁপার, তা যিনি কখনো কসরৎ করেছেন তিনিই 
জানেন। তেপাটি লেখাও হচ্ছে লেখনীর একটা কমরৎ। 11019) অষ্টপদী 
কবিতা । এই আট পর্দের ভিতর, প্রথম পদটি ধুয়ো হিসেবে আর ছু'বার, আর 
দ্বিতীয় পঁদটি আর একবার ধেখ! দেয়। তা ছাড়া, এ পন্ভের ভিতর শুধু একজোড়া 
মিল আছে। প্রথম তৃতীয় চতুর্থ পঞ্চম আর সপ্তম পদ একসঙ্গে মেলে; বাকী 
তিন পন একসঙ্গে মেলে। বলা! বাহুল্য এ কবিতার ভাব ভাঁষা ঢুই নেহাৎ হান্কা 
হওয় চাই। 


ভাদ্র, ১৩২৫ 


 সবুজপত্র 


সম্পাদক 
প্রমথ চৌধুরী 


বার্ষিক মৃল্য ছই টাকা! ছয় আন|। 
সবুজ পত্র কার্যালয়, ৩ নং হোষ্টংস্‌ ট্রাট। 
| কলিকা।। 


৩8৫. 


কলিকাত|। 
৩ নং হেিংস্‌ স্ত্রী। 
প্রমথ চৌধুরী এন এ, যার-্যাট-ল কর্তৃক 
্রকাশিত। 


কলিকাত1। 
উইক্লী নোটস প্রিন্টিং ওয়ার্বস্‌, 
৩ নংহেষ্টিংস্‌ ্রাট। 
প্ীনারদ প্রসাদ দাস দ্বার! মুদ্রিত। 


শ্রীমান্‌ চিরকিশোর 
কল্যাণীয়েষু। 


তোমার চিঠির জবাব অনেক দিন হ'ল লিখে রেখেছি) কিন্তু কতক- 
গুলি দৈব-ঘটনার ধাকায় এতদূর অব্যবস্থিত চিত্ত হ'য়ে পড়েছিলুম ষে, 
এতদিন সে জবাব তোমাকে পাঠাতে পারি নি। ব্যাপার যা ঘটেছিল 
বল্ছি। প্রথমে আবিভূতি হ'ল--902091)6706, তার পিঠ পিঠ 
এল-__ভূমিকম্প, তারপর দু'দিন না যেতেই ঘাড়ে পড়ল-_যুদ্ধত্বর, তার- 
পর দেখা দিল অকাল-নদাঘ | এভ্বরে যেআমি শধ্যাশায়ী হয়ে- 
ছিনুম, সে বথা বলাই বাছুল্য। যে বিপদ দেশশুদ্ধ লোক মাথ! 
পেতে নিয়েছে, অমি যে তা আমার দেহকে স্পর্শ করতে দেব না, 
আমার প্রকৃতি ততটা অসামাজিক নয়। এই যুদ্ধন্ধরে ছু'লে মানুষের 
যে মাথা! ঘুলিয়ে যায়, সেকথ! ভুক্তভোগী মাত্রেই জানেন। এর উপর 
যদি আবার এই সব আকম্মিক উপদ্রবের কার্ধয-কারণ ও ফলাফল 
নিয়ে ঘরে বাইরে ঘোর ও জোর তর্ক করতে হয়, তাহ'লে মানুষের 
মাথার অবস্থা যে কি রকম হয় তা সহজেই বুষ্তে পারো । ও অব- 
স্থায় চিঠি ডাকে দেওয়া প্রভৃতি ছোটখাটো! সামাণিক কর্তব্যগুলি 
ব্যক্তিবিশেষ যদ্দি মাসাবধি কাল উপেক্ষা! করে, তাহ'লে তার বড় 
একটা দোষ দেওয়া যায় না। 


২৬৪ সবুজ পত্র ভাদ্র, ১৩২৫ 


আমর! এই মাসখানেক ধরে কি কি বিষয় নিয়ে কোন্‌ কোন্‌ তর্ক 
করেছি, সংক্ষেপে তার পরিচয় দিচ্ছি। এই আধাট়ে গ্রীত্ম ভূঁইফুড়ে 
উঠেছে কিনা, অর্থাৎ তা ভূমিকম্পের ফল কিনা, অথব1 দেশের এতট। 
গা গরম হবার কারণ এই -কিনা যে, আমাদের মাতৃভূমির গায়েও 
বুদবন্বর হয়েছে, তারপর ভূমিকম্পটা জ্বর আস্বার আগে পৃথিবীর 
দেহের কীপুনি মাত্র, না আর কিছু, এই সব গুরুতর সমস্ত নিয়ে 
আমার চারপাশে দিনের পর দিন রাতের পর রাত নানারূপ 
বৈজ্ঞানিক, অ-বৈজ্ঞানিক এবং অতি-বৈজ্ঞানিক আলোচনা চলেছে। 
এবং আমাকে তাতে বরাবর যোগদান কর্‌তে হয়েছে। 

এ সকল বিষয়ে নীরব থাকলে আমি যে স্বদেশ ও স্বজাতির ভাল 
মন্দ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন, সে বিষয়ে অবশ্য কারও মনে আর 
কোনও সন্দেহ থাকৃত না। 

তর্কে অবশ্ট এ সকল সমস্যার কোনও কালে মীমাংসা হয় না, 
এবৎ হ'তে পারে না। অতএব এবং অতঃপর ভোটে স্থির হ'য়ে 
গেল, যে [66020 90119019-এর জন্ম হচ্ছে এই সব নৈসর্গিক এবং 
অনৈসর্গিক উৎপাঁতের কারণ। বৌদ্ধশাস্ত্রে পড়েছ ত যে, বুদ্ধদেবের 
জন্মের সময় জন্ধুদ্ধীপে কি প্রলয় ব্যাপার ঘটেছিল, দেখ্‌তে না দেখতে 
সব পর্ববত হ'য়ে গিয়েছিল হুদ আর সব হুদ হয়ে গিয়েছিল পর্ববত | 

অতএব সর্ববঙ্নসম্মতিক্রমে দীড়াল এই যে, এই অকাল-নিদাঘের 
কারণ যুদ্ধদ্বর--এই যুদ্ধজ্বরের কারণ ভূমিকম্প এবং এই ভূমিকম্পের 
কারণ 1১900209 901)0109, কেননা এ 901)91079 সম্বন্ধে বান্ুকী 
অসম্মতিসূচক মাথা নেড়েছেন। এর কারণও স্পষ্ট, *শেষ” যে 
[080900198 সে কথা যে কোনও অভিধানে যাঁচিয়ে নিতে পারো! । . 
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সে যাইহোক্‌, এই 73960]. 901)9709-এর স্পর্শে আমাদের 
মনের দেশে যে একট। বেজায় ভূমিকম্প হয়েছে, সে বিষয়ে কোনও 
সন্দেহ নেই। এর ফলে আমাদের রাজনীতির ক্ষেত্রে একট! প্রকাণ্ড 
ফাট ধরেছে এবং ভার ভিতর দিয়ে বেরচ্ছে এখন অনর্গল ধোয়া । 
আমার জনৈক রাসায়নিক বন্ধু বলেন, সে ধোয়। 1১0180000৪8 £€৪৪ ! 
যে ধোঁয়ায় আমাদের দেশ আজ ছেয়ে ফেলেছে, তা বিষান্ত হোক 
আর না হোক্‌, ত। যে আমাদের চোখে ঢুকেছে তার আর সন্দেহ 
নেই, কেননা আমরা! কোন জিনিষই স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি নেঃ কাজেই 
সে চোখ কেবলই রগ্ড়াচ্ছি, আর লাল কর্ছি। এই ত আমাদের 
অবস্থা । 

আসল কথা এই, এই কলিকাতা মহানগরীতে আমারা যা হয় 
একটা হুজুগ না নিয়ে বেশি দিন থাকতে পারি নে। যদি একট! 
টাট্ক! হুজুগের মাল বাইরে থেকে না আসে, তাহ'লে আমর! তা 
ঘরে বসে বানাই। এ হচ্ছে একমাত্র স্বদেশী 1709895, যাতে 
আমর! সম্পূর্ণ কৃতীত্ব লাভ করেছি। আমাদের ধারণা, আমাদের 
জাতীয় জীবন গঠনের পক্ষে হুজুগ হচ্ছে একটা প্রধান উপায়। 
সম্প্রতি একটা! হুজুগ্ের অভাবে আমরা একটু মিইয়ে যাচ্ছিলুম, 
এমন ময় আমাদের কপাল গুণে 7১910]0) 9০179109 আমাদের 
হাতে এসে পড়ল, অমনি তাই নিয়ে আমরা একটা মহা শৌোলযোগ 
বাধিয়ে দিয়েছি। এ হুজ্গে যে আমিও মাতি নি, সে কথ! বল্‌লে 
মিথ্যা কথ! বল! হবে। 

আমর! আমাদের জাতীয় জীবনের এমন একটি সন্ধিস্থলে , এসে 
ঈাড়িয়েছি, যে ক্ষেত্রে আমাদের ভবিষ্যত অনেকট। স্থির হয়ে যাঁবে। 
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এ অবস্থায় ভয়ের কথাঁও ঢের আছে, ভরসার কথাও ঢের আছে, 
গ্তরাং এ ক্ষেত্রে যাদের চিত্ত বলে একটা পদার্থ আছে তাদের চিত্ত- 
চাঞ্চল্য ঘট! নিতান্তই স্বাভাবিক। সাহিত্যে আমর! ব্যক্কি-স্বাতস্ত্র্ের 
পক্ষপাতী হ'লেও ব্যবহারিক জীবনে জাতিগত প্রাণ; কেনন! 
“আমাদের জাতি বলে কোনও একট! জিনিষ নেই। সাহিত্য জগতে 
অবশ্য এমন সব মুক্ত পুরুষের সাক্ষাৎ পাওয়! গেছে, ধার! স্বদেশের 
থগুপ্রলয়ের মধ্যেও নির্বিবকার চিত্তে কাব্যকলার চ্চ। করে গেছেন, 
যথা--155070715 08 11106 এবং (9091)9, কিন্তু এর! হচ্ছেন 
মনোজগতের ন্বর্লোকের অধিবাসী, আর আমরা হচ্ছি তুচ্ছ ভূ- 
লোকের। স্বতরাং তাদের পক্ষে যা শোভ1 পায়, আমাদের পক্ষে 
তা বৃউতা মাত্র। ভাগবতে দেখৃতে পাই, শুকদেব রাজ! 
পরীক্ষিতকে বলেছিলেন যে, যে সকল ব্যক্তির এশর্ষয আছে অর্থাৎ 
ঈশ্বরের বিভূতি আছে, তাদের কার্ধ্যকলাপ সাধারণ লোকের পক্ষে 
অনুকরণীয় নয় | 
“যোগস্থ কুরু কর্মাণি সঙ্গৎ ত্যক্তা! ধনপীয়৮--এ উপদেশ 
অঙ্ভুনের জন্য, তোমার আমার জন্য নয়। চিন্তবৃত্তি নিরোধ কর! 
আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক নয়-__অতএব কর্তব্য নয়। 
ফরাসী কবি 711790101)119 0891০7-এর কাব্য আমার নিকট 
চিরদিনই” আদরের সামগ্রী; তবুও তাঁর 00৮ ০৮ 08/76১৪-এর 
গৌরচক্দ্রিক আমার কাছেও চ্ষু্শুল। ১৮৪৮ খবষ্টাব্দের রাষ্ট্রবিগ্রবের 
মধ্যে ধিনি প্যারিসে বসে সম্পূর্ণ নিলিপ্ত ভাবে স্ত্রীজীতির কর-. 
চরণ-বসন-ভূষণের বিষয় কবিত! রচনা করেছিলেন, তিনি অবশ্ঠ এক- 
জন অতি বাহাদুর লোক । কিন্তু এ বিষয়ে তিনি যে নিজকে 9০9)৩- 
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এর সঙ্গে তুলনা করেছেন, এ কথাটাই আমার কানে খারাপ লাগে। 
কেননা কবি হিসেবে 989611-এর সঙ্গে 9০91)০-এর সেই প্রভেদ 
কাব্য হিসেবে 110.92030196116 09 191017)-এর সঙ্গে ঘা৪১৮এর 
যে প্রভেদ। হুৃতরাঁং (০০৮)৪-র পক্ষে যে ওদাসিহ্য স্বাভাবিক 
099119৮-এর পক্ষে ত1 নিতান্তই কৃত্রিম । এই কারণে ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে 
বিজয়ী জন্মমাণ সৈন্য কর্তৃক অবরুদ্ধ প্যারিসে বন্দী হয়ে 08809/-র 
মন্্রশিষ্য 1380%1119 যে সব [0115 [১5319107093 রচনা করে- 
ছিলেন, আমার কাছে আজকের দ্বিনে তার গুরুর কবিতার চাইতে তা 
ঢের বেশি উপাদেয় । এ সকল কবিত। [38১511৩-এর বুকের তাজা 
রক্তে ছোপানো কিন্তু তাতে ক'রে সেসব কবিতার সৌন্দর্ধ্য কিছুমাত্র 
ক্ষুগ হয়নি, কেননা তার ভিতর অতিরপ্িত কিছুই নেই। যে রক্ষে তার 
কবিতা! রঞ্জিত, সে রক্ত হচ্ছে কবির বুকের রক্ত; সাধারণ লোকের 
নয়, স্থতরাং হিৎসাঁয় তা বিকৃত নয়, মদে তা কলুষিত নয়। 7381)511]9 
নিজেকে কাব্য-রাঁজ্যের বাজিকর বলে পরিচয় দিয়েছেন। সেই বাজি- 
কর এক্ষেত্রে বেদনার বলে যাছকর হয়ে উঠেছেন। এই সব কবিতা এত 
যে মণ্্ম্পর্শী-তাঁর কারণ 7387%1110 মানুষের মনের কথ! দেবতার 
ভাষায় ব্যক্ত করেছেন। বিজীত ফ্রান্সের শোক ধাঁর অন্তরে বিজয়ী 
শ্লোকে পরিণত হয়েছে, তার প্রাণের বেদনা বিশ্বমানবের চির- 
আনন্দের সামগ্রী হয়ে রয়েছে । তবে সাহিত্যিকদের পক্ষে "পলিটিক্স 
সম্বন্ধে উদাসীন হওয়া অসম্ভব হলেও নিলিগু থাকা যে কর্তব্য 
098৮০/-এর একথ|। আমি মান্য করি। 

181751119-র চিত্তচাঞ্চল্য কাঁব্-জগতে যে স্থির সৌদামিনী 
হয়েছে, তাঁর কারণ তার রাগ বিরাগ, তীর আশা নৈরাশ্ঠ, তার হাসি, 
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কান্নার যুলে ছিল পেটি:য়টিজম্‌--পলিটিক্স নয়। এর প্রথমটি 
সাহিত্যের বিষয় হলেও দ্বিতীয়টি নয়। পেটিয্ুটিজম্‌ ও পলিটিক্স, 
যে এক বস্ত নয়, তার প্রমাণ,_নিত্য দেখতে পাওয়া যাঁয় যে, যার 
দেহে পেটি য়টিজমের লেশমাত্র নেই, তিনিও পলিটিক্সের দরবারে উচ্চ 
আসন অধিকার কর্ছেন। অনেকের ধারণা, পলিটিক্স পাঁক। 
কর্‌তে হলে পেটি য়টিজমকে দুরে রাখা কর্তব্য। একথা যদি সত্য হয় 
তাহ'লে এ কথাও সত্য যে পেটিয়টিজমের ধর্্মরক্ষা করতে হুলে 
পলিটিক্সকে দূরে রাখ! কর্তব্য । এ কথার ত ভুল নেই যে, পলিটিকা 
পেটিয়টিজমের ধর্্দকে কর্মকাণ্ডে পরিণত করে। একমাত্র 
শাসন-যন্ত্রের পরিবর্তন ঘটালে প্রাচীন সমাজ যদি রাতারাতি 
নবীন হয়ে উঠৃত, তাহ'লে আর ভাবনা ছিল না। সাহিত্যের ভাবন! 
পলিটিক্সের ভাবনার চাইতে ঢের বেশি গুরুতর-_কেনন। সাহিত্যের 
কাঁজ হচ্ছে প্রাচীনকে নবীন করা । সেযাইহোক সরস্বতীর সেবক- 
দের পক্ষে রাজনীতির যৃদ্ধক্ষেত্রের বাইরে থাকাই কর্তব্য । ও যুদ্ধে 
সাহিত্যিকের যোগদান করলে পলিটিক্সেরও বিপদ সাহিত্যের 
ক্ষতি । 
_. লাহিতিযকের। পলিটিকূসে কি গোল বাঁধান সে সম্বন্ধে নান! নন 
পিয়ান নান! কথ৷ বলেছেন, সে সব কথার পুনরুল্লেখের প্রয়োজন নেই। 
তাদের সকল কথার সারমর্ম এই যে, পলিটিকূসের আসরে সাহিত্যিকের 
আঁস। পলিটিক্স ব্যবসায়ীদের কাছে তন্রপ ভয়াবহ, জুরির বাকে স্কুল 
মাঞ্টারের বস! আইন ব্যবসায়ীদের কাছে যদ্রপ ভয়াবহ। তবে ষে 
পলিটিসিয়ানরা সাহিত্যিকদের দলে টান্বার জন্য সময়ে সময়ে ব্যস্ত হয়ে 
ওঠেন, তাঁর কারণ দারম্বতদের হাতে কলম নামক একটি বস্ত আছে, . 


৫ম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা প্র ২৬৯ 


ঘ৷ নাকি অস্ত্র হিসেবে তলোয়ারের চাইতেও জবর। কলমের মুখ 
তলোয়ারের চাইতে বেশি ধারালো হোক আর নাহোক এযুগে 
অসিজীবীর চাইতে মসিজীবীর প্রতাপ বেশি বই কম নয়। পুরাকালে 
রাজনীতির লড়াই রাজায় রাঁজায় হ'ত, স্ৃতরাং রাঁজার অস্ত্র তরবারীই 
ছিল সেকালের প্রধান অস্ত্র; একালে রাজনীতির লড়াই হয় রাজায় 
প্রায়, স্ুতরাং প্রজার অস্ত্র কলমই হচ্ছে একালের প্রধান অন্ত্র। 
এই কারণে পলিটিপিয়ানরা| সাহিত্যিকদের এলেম চান্‌ না__চান্‌ শুধু 
তাদের কলম। কিন্তু কলম হচ্ছে সেই জ্ঞাতীয় জিনিষ যা কাউকে 
ধার দেওয়া সম্বন্ধে শাস্ত্রে নিষেধ আছে। এ বিষয়ে শান বচন 
এই যে-_ | 


“লেখনী পুস্তিকা রামা পরহস্তে গতাগতা। 
কদাচিৎ পুনরায়াত! ভ্ষ্ট মুহ্ট! চ চুম্িত| ॥৮ 


এই কারণেও পলিটিকৃসের হাটে বাজারে কলম আমাদের সামূলে 
রাখাই কর্তব্য । 

কিন্তু আসল কারণ হচ্ছে এই যে, পলিটিক্সের রাজ্য 
আমাদের দেশ নয়। ওদেশে গেলে আমাদের জাত যায়, কেননা 
আমাদের যা ধর্ম, ওরাঁজ্যে তার চর্চা কর্বার যে। নেই। ওদেশে 
টিকে থাকতে হলে সর্ববপ্রথমে নিজের মনকে পরের মতের ছাই* চাপ! 
দিতে হয়। পলিটিকাল জগতে এক অদ্বৈতবাদ ছাড় অপর কোনও 
বাদ চলে না। যে দলেই যাও দেখতে পাবে নেতার। নিজেদের 
বল্ছেন “সোহহং» আর নীতরা তীদের বলছেন “তন্বমসি।” আম1* 
দের পক্ষে অবশ্ট অতৈতবাদী হওয়া অসস্ভব, কেননা আমাদের মনের 

রি 


২৭০ সবুজ প্র ভাদ্র, ১৩২৫ 


যত কারবার সে সবই এই বহুরূপী বিশ্বের সঙ্গে, আর সেই 
কারণেই আমরা বজ্বাদী। তারপর, পরের মতে সায় দিয়ে 
আমর! আমাদের মনের স্বাধীনত হারাতে প্রস্তুত নই। কেনন! 
আ্বাতস্ত্রের চর্চাটা আমাদের একট! বদ-অত্যাসের মধ্যে দাড়িয়ে 
গেছে। প্রতিলোক তার নিজের স্বাধীনতা ন1 হারালে সমগ্রজাতি যে 
তার স্বাধীনতা লাভ করে না, যে গণিতের সাহায্যে এই সিদ্ধান্তে 
পৌছানো যায়, সে শাস্ত্রে আমাদের দখল নেই। সেষাই হোক 
পলিটিক্সে এমন অনেক কথ! বল্তে হয়, যাঁর অর্থের সন্ধান নিতে 
গেলে ওক্ষেত্রে অনর্থ ঘটে । তারপর পলিটিকৃসে স্বপক্ষ-বাগুসল্য ও 
বিপক্ষ-বিদ্বেষ কিঞ্চিত অতি মাত্রায় চর্চা কর্তে হয়, নচেৎ দল বাঁধা 
যায় না। এ ক্ষেত্রে উদারত৷ দুর্বলত| এবং নিরপেক্ষত। বিশ্বাসঘাতকত৷ 
হিসেবেই গণ্য। পলিটিকৃসের ক্ষেত্রে সাহিত্যিককে যে কতদুর লাঞ্ছিত 
গঞ্জিত, পীড়িত ও বিড়ম্বিত হ'তে হয়, ইতিহাসে তার একটি মস্ত বড় 
উদাহরণ আছে--বেচার! 01০9:০ ! তাঁর লাঞ্ছন। যিশুখুষ্ট জন্মাবার 
পুর্বেবে সুরু হয়েছে, আজও তার শেষ হলো না; রোমের জের 
এখন জন্মমাণী টানছে । অথচ 0199:০-র অপরাধ কি ?__তিনি থেকে 
থেকেই সাহিত্য চর্চা ছেড়ে দিয়ে রৌমের 797010119 রক্ষা করতে 
প্রাণপণ বাকাব্যয় কর্তেন। কলে সে 797090110ও রক্ষা হয় নি এবং 
সাহিত্তের £91080110-এও তিনি যথাযোগ্য স্থান পান নি। পলিটিক্‌- 
সের শাস্তিভোগের হাত থেকে তিনি আত্মহত্যা করেও নিষ্কৃতি লাভ 
করেন নি। পলিটিক্সের চর্চা ত দেশশুদ্ধ লোকে করে, এমন কি 
এ ক্ষেত্রে রাম-ঠ্াম-হরি ত জ্যেষ্ঠ অধিকারী বলেই গণ্য! তবে 
0109:0-র উপর নান1"দেশের নাঁনা-লোকের নানা-ভাষায় নানা-রকম 


€ম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা পত্র ২৭১ 


কটু কথার কারণ কি? কারণ এই ষে, এ চর্চায় তিনি 
স্বাধিকার প্রমত্ততাঁর পরিচয় দিয়েছেন, ভগবান তাকে অসাধারণ 
বাক্শত্তি দান করেছিলেন, সেই শক্তি তিনি পলিটিক্সে 
অপব্যয় করেছিলেন। এ পাপের প্রায়শ্চিত্য তাই তাকে অগ্ভাবধি 
কর্‌তে হচ্ছে। আণ্টনীর ধর্ম্মপত্ী 119) 01০9:০-র ছিন্নমন্তকের 
মুখে নিষ্টিবন নিক্ষেপ করে? যে স্বামীভক্তির পরিচয় দিয়েছিল, আঙ্কের 
দিনে অসংখ্য জন্নাণ পণ্ডিত তাদের লেখনীর নিঠিবন 01০9:০-র 
প্রেতাতার গায়ে নিক্ষেপ করে, সেই স্বামী ভক্তির পরিচয় দিচ্ছেন ! 
অবশ্ঠ এদের স্বামী আন্টনি নন-__0089381. জান্্দাণদেশে যিনি 181901 
বূপ ধারণ করেছেন। 

এইখানেই খাম! যাক, নচেৎ তুমি বল্বে মামি শুধু বিচ্কয 
দেখাচ্ছি। অবশ্য ও অপরাধের ভয়ে নিরস্ত হবার কোনরূপ কারণ 
নেই। পলিটিসিয়ানরা যদি মাঠে ঘাটে চিকাঁর করে” তাদের 
 অবিগ্যা জাহির করতে কুত্তিত ন! হন, তাহলে আমরাই বা আমাদের 
বিদ্বে জাহির কর্‌তে কুন্তিত হব কেন? 

থাম] উচিত এই কারণে যে, কলিকাতা সহরের হুল পলিটিক্সের 
সত্রে, সেকালের রোম এবং একালের প্যারিসের রাস্ীয় ব্যাপারের 
কথ| পেড়ে আমি বিদ্ধের পরিচয় দিতে পারি কিন্তু বুদ্ধির পরিচয় দিচ্ছি 
নে! ত1 ছাড়া কোথায় 0109০ আর কোথায় আমর1। তীয় হাতে 
ছিল ভাষার বিদ্যুন্মগ্ডিত বজ্জ, আর আমাদের হাতে আছে টিনের 
বুমঝুমি। তবে আমার বক্তব্য এই যে, আমরা খন ইউরোপীয় সভ্য- 
তার প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছি, তখন সাহিত্য বিভাগ অপরাপর 
বিভাগ থেকে অনতিবিলম্যে পৃথক হওয়াই কর্তব্য। 


২ গবুজ গন ভান, ১৩২৫ 


অপর জাতের পক্ষে যাই হো'ক আমাদের মনের উপর পালটিক্সের 
ধাক। ম/ঝে মাঝেই আসা চাই--নইলে আমর! কাব্য পড়তে পারি কিন্তু 
গড়তে পার্ব না। আমাদের সমাজ এতই একঘেয়ে, এতই জড়ভরত 
যে,.সে সমাজ নিত্য নতুন ঘ! দিয়ে আমাদের মনকে জাগ্রত রাখে না, 
আর কাব্য-কলাও বিমন্ত মনের স্থষ্টি নয়। পলিটিক্সের উত্তেজন! 
ক্ষণিক হলেও উত্তেজন! ত বটে, অতএব স্বক্পমাত্রায় ক্ষতিকর 
নয়, বরং উপকারী । পলিটিক্স সম্বন্ধে আমাদের পক্ষে হ! 
অকর্তব্য সে হচ্ছে ও-বিষয়ে কিছু লেখা । কেননা এ বিষয়ে 
কলম চালাতে গেলে 3৮য1৩-এর মাথ। খেতে হবে। পলি- 
টিক্স লিখ্তে হবে প্রথমত ইংরাঞ্কিতে, তারপর খবরের কাগজের 
ভাবে ও ভাধায়। কাগ্জি তাবে যে গৌড়! ভাব এবং কাগ্জি-ইংরাজি 
যে পাতি-ইংরাজি, তার পরিচয় লাভ করতে বেশীদুর যেতে হবে না, 
“বেঙগলী” কিম্বা “অস্তবাজার পত্রিকার” প্রতি দৃষ্টিপাত করলেই এ 
সত্যের সাক্ষাৎ মিল্বে। মণ্টেগড সাহেবের রিপোর্ট নিয়ে আমাদের 
শিক্ষিত সমাজে এত যে মতভেদ ঘটেছে তার সর্ব প্রধান কারণ-_-সে 
রিপোর্ট খাটি ইংরাঁজিতে লেখা । অপর পক্ষে “রউলট কমিশন”এর 
রিপোট দম্বন্ধে যে আমাদের শিক্ষিত সমাজে দু'মত নেই, তার কারণ-_. 
সে রিপোর্ট পাতি-ইংরাজিতে লেখা । 

এই সব কারণে, অতঃপর এই 7960700 901)919-এর হজ্জুগ 
থেকে আলগ! হ'তে চাই। কিন্তু যা চাই তাই কি ঘটে? 
পলিটিক্সেরও একটা নেশ! আছে, আর সে নেশায় যে একবার 
মেতেছে তার পক্ষে ও জিনিষ ছাড়া বড় কঠিন। একটি বাল! গানের 
অস্থায়ী আমার মনে চিরস্থায়ী হয়ে রয়েছে, তার কারণ--গাঁনটির 


৫ম বর্ষ, পঞ্চম মংখ্য। পত্র ২৭৩ 


বথাগুলি যেমন 75017660, তার স্থরও তেমনি উচ্চ অঙ্গের__ 
একেবারে মালকোষ! . 
দে গানের প্রথম পদ? এই-- 
“ছাড়ব বল্‌লে কি ছাড়! যায়! 
এ ত কাক নয়, কোকিল নয়, 
যে হুস্‌ করলে উড়ে যায়!” 
এ কবিতায় জবশ্থ স্ত্রীপুরুষের ভালবাসার কথ! বল! হয়েছে কিন্ত 
তাতে কিছু আসে যায় নাঁ_কেনন| ভালবাস! মাত্রই নেশা, শার 
নেশ! মাত্রের-ই একটা! মৌতাত মাছে। 


২০শে আগষ্ট, ১৯১৮ খুঃ। 
বীরবল। 


শাস্ত্র ও স্বাধীনতা । 


- ০7 


বিশ্বস্টির পর বিধাতা! পুরুষ এক জোড়। মানুষের মাথায় প্রকাণ্ড 
কেতাবের বোঝ! চাপাইয়! ধরাতলে ছাড়িয়। দিয়াছিলেন, এরূপ 
বিশ্বা যাহার! করিতে পাঁরেন, তীহাঁদের পক্ষে শাস্ত্র জিনিসট। এক 
ভাঁবে খুবই সহজবোধ্য । তবে এরূপ সহজবাদীদের দলে ভিড়িতে 
অতি বড় তুঁতভক্তও এখন বোধ হয় একটু পশ্চাদপদ, কারণ শাস্্- 
সম্বন্ধে এরূপ ধারণ! আদি ও অকৃত্রিম হইলেও ইহা একেবারে নিরেট 
খেয়ালের কোটাতেই ঠাম।, জ্ঞান ও যুক্তির মুক্ত বাতাস তাহাতে 
একটুও লাগিবার জো! নাই। কিন্তু এদিকে কালের এমনি প্রভাব, 
কোন প্রকার গোড়ামিই এখন আর নিজের অটল অন্ধতার উপর 
খাঁড়া থাকিয়াই তৃপ্ত নয়, যুক্তি তর্কের থোঁলা পথে কোন রকমে 
একটু চলিবার আশায় বেজায় ব্যগ্র, তা সহজ গতিতেই হোক, আর 
তির্ধ্ক ভাবেই হোক। 

মানুষ ও কেতাবী শাস্ত্র বিশ্বত্ষ্টার যমজ সন্তান, এইরূপ মত যদি 
কোথাও কাহারও থাকে, তবে সেটার আমর! কিছুমাত্র সম্র্ধান! ন! 
করিয়। বিদাঁয় দিতে পারি। কি রক্ষণশীল কি উদ্বারনীতিক, সকল 
তাঁকিকই বোধ হয় এই মতটির পক্ষ হইয়। ওকালতি করিতে এখন 
কুষ্টিত। মনুমসষ্টির প্রক্রিয়ায় আধুনিক অভিব্যাক্তিবাদ মানি আর 
ন মানি, তাহাতেই বা! এ বিষয়ে কি আসে ঘায়। মানুষ জীবপর্য্যায়ের 
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শেষ পবিণতিই হোক, কিংবা কোন এডাম ও ইভের বংশধরই হোক, 
মানুষ যে একেবারে পুঁথি বগলে করিয়। ধরাধামে অবতীর্ণ হয় নাই, 
এটা একটা মস্ত তর্ক বিতর্ক করিয়] বুঝিবার জিনিস নয়। অন্য দেশের 
শান্তর প্রায় কথঞ্িৎ একেলে-_ অনেকের গায়ে সন-তারিখের মার্কা 
মারা--সাহজাত্য লইয়। তাহারা মানুষের সঙ্গে প্রতিযোগিতা 
করিতেই পারে না। 

আমাদের বেদ লইয়াই বোধ হয় কিছু গণ্ডগোল। পণ্ডিতের! 
এই বেদকে অপৌরুষেয় বলেন, এবং অপেক্ষাকৃত আধুনিক দর্শন, 
বিজ্ঞান, তন্্, মন্ত্র, পুরাণকে একমাত্র বেদ্বেরই সন্তান সম্ভতি বলিয়া 
প্রচার করেন। বেদে ভারতীয় সকল শাস্ত্র বিজ্ঞানের উদ্ভব কিন! 
ইহ! ভাবিবার এখন আমাদের দরকার নাই। বেদের উদ্তবটীই কি 
এইটীই এখন জ্ঞাতব্য । বেদ অপৌরুষেয় মানে যদি এই হয় যে ওটা 
মানুষের রচন! নয়, বিধাতৃদেব ন্বয়ং উহ! ভূর্জপত্রে লিখিয়া আদি 
মানবের লাইব্রেরীতে রাখিয়াছিলেন, তবে সেটা! এই আলোচনার 
একট! অন্তরায়ের মত হইয়! দাড়ায় বটে। কিন্তু এরূপ মতটা আমরা 
এখন ধর্তব্যের মধ্যে আনিতে প্রস্তুত নহি, শুধু পাণ্ট। জবাবে এইটুকুই 
বলিব, আগে বিধাতৃদেবের ভাঁধাটাই কি ঠিক হোক তারপর ও-কথ! 
শোনা যাইবে । শুধু বৈদিক সংস্কৃতেই যে বিধাতা সাহিত্য বা ধর্- 
চর্চা করিতেন, এটা! আঞ্জও কিছুমাত্র প্রমাণ করা হয় নাই। "কাজেই 
ও মতটা এখন মুলতুবিই রহিল । 

তবে এটাই কি ঠিক নয় যে, শাস্র মানুষ গড়ে নাই__মামুষই 
শান্তর গড়িয়াছে। বিধাত। মানবস্থষ্টির সঙ্গে সঙ্গেই অমনি টোল 
খুলিয়া বসেন মাই এবং নবজাত জীবটিকেও আগে শাস্ত্রের বেত্রাঘাতে 
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গড়িয়া পিটিয়! তারপর কার্যাক্ষেত্রে পাঠান নাই। বিধাতা শুধু 
ভারতবর্ষেরই বিধাতা নহেন, এবং তাহার টোল যদি থাকে, সেটা শুধু 
বৈদিক-সংস্কৃতচর্চারই কেন্দ্র হইতে পারে না। অপৌরুষেয়ের অর্থট। 
অমন করিয়! খাটাইতে ঘাওয়1 বিড়ম্বন! মাত্র । স্ধীজন অবশ্ঠই জ্ঞান 
ও যুক্তির সহিত মিলাইয়। ইহার অন্য অর্থও করিতে পারেন, করিয়াও 
থাকেন। কিন্তু এখনও ফাঁহার! চাদে বুড়ীর চরকা কাঁটায়, কি সাপের 
মাথায় ধনিত্রীর অবস্থানে অটল বিশ্বাস রাঁখিয়াছেন, তাহাদের কথা 
অবশ্ঠই ত্বতন্র। কেহ হয়ত মনে করিবেন এমন সাদা কথা লইয়! 
এত কালি কলমের খরচ কেন! আমরাও বলি এটাই ত ক্ষোভ! 


(২) 

অনেকে এ কথা অবশ্বাই বলিতে পারেন,বেদ ত কেতাব নয়, 
বেদ হইল জ্ঞান ( কেতাব পরে হইয়াছে এবং সেটা অবশ্যই মানুষের 
লেখা । এবং জ্ঞানকে অপৌরুষেয় বল! চলে। বেশ, কিন্তু এই জ্ঞান 
মানুষের ভিতর গাইল কেমন করিয়া? শীন্ত্ান্তরে আছে, মানুষ 
যেমনই জ্ঞান বৃক্ষের নিষিদ্ধ ফলটি ভক্ষণ করিল, অমনি তাহার মনে 
জ্ঞানের বেদন। জাগিয়া উঠিল। কিন্ত এ জ্ঞান বোধ হয় বৈদিক জ্ঞান 
নয়। কারণ এজ্ঞানে হইল মানুষের পতন, বৈদিক জ্ঞানে হইল 
মানুষের উন্নয়ন। পতনই হো"ক, আর উন্নয়নই ছো"ক এই বিভিন্ন 
জ্ঞানগুলে। কি তড়িদ্বিকাশের মত সহসা মানুষের অন্তরে ঢুকিয়াছিল? 
এবং সে গুলে! কি একেবারে পূর্ণ শাস্ত্রের আকার ধরিয়! মানুষের মনে 
পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছিল? যদি তাহাই হয়, তবু সে শান্তর বুবিয়াছিল, 
কে? অবশ্যই মানুষের মন। তাহা হইলেই শান্তর আসার আগেই 
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মানুষের মনের স্থ্টি মানিতেই হইবে। আর মনের সঙ্গে মনের পূর্ণ 
স্বাধীনতা তখন ত থাকিবেই। অতএব যে ভাবেই হোক মানুষের 
স্বাধীন মনই শান্ত গড়িয়! তুলিয়াছে, শীন্রজ্ঞান প্রথমেই মানুষের মন 
গড়িতে বসে নাই। 

কিন্ত জ্তানের আগমন সম্বন্ধে কাট! এখনও ঘোঁলাঁটে রহিয়াছে । 
সত্যই কি মনুঘ্স্থষ্টির সঙ্গে সঙ্গেই মনুষ্য মনে পূর্ণ দিব্যজ্ঞান 
একেবারে হঠাৎ আমিয়। উদ্দিত হইয়াছিল। মানুষের মনট! কি জু 
মুনির মত সমগ্র জ্ঞান-মন্দাকিনী এক গওুষে পান করিয়াছিল? জড় 
মুনির গল। গলাধঃকরণের গল্পট। অবশ্যই পৌরাণিক, প্রামাণিক নয়। 
এমন করিয়া মনুষ্য-মনের জ্ঞান লাভের মতটাকেও পুরাণের কোঠাতেই 
ফেল! চলে, কিন্তু প্রমাণের কাছ ধেঁদিয়াও আনা যায় না। কারণ 
এটাও নিতান্ত আজগুবি ও গাজুরি বলিয়াই ঠেকে। মানুষের বর্তমান 
ও অতীত ইতিহাস ইহার পক্ষে কোনই সাক্ষ্য দেয় না। সমগ্র জ্ঞানের 
কথা দুরে থাক্‌, একটি বিশেষ জ্ঞানও মানুষ বহু সাধনার পরই লাভ 
করে। এ সত্যের কোন একটা বিশেষ উদাহরণ দিবার দ্রকারই 
নাই, ইহ! মানুষের জীবনে নিয়তই ঘটিতেছে। শুধু ব্যস্তি জীবনেই 
নয়, সমষ্ঠি জীবনেও । কত ব্যক্তি-পরম্পরার দাধনার ফলে তবে 
একটি জ্ঞান পরিস্ফুট হয়। কত পুরুষ-পরম্পরার চেষ্টায় তবে একটি 
জাতীয় সংস্কার গড়িয়! ওঠে । তবে কেমন করিয়া বলিব মানব ৃঠির 
আদিতে সমস্ত জ্ঞানগুলো এখনকার কল-টেপা বৈদ্যুতিক আলোর 
মত-_মানুষের মনে একেবারে এক চোটে দপ্‌ করিয়! জবলিয়! উঠিয়া- 
ছিল! মানুষের আর যাহাই বদলাক, তাহার প্রকৃতিটী ডিগবাজি : 
খাওয়ার মত কখনই উলটাইতে পারে না। | 


৩৭ 
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মানব মনে জ্বান কখনো এমন করিয়! একেবারে আসে নাই আর 
সেটা কোন যুগেই নিঃশেষে আসিবার জিনিসও নয়। জ্ঞানের একে-. 
বারে আঁসাট। অনেকের কাছে অসম্ভব ঠেকিলেও, তাহার নিঃশেষে 
আসাট। তাহার আবার অসম্ভব রকমই বিশ্বাস করেন। তাহাদের 
দৃঢ় ধারণ ভগবান কোন অজ্ঞাত অতীতেই তীহার জ্ঞান ভাগডারের য'হ! 
কিছু সব মানুষকে দিয়! ফেলিয়াছেন, এখন তিনি যেন সম্পূর্ণ রিক্ত- 
হ্স্ত। অতীতের প্রতি একটা একাস্ত ভক্তি ছাড়। এই ধারণার কি 
অন্য কোন ভিত্ত আছে? অতীতের প্রতি ভক্তি অবশ্যই ভাল জিনিস, 
কিন্তু সেটাকে এমন গরহিসেবী খেয়ালে বাঁড়াইয়। তোল। নিশ্চয়ই ভাল 
জিনিস নয়। ভারতের বেদ গড়িতে কোন কাল্পনিক অতীতে ভগবানের 
জ্ঞান-ভাগারটা সব উজাড় হইয়া গেল, এরূপ ধারণায় বেদের গৌরব 
বাড়ে কিন! সন্দেহ, জ্ঞানের গৌরব ত নিশ্চয়ই বাড়ে না। গোটা 
কত থণ্ড আলোক-_তাহার সংখ্যাও যতই কেন হোক না-_ 
সূর্য্যের জ্যোতির কাছে যে নিতান্ত ক্ষুদ্র, এট! কে ন! স্বীকার করিবে? 
একটি পরিমিত জ্ঞানকে আত্মস্থ কর! অপেক্ষা কি অনন্ত জনে 
উদ্ভানিত হওয়! বেশী গৌরব নয় ? 

কি গ্রাকৃতিক জ্ঞান, কি অধ্যাত্ব জ্ঞান, কোন জ্ঞানই কোঁন দেশ 
“কাল পাত্রে পর্যবসিত হইতে পারে না। ছুয়েরই ক্রমবিক।শ আছে, 
ক্রমোগ্নতি আছে। তবে দুয়ের বিকাশ ও উন্নতি অবশ্যই সব সময়ে ও 
সব যায়গায় সমান বেগে চলিতে থাকে না। কোন একটি বিশেষ 
যুগে ব৷ বিশেষ স্থলে এই দুয়ের কোন একটির বিশেষ উদ্মেষ যে ঘটে, 
এ কথ! অবশ্যই মানি। কিন্তু সেই বিশেষ জ্ঞানের বিশেষ উম্মেষের 
সঙ্গে তাহ! যে একেবারে শেষ হইয়। যাঁয়। ইহা! নিশ্চয়ই মানিবার মত 
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নয়। ভারতবর্ষ অধ্যাত্ম জ্ঞানের দেশ, যুরোপ প্রাকৃত জ্ঞানের কেন্দ্র 
অথব। অতীতে অধ্যাজ্স জ্ঞানের চর্চা বেশী হইয়াছিল, এখন প্রাকৃতিক 
জ্ঞানের উপরেই মানুষের বেশী ঝৌক--এ রকম তর্ক কতকট! হয়ত 
চলিতে পারে। কিন্তু বর্তমানে প্রাকৃতিক জ্ঞানট যুরোপ একেবারে 
বিশ্বের ভাণ্ডার ঝাঁড়িয়। আনিয়াছে, বল! যদি নিতাম্ত অসম্ভব ও অস্থা- 
ভাঁবিক হয়, তবে অতীত ভারতবর্ষের অধ্যাত্ম জ্ঞানের উপর সর্বগ্রাসী 
দাঁবিটাকেই বা! কেমন করিয়া] নিতান্ত সম্ভব ও স্বাভাবিক রকমে খাঁড়। 
করা যায়? 


(৩) 

এখন তর্ক উঠিতে পাঁরে, সকল জ্ঞানই কি তবে অনুশীলন- 
সপেক্ষ? তাহাই যদি হয়, তবে মহাঁপুরুষদের বিশেষত্ব কি? 
তাহার! ত আঁর বনু গবেষণা ও আলোচনা দ্বারা জ্ঞান লাভ করেন 
নাই। দেশের পূর্ববসঞ্চিত জ্ঞানগুলো ঘষা মাজা! করাই ত তীহাদের 
জীবনের কাঁজ ছিল না। তীহার। ছিলেন মহাগিরির অভ্রভেদী চূড়ার 
মত। ন্বর্গের নবতর কল্যাণতর আলোকেই তীাহাদ্দের ললাটদেশ 
উদ্ভ্বল হইয়া! উঠিয়াছিল, মর্তের বহু আয়াসপুষ্ট ঝাড়লঞনের বাতিতে 
নয়। তাহার! ধুলা কাঁদ! থাটিতে ধাঁটিতে জ্ঞানরত্বের টুকরা-টাকরা 
সংগ্রহ করেন নাই, আকাশ হইতে অজভ্রধারে এই রতুবৃষ্টি তাহাদের 
চারিধারে পড়িয়াছিল। অনুশীলনের অবিরাম আঘাতে তাহার! 
জ্ঞান-মন্দিরের দরজাট| একটু একটু করিয়া! খোলেন নাই, তাহা মুহুর্ত 
মধ্যেই সরিয়াছিল--ত্তীহাদের ঘোগমন্ত্রের প্রভাবে । যোগী না হইয়াও 
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যোগ মানি, এবং যোঁগের এই মাহাত্ব্যেও অবিশ্বাস নাই। কিন্তু 
মহাপুরুষ বা যোগী যে একট! নিতান্ত অসম্ভব রকম আকাশকুস্থুম 
জাতীয় জিনিস এটা কখনই মনে হয় না। মহাঁপুরুষকে যদি ধবল- 
গিরি বলি, তবে তাহার সমসাময়িক মানবসমষ্টিকে হিমাঁচলের সঙ্গে 
তুলন! করিব-_পুরাঁণের পাঁখাওয়াল! মৈনাকের সঙ্গে যাহারা তীহাকে 
সমশ্রেণী করিতে চাহেন, তাহাদের সহিত একমত হইতে পারি ন|। 
পাহাড়ের সঙ্গে পাহাড়ের শৃঙ্গের একাত্মতা উড়াইয়া দিলে একটা 
কাল্পনিক খেয়ালই স্থঞ্ট হয়, সেটা! আর সত্যকার জিনিস থাঁকে না। 
মহাপুরুষ-মহীরুহের মাথাটা আকাশ স্পর্শ করিতে পারে, কিন্তু তাহার 
শিকড়ট! থাকে মাটির ভিতরেই । তাহার পত্রের মুখ স্বর্গের বাতাঁস 
হইতে অনেক পুষ্টিকর খাগ্ পায় বটে কিন্তু মাটির রসে তাহার বড় 
কম বর্ধন করে না। কৃষ্ণ বা প্ৃষ্ট জুলু বা কাঁফ্রীর মধ্যে জন্মান নাই। 
মহাপুরুষ তাহার দেশকে উচ্চে তোলেন সত্য কিন্তু তাহার নিজের 
দেশই আবার তাহার উচ্চতা পগ্িমিত করে। আর পৃথিবীতে ধবল- 
গিরি যেমন একমাত্র পর্ববতশুগ নয়, তেমনই কোন বিশেষ দেশের 
মহাঁপুরুষের মধ্যেই মহীপুরুষত্বের খতম হয় না। মহাপুরুষের আবি- 
ভাব ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্ডমান সকল কালেই ঘটিতে পারে। সেই 
আবির্ভাবের সঙ্গে কত শান্ত্রমতেরও বিবর্ভনের ও বিসর্জনের 
সম্ভাবনা) 

জ্ঞানীই বল, আর যোগীই বল, সকলেই নিজ নিজ সমা্জ-ক্ষেত্রেই 
ফুটিয়া৷ ওঠেন, আকাশকুস্থমের পর্য্যায়ে কাহাকেও ফেলা চলে না । 
ইহারা! নব নব জ্ঞানের সৌরতে ধরিত্রী বক্ষ আমোদিত করেন বটে, 
কিন্ত সে সৌরভের সম্পর্ক. শুধু নন্দনের পারিজাতের সঙ্গেই নয়. 
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ক্রমিক অনুশীলনে দেশের মধ্যে যে জ্ঞানের আবাদ হইয়াছিল, তাহার 
গন্ধও সেই মর্ধ্যের পুষ্পের সৌরভে বহুল পরিমাণে সৌরভিত। ফল 
কথা, জ্ঞানের আবির্ভাবের মধ্যে কখনবা একটি আকন্মিক দৈব 
ক্রিয়ার সম্ভাবনা থাকিলেও ক্রমবিকাঁশের পদ্ধতিটা সেই সঙ্গে ন| 
মানিবার জে! নাই । জ্ঞানের এই দৈব ও মন্ত্য বিকাশ এক বিশেষ 
দেশ কাঁল পাত্রের বিশেষ গণ্ডভীর মধ্যেই আবদ্ধ নয়, ধরাবক্ষে মানুষের 
স্থিতি যতদিন, ততদ্িনই ইহার প্রক্রিয়। সর্বত্র চলিতে থাকিবে । এই 
বিকাশ-ক্রিয়ার মূলে যে মানুষের স্বাধীন ইচ্ছ। চিরদিনই বিদ্যমান, ইহ! 
বলাই বাহুল্য । কারণ বিকাশ স্থবিরত্বে সম্ভবে না, ইচ্ছার গতিশীলতা 
হইতেই যে ইহার উদ্ভব। 


(৪ ) 

তবে স্বাধীন মতের নাম শুনিলেই আমরা আতকাইয়! উঠি 
কেন? পুরাতন বন্ধনের অচলতার মধ্যে মানুষ বেশ একটা আরাম 
পাঁয়। নূতনকে মানুষ স্বভাঁবত একটু সন্দেহের চক্ষে দেখে। 
যাহার সঙ্গে বহুদিন ঘরকন্স করিয়াছি, তাঁহাকে মানুষ যতট। বিশ্বাস 
করিতে পারে, একজন নৃতন অতিথিকে ততট! বিশ্বাস করিতে চায় 
না। পুরাতন কতকট। নিশ্চিত, ইহার মধ্যে একট! শান্ত নিশ্চিন্ততা 
আছেই। আবার নুতনের সঙ্গে একট। উদ্বেগ ও আশঙ্ক। জঁড়ানে। । 
তাই নূতন অনেকেরই দু-চক্ষের বিষ। নৃতনকে বিশ্বাস করা দুরে 
থাক, তাহাকে পরখ করিবার ইচ্ছ/টাই অনেকে দাঁবিয়া রাখে। তাহা! 
হইলেও এমন সময় আসে বখন এ পুরাতন নিশ্চি্ত শাস্ভিটিই 
মানুষের মনের উপর একট। বোঝার মত হইয়! দাড়ায়! সে তখন 
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একটু চিন্তা করিবাঁর স্বাধীনতার জন্য ব্যস্ত হয়। শেষে সে বুঝিতে 
পারে, যাঁহাকে সে বিষ বলিয়া ভাবিয়াছে তাহারই মধ্যে অমৃতরূপে 
তাঁহার নব জীবনের বীজই বি্ভমান। 

নৃতন মাত্রকেই আমরা অশুভ মনে করিব কেন? আর এই 
নৃতনের জননী যে মাঁনব-মনের স্বাধীনতা, তাহাকেই বা শক্র বলিয়! 
ভাবিব কেন ? যদি শত্রুর কথাই তোল, তবে দেখিবে নূতন পুরাতন 
উভয়ের মধ্যে মে ওৎ পাঁতিয়। থাকিতে পারে। পুরাঁতনের বন্ধনে 
কিছু না কিছু জড়ত্বের জাল রচন। করে আবার নূতন স্বাধীনতার 
মধ্যেও কিছু উচ্ছজালতা থাকিবার সম্ভাবনা । অবিমিশ্র মঙ্গল 
কোনটাই নয় অথচ ছুই-ই আমাদের চাই। 

যখন দুই-ই আমাদের দরকার তখন উভয়ের মধ্যে একটি সামগ্স্য 
খুঁজিতেই হয়। কিন্তু এই সামগ্রস্ত করার ভার ত আর পুরাতন 
শাস্ত্রের ঘাড়ে চাপানো যায় না। পুরাতন শাস্ত্র নিজে ত এখন 
কতকগুলো! কালির আচড় মাত্র, তা সেটা ভূর্জজপত্রেই থাকুক, আর 
ফুলিস্কেপেই পড়,ক। এই কালির অণচড়ের সঙ্গে যখন আমাদের 
জ্ঞানের মংযোগ ঘটে, তখনই না তাহার গৌরব আমর! বুঝতে পারি। 
আর স্বাধীনতা জিনিসটি কি, তাহাত আমরা নিজেদের জীবনে পদে 
পদে বুঝিতেছি। মানুষ যখন শান্তর ও স্বাধীনতা দুই-ই বোঝে, তখন 
মানুষের "পক্ষে উভয়ের একট! সামঞ্জস্য সাধন কর! অসম্ভব নয়। 
অসম্ভব ত নয়-ই, বরং মানুষ এরূপ একট! কিছু না করিয়া থাকিতে 
পাঁরে না।. যাহার! নৃতনের প্রচারক তাহারা ত একটা সামঞ্জস্তের 
চেষ্টায় ফিরিবেন-ই, কিন্তু পুরাতনের উপাঁসকেরা-ই কি এ বিষয়ে 
একেবারে উদাসীন ? | 
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কথাটা শুনিতে একটু হেঁয়ালীর মতই ঠেকে। নিরেট শীক্তাধীন- 
তাঁর মধ্যে আবার সামঞ্স্তের স্থান কোথায়! সামঞ্জস্য ত নৃতনকে 
লইয়া, এই নৃতনকে আমল দিলেই ধাঁহাদের ধর্মচ্যুতি ঘটে, তাঁহাদের 
সামগ্স্তে প্রয়োজন কি? তাহাদের ধর্শে ইহার প্রয়োজন না থাকুক, 
কিন্তু তীহাদের কণ্ম অনেক সময় এই প্রয়োজনকে ছাড়াইয়া উঠিতে 
পারে না। শান্তর না বদলাক, সময় যে বদলায়। সময়ের পরিবর্তনের 
সঙ্গে অবস্থার পরিবর্তনও অধশ্স্তাবী। আবার অবস্থার অনুযায়ী 
একটু ব্যবস্থার বদল ন। করিলেই বা চলে কৈ? হাঁজার বৎসরের 
বিধিগুলে। এখনকার অবস্থার সঙ্গে কি ষোল আন! খাপ খাওয়ান 
যায়? তাই অবস্থার গতিকে শাস্ত্রপস্থীরও পক্ষে সঙ্ঞানেই হোক 
আর অজ্ঞানেই হোক পুরাতনের সঙ্গে এই নৃতনের একটু সমন্বয় করা 
অপরিহার্ধ্য হইয়া! পড়ে। তবে তাহার সমন্বয়ট। চলে একটু বেনামি 
রকমে। পুরাতনের সঙ্গে নূতন বিধির সংযোগ করা তাহার পক্ষে 
অধর্্ম হইলেও, পুরাতনকে মাজিয়। ঘষিয়। একট! নৃতন জলুস দিতে 
তিনি পিছ পা হন না। তীহার শাস্ত্রের অক্ষরগুলো যেমন, তেমনই 
থাকে বটে, কিন্তু তাহার অর্থটি, তাহার ব্যাখ্যা, ভাষ্য টাকা টিগ্লনির 
মুখে বেশ একটু ওলট পাঁলট খায়। তবে এই চেষ্ট। অনেক সময় সম্যক 
ফলবতী হয় না। অবস্থার একটু আধটু অদল বদলে এটুকুতে কিছু 
কাছ দেখিতে পারে কিন্তু অবস্থাটা! যখন কাঁলপ্রভাবে প্বড় বেশী 
ফারাক হইয়া রাড়ায়। তখন আর এ বেনামি সমন্বয়ের ছিটে-ফোটায় 
কিছুই শা শানায় ন। 


২৮৪ সবুজ পত্র ভাগ্র, ১৩২৫ 


(৫) 

যাহার! স্বাধীনতার প্রচারক, শীংন্ত্রপস্থীরা াহাদের উপর ঝড় সদয় 
নছেন। ইহাদের উক্তিগুলো শান্্রপন্থীরা অনেক সময় নিঙ্ষেদের 
স্থৃবিধা মত বেশ একটু একপেশে রকমেই ব্যাখ্যয করেন। ইহাদের 
কথার অ-বিভক্ত ভাবটা না বুঝিয়! তাহার বিভক্ত শব্দগুলোই যেন 
বেশী নাড়াচাড়। কর! হয়। তাই মনেক সময় এই সব আলোচনার 
মধ্যে ব্যখ্যাতার উপলদ্ধি অপেক্ষা যেন আক্রোশই বেশী প্রকাশ পায়। 
শান্দ্রপন্থীদের শাস্ত্রের স্থান বুঝি স্বয়ং ভগবানের চেয়েও উচ্ে। 
শাঁস্স্রের উপর কোন রকম একটু মৃছু আলোচনার আচও ইহার! সহা 
করিতে অপারগ। কাহারও ভাবভঙ্গীতে শাস্ত্রের প্রতি একটু অ-বশ্যতা 
দেখিলেই তাহার! বেজায় থাপ্প! হইয়! পড়েন। এই অ-বশ্মতার কারণটা! 
কি এবং সেট! বাস্তবিক বিবেচ্য কিনা, এসব দেখিবার তাহাদের 
অব্সরই থাকে না। তাই তাহাদের পাণ্ট| জবাবে যুক্তি ততটা থাকে 
না, যতট! থাকে হয় ভাবের ফোয়ারা, নয় গালি-গলাজের নর্দাম। 
এই ফোয়ারা বা নর্দ(মার বেগ কোন সমাজকে ক্ষণিক টানিয়া লইয়। 
যাইতে পারে কিন্তু সেখুব' বেশী দুর নয়। কারণ শাস্ত্র-গৌরবের . 
যে একটু অংশ তাহারা নষ্ট করিতে বসিয়াছে মনে করেন তাহার পুন- 
রুদ্ধারের যথার্থ পথ ত আর ইহাতে একটুও বাড়ে ন| বরং ক্রমে 
মরিয়াই আসে। 

শান্সরপন্থীদের অভিধানে ম্বাধীনত| মানে--একেবারে উদ্দাম উচ্ছ- 
খলত|। শাস্ত্রের প্রতি অ-বশ্ঠতার হাস মানে বেদ, পুরাণ, তত্্মন্্র, 
রীতিনীতি, আচাঁর পদ্ধতি একেবারে সবগুলো সাপ্টাইয়া অগ্নিকুণ্ডে 
বিসর্জন। ম্বাধীনত। জিনিসট। কি বাস্তবিক এমনই বিকট! যখন 
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আমাদের আত্মাপুরুষ কোন একটা জড়ত্ব ব! দাসত্বের বন্ধন ছিশড়িতে 
উদ্ধত, তখন তাহার সেই উগ্ভমটায় অল্পাধিক একটা বিপ্লবের ভাব . 
থাকিতে পারে স্বীকার করি, কিন্ত সেইটাই ত আর স্বাধীনতার চিরন্তন 
মুত্তি নয় । যে শান্দ্ট বর্তমানৈ মানবাত্সার প্রসারণে অন্তরায় ঘটায়, 
মানবের স্বাধীন ইচ্ছা! সেটাকে ন! ছাটিয়! থাকিতে পারে না কিন্তু তাহা 
বলিয়াই আমর! অতীত হুইতে যাহা কিছু গাইয়াছি তাহাকে নির্'লে 
ধবংস করাই স্বাধীনতার কাজ নয়। যদ্দি কখন কোন স্বাধীনতা এমন 
প্রলয়ের আকারে দেখা দেয়, তবে তাঁহারও বিলয় অচিরেই ঘটে। 
এবৎ আবার সেই মৃত্যুঞ্জয় অধিনাশী অতীত নৃতন কল্যাণের রূপে 
আমাদের সম্মুখে আবিভূতি হয়। | 

স্বাধীনতার কা শান্ত্রকে বিলুপ্ত করা নয়, শান্সরকে আত্মস্থ করা। 
শাস্ত্র যখন আমার জ্ঞানের ভিতর থাকে না, থাকে শুধু কেতাবের 
অক্ষরে, দশের কথায় ও দেশের প্রথায় তখন তাহা! আমার মনে ভয় ও 
ভক্তির উদ্র্রেক করিলেও যথার্থ আমার জিনিস হয় না। যখন তাহাকে 
আমি আমার নিজের সাধন! ও উপলব্ধির মধ্যে লাঁভ করি, তখনই 
সে আমার হয়। ম্বাধীনতা শান্ত্রকে বাদ দিতে চায় না, কথা ও প্রথ! 
বহুকাল ধারয়। ভাহার উপর যে একটি পুরু জাল বুনিয়!ছে, সেইটাঁকে 
সরাইয়াঁ তাহার আসল মুভ্তিটি দেখিতে চায়। এই দেখিবার ফলে 
তাহাতে যদি কোন অমঙ্গল ব! অসঙ্গতির লক্ষণ ধর! পড়ে স্বাধীনতা 
তখনই তাহাকে ভাঙ্গিয়! গড়িতে কোমর বাঁধে, নহিলে শান্ত দেখিলেই 
তাহার মাথায় মুগ্ডর মারা, স্বাধীনতার এমন ভাকাতী পেশা নয়। 

এমন যথেচ্ছ ভাবে যুগুর মারিতে গেলে মে আঘাত কি আমাদের 
স্বাধীন জ্ঞানের নিজের গায়েও কতকটা পড়ে 7? আমাদের স্বাধীন 
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জানের ভিতরে কি পুর্ববসঞ্চিত শীস্রজ্ঞান নিহিত নাই? অতীতে যুগ 
যুগাস্তর ধরিয়! যে জ্ঞান সঞ্চিত হইয়াছে তাহাকে বাঁদ দিলে মানবের 
স্বাধীন জ্ঞানের আর থাকে কি? সেটা ত তখন আদি মানবের একট! 
অপরিস্ফুট আবছায়া রকমের সংস্কারে পরিণত হয়। তাহার পরিধি 
অতি ক্ষুদ্র, তাহার চিন্তাশক্তি অতি তুচ্ছ। ক্রমশঃ বিকসিত, বিবদ্ধিত 
ও সঞ্চিত জ্গানের সাহচর্য্েই না সেই স্বাধীন জ্ঞান আজ এমন পরি- 
পুষ্ট । যেজাতির মধ্যে সমঠিগত জান বদ্ধিত ও সঞ্চিত হয় নাই, 
তাহার ব্যক্তিগত স্বাধীন জ্ঞানও অতি অপরিণত। পূর্বব সঞ্চিত জ্ঞান- 
সমন্ঠি দ্বারাই আমাদের ব্য্রি-ভ্বানের উৎকর্ষ পরিমিত হয়। তবে 
স্বাধীন জ্ঞানকে একট] উদ্ভুট কিছু বলিয়। আমাদের মনে করিবার কি 
কারণ আছ? আমাদের স্বাধীন জ্ঞান ত আর পুর্বব-লব্ধ শান্ত জ্ঞানের 
একান্ত সম্পর্ক বিরহিত একট! কিস্তীত কিমাকার জিনিস নয়। 

আপাতদৃষ্টিতে আমাদের শান্ত্রজ্ঞান ও স্বাধীন জ্ঞানের মধ্যে 
একট! বিরোধের ভাব দেখা! দিলেও, বাস্তবিক তাহারা উভয়ে 
উভয়ের শত্রু নয়। তাহার! পরস্পরের পরিপোষণই করিয়া! থাকে। 
এই পরিপোষণের পথ খোঁলসা থাকিলে, বিরোধের ভাব কখনই 
থাকিতে পারে না। আমাদের এই কথা হইতে বোধহয় কেহই 
_ এমন বুষিবেন না যে আমরা ম্বাধীন মত মাত্রকেই বরণ করিয়া! লইতে 
বলিতেছি, মানবের কল্যাণের জগ্য যেমন শাস্ত্রঙ্ঞানের দরকার, 
তেমনই তাহার কল্যাণের জন্যই স্বাধীন জ্ঞানের দাবিটাও অগ্রাহা 
নয়, ইহাই আমাদের বক্তব্য। 

উ্রীদয়ালচন্দ্র ঘোষ। 


পয়ার। 
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কবিবর শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 
স্ব-করকমলেষু-_ 


সবিনয় নিবেদন, 

সেদিন “বিচিত্রায়” যখন ছন্দের আলোচন| হয়, তখন সে আলো- 
চনায় ষে আমি যোগদান করি নি, তাঁর প্রথম কারণ-*সভার একটেরে 
বসেছিলুম বলে”, আপনার বক্তব্য সকল কথা আমার ক্র্ণগোচর হয় 
নি, এবং তার দ্বিতীয় কারণ ওবিচারে আমি অনধিকারী। এ কথ! 
আমি বিনয় করে বল্ছি নে। এ বিষয়ে আমার শক্তির অভাবের 
পরিচয় আমি আটের অপর একটি ক্ষেত্রে বহুকাল পূর্বের্ব লাঁত করি। 
আমার তালজ্ঞান যদি সহজ হ'ত, তাহ'লে জমি একজন চলনসই গাইয়ে 
হ'তে পারতুম ; কেনন! আমি তাল-কাণ1 হ'লেও সুর 'কালা নই,_এবং 
সর ভগবান শুধু আমার কানে নয় কেও দিয়েছিলেন। আমার এমন 
একদিন গিয়েছে যখন, আমি আর সব কাজকণ্ম ছেড়ে গান*অভ্যাস 
কর্বার চেষ্টা করেছি এবং সে চেষ্টার ফলে স্থুরকে কায়দা করে আন্তে 
অল্প-বিস্তর কৃতকার্ধ্যও হয়েছিলুম। কিন্তু একদিন আমার একটি 
পাখোয়াজি বন্ধু আমাকে বেতাল সিদ্ধ গায়ক” বলাতে চিরদিনের মত 
সঙ্গীতের চর্চা ত্যাগ কর্‌তে বাধ্য হই। অতএব এ কথ। স্বীকার 
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করতে আমি কিছুমাত্র কুঠিত নই যে, ছন্দ সম্বন্ধে আমর অশিক্ষিত 
কিন্বা শিক্ষিত কোনরূপ পটুত্ব নেই। কবিতা আমি ছন্দের দিকে 
নজর রেখে পড়ি নে। তবে এমন সব কৰি আছেন, ধাঁদের কবিতার 
ছন্দ অতিশয় অন্যমনস্ক লোকেরও চোখ এড়িয়ে যায় না--যথ! ভারতচন্দ্র 
ছ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ইত্যাদি। এঁদের লেখা পড়েই 
কবিভ্ায় ছন্দের মাহাত্ম্য সম্বন্ধে আম!র চোখ ফুটেছে। 

এ অবস্থায় আপনার অনুরোধে আমি কেন যে অনধিকার চর্চ! 
করতে উদ্ভত হয়েছি তারও কৈফিয়ৎ দিচ্ছি। সেদিনকাঁর সভায় 
আমার পা্ববর্ী কৌনও ভদ্রলোক আমার মৌনতা, আপনাদের মতের 
সম্মতির লক্ষণ বলে ধরে নেন্নি। তিনি বলেন যে, আমি পয়ার 
ত্রিপদীর তক্ত বলে ওক্ষেত্রে নীরব ছিলুম। এ কথ! বলার অর্থ 
এই যে, যার বিষয়ে ছুটে! ভ।ল কথা বল্বাঁর নেই তাঁর বিষয়ে চুপ করে 
থাকাই শ্রেয়। আমি পয়ার ভ্রিপদীর ভক্ত কিনা সেহচ্ছে শ্বতন্ত 
কথা, তবে বাংলার এ দুই মামুলি ছন্দের স্বপক্ষে যে কিছু বলবার নেই, 
একথা আমি বিনা ওজরে ম্বীকার করে নিতে পারি নে। হ্বত্তরাং 
জমি এই স্থযোগে পয়ার ত্রিপদীর পক্ষ থেকে একটু ওকালতী করতে 
চাই। বল! ঝাছুল্য ছন্দ সম্বন্ধে আমি য!'বল্ন সে উপরচাল হিসেবে গণ্য 
'কর্‌তে হবে--অর্থাৎ তা গ্রাহা কর! আর না কর! সম্পূর্ণ খেলোয়াড়- 
দের হাজ। 

আমি পয়ার ত্রিপদীর বিরোধী নই, কেননা আমি কোনও 
ছন্রেরই বিরোধী নই। সকল ছন্দেরই এক একটা! বিশেষ মুল্য, 
বিশেষ মর্য্যাদ। ও বিশেষ সার্থকতা আছে। আমি কোনও ৪:৮-0-, 
কেই অবজ্ঞা করিনে ; এবং প্রতিটিকেই আর্টের রাজ্যের চিরন্থায়া 


€ঈ বর্ষ, পঞ্চম সংখা। পরার | ২৮৯ 


সম্পদ বলে মনে করি। শুন্‌তে পাই এই জড়অগতের শক্তি ও পর- 
মাণুর পুঁজি বাঁড়েও ন! কমেও না, প্রকৃতির ও মূলধন অনাদি ও 
অনস্ত। চোঁখের শ্বমুখে আমর! যে হাস বৃদ্ধি দেখতে পাই তার 
কারণ বিশ্বের একদিকে যেমন শিকস্তি হয় আর একদিকে তেমনি 
পয়স্তি হয়। এর এক অংশে যখন কিছু যোগ হয়, তখন বুঝতে হুবে 
আর এক অংশে ঠিক ততখানি বিয়োগ হয়েছে । সমগ্রটার পরিমাণ 
ও ওজন চিরকালই সমান থেকে যাঁয়। কিন্তু মনৌজগতের হিসেবট! 
এর ঠিক উপ্টো!। জড়জ্বগণ্টা৷ আমাদের পড়ে পাওয়া আর মনো- 
জগত্ট1| আমাদের হাতে গড়া। সে জগৎ্ট! শুধু বেড়েই চলেছে 
আর সে যোগের গুণে । মানুষের জ্ঞানের সম্বল, চিন্তার ধারা, অনু- 
ভূতির প্রসার যে যুগের পর যুগে বেড়ে চলেছে সে বিষয়ে বোধহয় 
দিমত নেই। তার কাঁরণ এক যুগের মনের ধনের সঙ্গে আর এক 
যুগের মনের ধনের যোগ হচ্ছে। এস্থলে অনেকে এই প্রশ্ন জিজ্ঞাস! 
করতে পারেন যে, পুর্ববজ্ঞান, পুর্ববচিন্তা কি সব বজায় থাকে, ন! 
ও সব বস্তু ক্রমা্য়ে বাতিল হয়ে যাচ্ছে এবৎ নূতন জ্ঞান নূতন চিন্তা! 
পুরাতনকে সরিয়ে দিয়ে তার স্থান অধিকার করছে? এর উত্তরে 
আমি বলি__পুরাতনই নূতনের জন্মদাঁত।) স্থৃতরাং তার যা! যথার্থ 
সম্পদ নূতন তা উত্তরাধিকারী সত্ব লাভ করে। নুতন কতক পরি- 
মাঁণ পুরাঁতনেরই জের টেনে চলে__এ সত্বেও আমি. স্বীকাণ্ধ কর্তে 
বাধ্য যে, দর্শন বিজ্ঞান ধর্মমত নীতিমত প্রভৃতি কখনও ম্ব-রূপে চির- 
স্থায়ী হতে পারে না, এ সবারই অস্তিত্ব কালের অধীন। একমাত্র 
আ্টই কালের অধীন নয়। যাকে আমরা আট বলি ত1 আপাদ-মত্তক. 
একটি সম্পূর্ণ স্থষ্থি বলে ত1 আর হ্রাস-বৃদ্ধির অধীন নয় ॥ 970৪ 93 
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11110, তাজমহল, শকুম্তল| ও হা।মলেট প্রভৃতি প্রতিটি একটি সম্পূর্ণ 
সর্ববান সুন্দর মানসী স্প্্ি, ওর উপর শার মানুষের খোদকারি চলে না। 
মানুষে নৃতন স্থস্টি যে কর্তে পারে শুধু তাই নয়__সে যদি প্রাণে নয় 
মনেও বেঁচে থাকৃতে চায়, তাহ'লে মনের দেশে সে নিত্য নৃতন স্যন্তি করতে 
বাধ্য। কিন্তু যা আর্ট তা মানুষের চির-আনন্দের সামগ্রী। 4 
(17116 ০06 1990৮ 137) 10 ০৮০:--এ কথ! যেমন সুন্দর, 
তেমনি সঙ্য। 

মানুষে যে শুধু আর্ট স্থষ্টি করে তাই নয়__দেই সঙ্গে কতকগুলি 
৪7৮-1০10-ও সৃষ্টি করে। এবং আর্টের মত এই আর্ট-ফরমণ্ডলোও-_ 
মানুষের চির-সম্পদ। এই সব চিরাগত ৮:৮০710-কে সানন্দে বরণ 
করে নেওয়ায় মানুষে আত্মার দৈন্য নয়-_-শক্তিরই পরিচয় দেয়। মানুষে 
য|কে ভাষা বলে সেও একটি ৪:৮7) ছাড়া আর কিছুই নয়, আত্ম- 
প্রকাশের একটি বিশিষ্ট উপায়। এই ভাষার ছাঁচে নিজের মন 
ঢালাই করতে কোনও কবি মগ্ভাবধি আপত্তিও করেন নি, ব্যাথাও বোধ 
করেন নি। এছীাচ একটি প্রকাণ্ড ছাচ বলে লোকে এটিকে ছাঁচ 
বলে চিন্তেই পারে না, অথচ'ভাঁষ। ভাবের ই(চ বই আঁর কিছুই নয়। 
তর্ক অবশ্টু ওঠে ছোটখাটে! ছাচ নিয়ে_-যৈমন গ্রীসের নাটকের ছণচ, 
আমাদের দেশের রাগরাগিণীর ছশচ,আর সকল দেশের কবিতার ছন্দের 
ছাচ। এই সব সঙ্কীর্ণ ছাচ যে গুণী লোকের প্রতিভাকে চেপে 
মারে নি--তার প্রমাণ 45501)5158, 3০1)1)09195 7191101463 গ্রভৃতি 
পৃথিবীর সর্বব।গ্রগণ্য নাটককারেরাও এ একই ছীচে তাদের সকল 
মন, সকল প্রাণ, সকল জ্কান, সকল ধ্যান ঢেলে দিয়ে এক একটি অপূর্ব 
ন্দর-মুদ্তি গড়ে তুলেছেন, অথচ এঁদের একের প্রতিভা অপরের 


৫ম বর্ষ, পঞ্চম সংখা পয়ার ২৯১ 


প্রতিভার স্বজাতি নয়। 1501)%18-এর সঙ্গে 170111)1069-এর 
তফাৎ কতদূর তাঁর পরিচয় 4,1156070)87093-এর [া০০৪-এ পাবেন। 
এঁদের জ্যেন্টটি দক্ষিণ মার্গের, কনিষ্ঠটি বাম মার্গের এবং মধ্যমটি 
মধ্যপথের চরম কবি। ভরসা করে চরম কবি বল্ছি এই জগ্চে, যে 
অনুবাদে ধাঁদের রচনা এত চমত্কার, তাঁদের মুল রচনার সৌন্দর্যের 
নিশ্চয়ই আর তুলন! নেই। 

এই লম্বা! ভূমিকাই প্রমাণ যে, এক্ষেত্রে আমি প্রকৃত প্রস্তাবে 
উপস্থিত হতে পিছ-পা হচ্ছি, কারণ ছন্দের উপর হস্তক্ষেপ কর্‌তে 
আমি স্বতঃই নারাজ । সংক্ষেপে আমার বক্তব্য এই যে, ছন্দের 
বাধাবীধি নিয়মকে আমি কবিতা রচনার শত্রু নয়__মিত্র হিসেবেই 
গণ্য করি। আমি ইতিপূর্বে আমার মত দু'ছত্রে প্রকাশ করেছি। 
আমি লিখেছি__ 


ভালবাসি সনেটের কঠিন বন্ধন, 
শিল্পী যাহ! মুক্তি লভে অপরে ক্রন্দন। 


একথা আমি,সম্পৃ বিশ্বাস করি। আমার মনের কথা, আমার 
সনেটের অন্তরে যে মুক্তি নয়__স্ৃপ্তি লাভ করেছে, তাঁর কারণ আমি 
ছন্দ-শিল্পী নই। আপনার হাতে এ একই জিনিস চতুর্দশ- "দল ফুলের 
মত ফুটে উঠৃত। পয়ার ত্রিপদী যে ছন্দশিল্পীদের তেমন প্রিয় নয়__ 
তার কারণ এদের বন্ধন কড়া নয়--টিলে। এক হিসেবে এ দুই ৮6£3০- 
£0720-এর এ সহজ টিলেঢাল! ভাবটা দোষেরও বটে গুণেরও বটে। 
আনাড়ির হাতে এ দুই-ই যেমন অচল,গুণীর হাতে আবার তা তেমনি 
সচল। কেন তা পরে বন্ছি। | 


২৯২ সবুজ পন্ধ তান, ১৩২৫ 


(২ ) 

পয়ার বাংল! কাব্যের শুধু বাঁধ সড়ক নয়--একেবারে বড় রাস্তা, 
সাধুভাষাঁয় যাঁকে বলে রাঁজ-পথ। কাব্যের এ রকম রাজ-পথ সকল 
ভাষাতেই আছে। গ্রীকের 1795969, সংস্কতের অনুষ্ট,প, 
ফরাসীর &19:01119 ইতরাঞির |: টিভি 
হচ্ছে পয়ারের স্বজাতি। এক আধ মাত্রার কমবেশিতে কিছু যায় 
আসে না--এ সব ছন্দের ভিতর একটা মস্ত বড় মিল আছে। এসব 
ছন্দই চরণে চরণ মিলিয়ে চলে এবং এদের প্রত্যেকের প্রতি চরণটি 
কিঞ্িৎ লম্বা। এর একটি কারণ এ সব ছন্দের জন্ম গগের জন্মের 
বহুপূর্বেব হয়েছিল। সভ্যতার আদিযুগে এই শ্রেণীর পদ্ই ছিল 
মানুষের সকল প্রকার ভাব প্রকাশের ্বপ্রধান উপায়। এরি 
সাহাযো মানুষকে গল্প বল্‌তে হ'ত, জ্ঞান বিতরণ কর্তে হ'ত, রাগ 
বিরাগ প্রকাশ কর্তে হ'ত। কিন্তু এ সব ছন্দ হচ্ছে প্রধানত 
আধ্যাফ়িকারই বাহন। একটান! একটা লম্ব। গল্প বলে যাবার জন্য 
এই হচ্ছে কাব্যের সনাতন পথ। এ সব ছন্দে মানুষের মন চলৃতে 
পারে, এমন কি ছুটতেও পারে কিন্তু নাচতে পারে না, অস্তত সহজে 
ত নয়-ই। ভাবের এ বাহনের যে শুধু পিঠ চৌঁড়া তা নয় _ 
এর গতিও ধীর, ললিত। এ ছন্দের ভিতর ৪1)809 এবং 79100989 
দুই-ই যথেষ্ট পরিমাণে আছে। সেই কারণে অগ্ঠাবধি পৃথিবীর সকল 
দেশেই কবির! ভাবের দীর্ঘযাত্র! করতে হলে এ প্রশস্ত পথই অবলম্বন 
করেন। এ সব ছন্দের তাল হচ্ছে চৌতাল ধামারের ঘরের । 
পয়ারের তাল টিমে বলে আনাড়ির হাতে তা প্রায় গগ্ভ হয়ে যায়-_. 
অপরপক্ষে গুণীর হাতে তাঁর ধ্বনি মুদঙ্গের পরং-এর মত অমাট ও 
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ভরাট হয়ে ওঠে । উদাহরণ--রবীন্দ্রনীথের মেঘদূত। এ পয়ার 
_কালিদাসের মন্দকান্তার অন্ুরণনে ভরপুর । এ ছন্দ ইচ্ছামত দ্রুত 
ও বিলম্বিত কর! যায়__অবশ্ঠ এর অবিরল ঘন ভাঁবটি বজায় রেখে, 
নচেৎ এর ন্ব-রূপটি বজায় থাকে না । এই কারণে যদিচ ভাবপ্রকাশের 
একটি নতুন ও সোঁজা পথ-_গগ্ঠ বেরিয়েছে তবুও কাব্যের এই আদি 
ছন্দ আজও সশরীরে বর্তমান হয়েছে । গগ্যেরও অবশ্য 71) 0) 
আছে কিন্তু 10969 নেই । এই 709৮:০-এর অভাবেই গগ্য এশ্রেণীর 
পছ্যের মত সাকার হয়ে উঠৃতে পারে না এব ৪:৮ হিসেবে দেইজগ্থয 
গগ্ভের স্থান আজও পছ্ভের নীচে । আমি পুর্বেব বলেছি পয়ার প্রভৃতি 
চেঁতাল ধামারের ঘরের তাল। ও তালে ভাষাকে নাচান যায় না__ 
কিন্তু এ তাঁলকে আড়. করে নিলে, ভেঙ্গে নিলে--ষৎ খেমটা! সবই 
পাওয়া যায়। সুতরাং পয়াঁর প্রভৃতি ছন্দ যেমন 2)০6)০-এর বন্ধন 
মুক্ত হয়ে একদিকে গছ্ে পরিণত হয়েছে অপর দিকে তেমনি 0396৩ 
এর ভাঙ্চুরে নান! ছন্দে পরিণত হয়েছে । সকল ছন্দের কুলের খবর 
আমি জানিনে কিন্তু পয়ার ত্রিপদী ভেঙ্গে ও আড় করে যে 
নান। ছন্দ গড়া যায় তাঁর পরিচয় ভারতচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের কবিতায় 
যথেষ্ট পাওয়া যাঁয়। অতএব দাড়াল এই যে, প্ৃয়ার ত্রিপদী যে 
নিগুণে বেঁচে আছে-_তাই নয়, এ মূল ছন্দ থেকে নানা ছন্দের 
উদ্ভবও হয়েছে। আমার একথা যদ্দি সত্য হয়, তাহলে পয়ার 
ত্রিপদীকে কাব্যরাজ্য হ'তে নির্বাসিত করে দেবার দিন আও আসে 
_নি। ভবিষ্যতে কি হয় ত বলা যায় না। 


৩৯ 
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(৩) 

কিন্তু এখন দেখছি আমার এ ওকালতিটে একদম বাঁজে খুনি 
হয়েছে।- আমি বিশ্বস্তসুত্রে অবগত হয়েছি যে, পয়া'র ত্রিপদীকে মানে 
মানে বিদাঁয় দেবার কথ! কেউ মুখে আনা দূরে থাক্‌ মনেও আনেন্‌ নি। 
শুনছি, তর্ক উঠেছে এই নিয়ে ষে, চল্তি বাংল কথাকে পয়ারের 
ভিতর খাপ খাওয়ানে! যাঁয়কি না। এর জবাব দিতে হলে পয়ারের 
শুধু চরিত্র নয় জীবনচরিত ও ঈষণ্ড আলোচনা কর! দরকার। 

আমি পুর্বেবেই বলেছি এজাতের ছন্দ সকল ভাষাতেই আছে 
এবং সকল ভাষারই সেটি শুধু পুরাতন নয় সনাতন ছন্দ। প্রথমেই 
প্রশ্ন ওঠে এ ছন্দ গড়লে কে ? এর উত্তরে অনেকে বল্বেন--জাতীয় 
প্রতিভা ।৮» আমার মতে ও উত্তর-_“জানি না” বলারই আমিল। কেন 
ন! জন্মাণ পণ্ডিতর! যাই বলুন-__“জাতীয় প্রতিভ/” বলে কোনও বস্তুর 
অস্তিত্ব নেই। প্রতিভ। শুধু ছুচার জনের থ|কে, এবং জনগণের মধ্যে 
সকলযুগে সকলদেশে যা পুরো! মাত্রায় থাকে তা হচ্ছে প্রতিভা-বিদ্বেষ। 
জাতীয় নির্বুদ্ধিতাই জাতিকে বিশিষ্টতা দেয়, কেননা প্রতি জাতের 
একটা! বিশেষ রকম নির্বুদ্ধিতা আছে। জাশ্মীণর! যাকে বলে «জাতীয় 
অহং”--তার পরিচয় পাওয়া যাঁয় শুধু জাতীয় অহঙ্কারে। এবং যার 
জন্য যে জাতির লঙ্ভজিত হওয়! উচিত, তাই নিয়ে সে জাতি গৌরব 
করে। এর প্রমাণ এক জাতির হামবড়ামি অন্য জাতির কাছে চির 
দিনই-_যেমন হান্তাস্পদ তেমনি বিরক্তিকর । বল্মীকির মুখে *গ্লোক” 
যেমন একদিন হঠাৎ আবিভূর্ত হয়েছিল তেমনি অপর সকল জাতির 
ভিতরও কোনও ন1! কোনও কবির মুখেই এদৰ ছন্দ অকস্মাৎ জন্ম 
লাভ করেছে। এশ্রেণীর ছন্দকে এই হিসাবে জাতীয় ছন্দ বলা যায় 


৫ম বর্ষ, পঞ্চম সংখা!  পগ্জার ২৯৫ 


যে এপথ একের দ্বারা আবিষ্কৃত হলেও বনু কবির পায়ে পায়ে তা 
কাব্যের বড় রাস্ত। হয়ে দীড়িয়েছে। সুতরাং এস্বলে আসল জিত্ভান্থা 
হচ্ছে__-এ সব ছন্দ কেন অপরের কাছে এ ভাবে গ্রাহা হয়েছে । এর 
একমাত্র উত্তর, এ সব ছন্দের জাতীয় ভাষার সঙ্গে ওজনেও পরিমাণে 
একটা স্বাভাবিক মিল আছে অর্থাৎ ভাষার শব্দরাশি এই সব ছন্দের 
ভিতর আরামে এবং খাপে খাপে বসে যেতে পারে । একথা যদি 
সত্য হয় তাহলে বাংল! কথার যে বাংলার পয়ারের ভিতর স্থান হবে 
না, এ হতেই পারে না। তবে এ রকম সন্দেহ যে লোকের মনে জাগে 
তার কারণ, আমাদের এ কালের মুখের কথার সঙ্গে সেকালের পছ্ঘের 
কথার সম্পূর্ণ মিল নেই । পয়ারের নাম উচ্চারণ কর্বামাব্র আমাদের 
চোখের সুমুখে এসে দাড়ান কৃত্তিবাস ও কাশিদাস। আমাদের চলতি 
ভাঁষায় হয়ত কাশিদাপী পয়ার লেখ না যেতে পারে কিন্ত তাই বলে 
পয়ার কেন লেখা যাবে না তা বুঝতে পারি নে। মুখের কথাকে আমি 
পয়ারস্থ কর্তে পারি নে, কিন্তু আপনি ও রবীন্দ্রনাথ ষে ইচ্ছা করলেই 
পারেন সে রিষয়ে আমার মনে কোনও সন্দেহ নাই। 
পয়ার বল্‌তে আমরা সাধারণ লোকে কি বুঝি? সেই ছন্দ_যার 
প্রতি পদে চৌদ্দটি করে অক্ষর থাকে । পয়ারের পয়ার্ত্ব যদি অক্ষরের 
খ্যার উপরেই নির্ভর করে তাহলে বল! বাহুল্য নানা রকম মাত্রায় 
ও ছন্দকে চালানে! যেতে পারে । শুধু চার মাত্র! নয়, তিন মারা পাঁচ 
মাত্রার তালেও পয়ারকে খেলানো! যায়। জর্থৎ নামর! ক1ওয়ালি 
ছাড়া--একতালা, ঝাঁপতাল এমন কি যৎও লাগিয়ে দিতে পারি। তা 
যে পারি তার প্রমাণ, রবীন্দ্রনাথের ছন্দ-প্রবন্ধে পাবেন। পয়ারের 
আকার যে অঙ্গরগত তার কারণ, বাংল! ভাষার অধিকাংশ শব্দ হয় 
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ছ'অক্ষরের নয় তিন অক্ষরের, বড় জোর চার অক্ষরের, তার বেশি নয়। 
স্থতরাং চৌদ্দ অক্ষরের পদের অভ্যন্তরে আমাদের অধিকাঁশ শব্দই 
অরুেশে পাশাপাশি বসে যায়। 
পয়ারের রূপ যে অক্ষরের উপর নির্ভর করে এ কথ! যে সকলে 
মানেন নাঃ তার কারণ বাংল। শব্দের অক্ষরের আকারের সঙ্গে মাত্রার 
ওজন মেলে না। বাংলা শব্দের হয় মধো, নয় শেষে হসম্ত থাকায় 
ছুই অক্ষরের শব্দের মাত্র! দেড় এন্ং তিন অক্ষরের আড়াই । এবং 
তাল জিনিসটে যখন মাত্রাগত তখন আক্ষর গুণে পয়ার লিখলে ছন্দ যে 
বেতাল হয়ে যাবার সন্তবন! সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। কিন্তু এ 
গরমিল কবির কোনও ক্ষতি করে না। কেননা কবি অক্ষর 
গুণেও কবিত| লেখেন না, মাত্র। গুণেও,নয়। তার রচনা আপন! 
হতেই ছন্দে পড়ে যাঁয়,_ কেনন! তিনি যখন কৰিত। লেখেন তখন তার 
কানে_-ছন্দের পুরো স্থুরটা বাজতে থাকে।__তিনি মাত্রার সঙ্গে মাত্র! 
জুড়ে পছ্ধ রচনা করেন না। অর্থাৎ কবির মনপ্রাণ থেকে য বেরয় 
তাঁ গোটা ভাবেই বেরয়, আমরা সেই গোটা জিনিসটিকে পরে ভাগ 
করে তার গড়নের সন্ধান"পাই। আর যিনি কবি নন্‌ অর্থাৎ ধার 
অন্তরে ছন্দ নেই তিনি অক্ষর গুণেই লিখুন মার মাত্র! গুণেই লিখুন-_ 
র হাত থেকে য! বেরবে তা'র হয়ত তাঁল পাওয়া যাবে না, আর বদি 
তাল পাওয়! যায় ত স্থর পাওয়। যাবে না। «অন্য লোকে লাঠি 
বাজে” বলে “যার কর্ম তারে সাজে” না, এমন কথা কেউ বল্‌্তে 
পারেন না। মাত্রার হেরফের করে কবি ছন্দের সম্পূর্ণতা রক্ষ। 
করেন। মাত্রার কম বেশীর হিসেব তখনই চোখে পড়ে যখন 
আমর। প্রতি শব্দটিকে আলাদা করে দেখি-_কিন্তু একটি পুরো 
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পদকে একটি ধ্বনি হিসেবে দেখলে ও জিনিম আমাদের নজরেই 
পড়ে না। 

তারপর আর একটি প্রশ্ন ওঠে। যদি পয়ারকে মাত্রাগত ছন্দ 
হিসেবে গ্রাহ্হ করতে হয় এবং কাশিদানী পরারকেই আদর্শ পয়ার 
হিসেবে গণ্য কর্‌তে হয়__তাহলে দে পয়ারের ভিতর মুখের কথাকে 
বেমালুম খাপ খাওয়ান যায় কিনা। রবীন্দ্রনাথ আমাদের দেখিয়ে 
দিয়ছেন যে পয়ারের তাল কাওয়ালি অর্থাৎ চারটি পদে এ ছন্দ সম্পূর্ণ 
তিনি আরও বলেন যে, এ ছন্দের ভাগ চীরটি হলেও ঝৌক দুটি মাত্র। 
হৃতরাং একে আট মাত্রার দ্বিপদী ছন্দ বল! যেতে পারে। হসম্ভের 
গুণে প্রতি বাংল! শব্দের একটি নিজস্ব ঝৌক আছে-_ম্থৃতরাং এ সন্দেহ 
সহজেই মনে উদয় হয়, যে এত ঝোঁকওয়ালা শব্দকে কি করে এ 
ছুই ঝৌকের ছন্দে বসিয়ে দেওয়া যায়। তার! ত প্রত্যেকেই নিজের 
ঝৌকে ঠেলে ঠেলে উঠবে এবং এদের কারও ঝৌঁক মধ্যে কারও 
বঝৌক শেষে। 

বাংলা কথার ঝোঁক বেশি আর টান কম; আর সাধুশব্দের টাঁন 
বেশি ঝোক কম। স্থৃতরাঁং কারও কারও মতে পয়ারের মত সটান ছন্দে 
সাধুশব্দেরই শ্যায্য অধিকার আছে--বাংলা কথার নেই। এর উত্তরে 
আমার বক্তব্য যে, যাঁর পদে পদে ঝৌক নেই, তাকে ছন্দ নামে অঠিহিত 
করা যায় না। কাশিদাসী পয়ার গাওয়। যায় কিন্তু পড়া বায় না। 
যে পয়ার পড়বার জন্য রচিত হবে তাতে সাঁধুশন্দ চলবে না, কেনন। 
সে শব্দের কোক নেই। ঝোঁক আর টান দুইয়ে মিলে এক না হলে 
ছন্দ হয়'না। আোতের জল একটাঁন। অথচ হিল্লোলিত অর্থাৎ সে 
জল সটান চলে কিন্ত কৌকে বৌকে । যে জলের ঝোক নেই-_তার: 


২৯৮ গবুজ পত্র ভারী, ১৩২৪ 


গতিও নেই তার একটান! চেহারাটা শুধু অচলতার লক্ষণ। স্থৃতরাং 
বৌকপ্রধান বলে বাংল! শব্ধ কেন উদার ছন্দের মধ্যে স্থান পাবে ন 
বুঝতে পারছি নে। ইরানি শব্দও ত সব ঝৌকপ্রধান, তৎ্সত্বেও 
1700010 [9৫68009$:6-এর মধ্যে তারা সজোরে বসে রয়েছে। 
বাংল! শব্দ যদি আট মাত্রার তাল অর্থাৎ মধ্যমানে পড়তে রাঘি না 
হয় তাতে কিছু আসে যায় না--কাওয়ালি ঠূংরিতে ঠিক বসে ধাঁবে। 
স্ৃতরাং মুখের কথায় সেকেলে পয়াঁর লেখা না গেলেও, তাঁর চাইতে 
ঢের বেশি শোতশ্বতী ছন্দে লেখা যাবে। | 

আমার এ সব কথ! আমি কাউকে গ্রাহথ করতে বলিনে, কেননা 
আমি জানি যে, আমি ভাদ্র মাসে অন্মায় নি। তবে কোনে বিষয়ে 
যখন একটা তর্ক ওঠে তখন সে বিষয়টাকে, শুধু ভিতর থেকে নয় 
বাইরে থেকে দেখারও একট! সার্থকতা আছে, এই বিশ্বাসে আমি 
ছন্দসম্বন্ধে ০৪৮:৪167 হিসাবেই আপনার অনুরোধ মত এ আলো- 
চনায় যোগদান কর্‌তে সাহসী হয়েছি। ইতি 


শ্ীপ্রমনাথ চৌধুরী। 


একটি সত্যি গণ্প। 


উচ্ছল উদ্দাম পার্বত্য ঝরণ| হু হু শবে পাহাড়ের গা দিয়ে ছুটে 
চলেছে-_যেন সে জানিয়ে দিতে চায় যে, এ অগতে গতির চাইতে বড় 
সত্য আর কিছু নেই। দেই ঝরণাঁর ধারে একটুখানি সমল জায়গার 
উপরে ছোট্র একটি কুটার--আ'র সেই কুটীরে বাঁস কর্ত এক তরুণ 
পাহাড়ি। তরুণ পাছাড়ির দিনমান কোনই কাজ ছিল না_সেতার 
কুটারের চার পাশ বন্যা গোলাপের গাছে গ!ছে তরে? তুলেছিল-_বন্য 
গোলাপ আরও কত রকমের ফুল লতা পাতা দিয়ে তাঁর কুটার 
খানিকে কুপ্তবনের মত করে' তুলেছিল। দিনমাঁন সে সেই ফুল ল্ত! 
পাতার চর্চা করেই কাটিয়ে দিত-_কেবল সকাল বেলায় যখন প্রভাতী 
সূর্যের আলোর স্পর্শে পাঁহাড়ের গায়ের বরফ চিক্মিক্‌ করে উঠত তখন 
সে একবার সেই ঝরণাটির ধারে গিয়ে উপস্থিত হ'ত।, সেখানে গিয়ে 
ঝরণার অপর দিকে বৃক্ষণ ধরে চেয়ে থাকৃত, যেন কার আবার কথা 
আছে__যেন সে কার অপেক্ষায় সেখানে কুটার বেঁধে রয়েছে$ কিন্ত 
সারাবেলা দেখে দেখে যখন মাথার উপরে উঁচু পাহাড়ের বরফের সোনালি 
রঙ চলে' গিয়ে তা. রপোলি রঙে বিক্‌ বিক্‌ করে' উঠত তখন লে 
একটা! দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলে কুটারে ফিরে হনব র টনাজগা 
ত্াবধান, ল্য কন্ত। | 


৩৪৪ সবুজ পত্র ভাদ্র, ১৩২৫ 


এমনি করে কিছু দিন কেটে গেল। একদিন তত অ!র জমনি 
ফিরে আস্তে হ'লন|। সে ঝরণার ধরে গিগে দেখলে যে অপর 
পারে একটা পাথরের উপরে চুপ করে” বসে রয়েছে এক হ্থন্দরী 
তরুণী, যেন পাষাণ ফেটে পদ্মফুল ফুটেছে। 

মুহূর্তে পাহাড়িকে কে যেন বলে" দিয়ে গেল যে এ সেই-যার 
অপেক্ষায় সে প্রতিদিন ঘুরে বেড়াত। মুহূর্তে পাহাড়ির অস্তরট। 
সার্থকতায় ভরে' উঠল--তার চোখে পলক পড়ল না__-অনিমেষ নয়নে 
সে দেখতে লাগল সেই সুন্দরী অপরিচিতা তরুণীকে। 

অচেনা £ অচেন| ত বটেই ; কিন্তু তার মত চেনা ত আর কেউ 
নেই- আর কিছু নেই। বর্ষে বর্ষে দিনে দিনে পলে পলে তাঁরই 
অন্তরের সঙ্গে সঙ্গে যে সে গড়ে” উঠেছে-তারই আনন্দের ভিতর 
' দিয়েই যে তরুণীর সঙ্গে তার পরিচয়। এ পরিচয় ত এক দিনের 
নয়--এক কালের নয়--এ পরিচয় যে বন্ধু দিনের, বনু কালের--কত 
জম্মের। অচেনাই বটে-_কিন্তব অতি অন্তরতম। 

পাহাড়ি ছিভ্রেদ কর্ল-_-“ওগো তরুণি, তোমার নামটি কি? 
তুমি আস্ছ কোথা থেকে 1” 

তরুণী উত্তর, দ্িলে--“নাম আমার তরুণী-_-আস্ছি আমি বহুদিন 
হ'তে--বহুদুর থেকে ।” 

“বহুদিন হ'তে ?--তবে ত তুমিই সেই-_যাঁর অপেক্ষায় আমি 
এতদ্রিন কাটিয়েছি। বহুদূর থেকে !--তাই বুঝি আমি . দিগন্তের 
কোলে কোলে তোমারই পায়ের নূপুরের গুঞ্জন শুন্তে পেতুম--এঁ 
দুর বনান্তরাল থেকে যে বাতাস বয়ে আস্ত তাতে তোমারই কুস্তলের 
স্বরতী-প্রাণ পেতুম--এঁ উদ্ধে বহুদুরে সুনীল গগনে তোমারই নীল 


ধষ বর্ষ, পঞ্চম সংখ] একটি সত্যি গন ৩৯১ 


নয়নের জসীম দৃষ্টির গভীরতা আমার চোখে ধরা পড়ত। তবেত 
ভূমিই সেই-_তবে ত তুমি আমার-ই। ওগো তরুণি, আমাদের মিলন 
হবে কেমন করে? ওপার ছেড়ে এ পারে আস্বে না কি--2৮ 

“তোমার নামটা কি? 

“নাম আমার কল্পশেখর।৮ 

“কল্পশেখর, তোমার সাধ্য কি আমায় ধরে রাখবে তোমার এ 
ছোট্ট কুটারে--তোমার,এ ছোট্ট কুটারে ত আমার জায়গা হবে না। 
আর এই খরজআোত। নির্বারিণীকেই বা আমি পেরিয়ে যাব কেমন করে-_ 
এ আত যে মত্ত-মাতঙগকেও ভাসিয়ে নিধ়ে যায়। তার চাইতে 
কল্পশেখর, তুমিই এধারে এস | ওধারে এ কুটার তোমার গন্তী। 
কিছ্তু এধারে ত কোন গন্তী' নেই--এধারে দিগন্তের আলো, দিগন্তের 
বাডাস। সার দিয়ে এ যেপাহাড়ের পর পাহাড় অনন্ত যুগ ধরে" মৌন 
হ'য়ে দাড়িয়ে আছে*"সেই অনন্ত যুগের স্বপ্ন এধারে। এ অনস্ত 
যুগের স্বপ্ন নিয়ে অনন্ত যুগের সাক্ষী হ'য়ে যে পাহাড়গুলো দীড়িয়ে 
আছে ভার আশে পাশে ভিতরে বাহিরে উপরে নীচে কত পথ কত 
অপথ--কত উপত্যকা অধিত্যকাঁ_-কত অসমাপ্তি। এই পথ অ-গথ 
ধরে" উপত্যকা অধিত্যকার ভিতর দিয়ে এই অসমান্তির'দিকেই আমরা 
যা্র! কর্ব, কল্পশেখর--তুমিই ওধার ত্যাগ করে এধারে এস না।৮ 

গ*তবে তাই আস্ব গুরুণী।» চা 

কল্পশৈখর জলে মামূল। কিন্ত তৎক্ষণাৎ অনুভব করলে যে তাকে 
নির্বরিণীর খরআোত কোথায় নিয়ে গিয়ে কেল্বে। কল্পশেখর তাড়াতার়ি 
জল ছ্ষেড়ে উঠে নির্ঝরিশীর তটে ফাড়ীলে। সাধা কি মানুষের 
এই খরজোত। জগভীর নির্করিণী পায়ে হেঁটে পাঁর হয়। 


৩২ সবুজ পত্র ভার, ১৩২৫ 


কল্পশেখর বল্লে--“শোনো তরুণী, মানুষের সাধ্য নেই এই খর- 
তোতা! নির্বরিণী হেটে পার হয়। শোনো, চল আমরা ছুজনে এই ঝরণা 
ধরে” উজ্জানের দিকে চলে যাই। যেখানে এর পরিসর স্বল্প হবে সেখানে 
এটাকে আমি ডিঙিয়ে যাব।” তরুনী বল্লে-_«আচ্ছ! চল” 

দু'জনে ছু'পার দিয়ে ঝরণার উজানে যাত্রা করুল। 

ছু'ঞ্জনে ধীরে ধীরে চল্‌তে লাগ্ল। ধীরে ধীরে সোনালি সূর্য্য পূব 
গগনে উঠে মাঝ গগনে গিয়ে পড়ল-_আবার সেখান থেকে র্লাস্ত দেহে 
রাঙা মুখে পশ্চিমে ঢলে" পড়ল, কিন্তু ঝরণা তেমনি হুহু শে 
ছুটে চলেছে, কোনখানেই তার পরিসর এমন জন্কীর্ণ হয় নি যে, 
কল্পশেখর ত| ডিঙ্গিয়ে যেতে পারে। সন্ধা! যখন তার কাক্তল আখি 
নিয়ে, তাঁর কালে! আঁচল আকাশে উড়িয়ে প্রকৃতিকে নিস্তব্ধ হ'তে ইঙ্গিত 
কর্ল তখন তরুণী ব্যথিত কণ্ঠে ডাক্ল-_“ব ল্লশেখর ।৮ 

“কি ?* 

“আর ত আমি হাটতে পারি না, কল্পশৈেখর |” 

কল্পশেখর বলুলে--“তবে আজকার মত আমাদের যাত্রা শেষ। 
শোনে! তরুণি, এইখানে আমরা ছু'জনে রাত কাটাব। তারপর প্রভাত 
হ'লে আবার চল্ব।» র | 

তার। সেইখানে নির্ঝরিণীর ছু'ধারে দু'জনে শ্রান্ত দেহে বসে, পড়ল, 
ছ'জন দু'জনের দিকে চেয়ে রইল। চাঁরিদিকের স্তব্ধতার বুক চিরে 
ছু হু শব্দে উদ্দাম উচ্ছল ঝরণা তাদের দু'জনার মাঝ দিয়ে একটা অনন্ত 
বাধার মতো অক্লান্ত বেগে ছুটে চল্ল। চা 

ধীরে ধীরে চারিদিকে আধার নিবিড় হ'য়ে এল, সুন্দরীর নীলাঞ্চলে 
চুম্কির মতো, নীলাকাশে লক্ষ তাঁরা ভ্বল্‌ ভ্বল্‌ করে' উঠুল।' কৌতুহলী 
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হ'য়ে বুঝি তারা মুখর ঝরণার ছু'পাশে এই ছুটী মৌন প্রাণীকে দেখৃতে 
লাগল। কিচায় এর? কোন্‌ মরীচিকার পিছনে ছুটে চলেছে এর! ? 
পরিণাম কি হবে এদের ? তাই বুঝি তার! পরস্পরের মাঝে বলাবলি 
করতে লাগ্ল। 
তার পরদিন প্রভাত হ'লে তারা আবার চল্তে লাগৃ্ল-_কিন্তু যেমন 
ঝরণ তেমনি, কোথাও একটু সংকীর্ণ হয় নি, কোথাও তাঁর গতিবেগ 
একটু মন্দ হয় নি-এযেন অনস্ত কালের পথে অনাদি কাল থেকে 
ছুটে চলেছে । আবার সন্ধ্যা হ'ল, আবার নীলাকাশে লক্ষ তার! ঘ্বল্‌ 
ভ্বল্‌ করে? উঠ্ল। আবার তারা! বিশ্রীম কর্তে বস্ল। 
পরদিন প্রভাতে আবার তার! চল্তে লাগল, তার পরদিন--তাঁর 
পর দিন, এমনি করে, তারা চল্তেই লাগ্ল। যতই তাদের আশা ব্যর্থ 
হচ্ছিল-_-ততই তাদের আকাছা! প্রবল হ'য়ে উঠৃছিল, যতই তাদের, 
আকাখ। প্রবল হচ্ছিল ততই তাঁদের উৎসাহ উগ্ভম আদম্য হয়ে 
উঠ্‌ছিল। এমনি করে? কত দিনের পর রাত, রাতের পর দিন কত 
উপত্যকা অধিত্যকা অতিক্রম করে", কত পর্ববতচুড়! প্রদক্ষিণ করে, 
তার৷ সেই পার্ধ্বত্য ঝরণার উজানে চল্ল। কিন্ত সে ঝরণার কোন 
পরিবর্তন নেই_-একই গতি, একই পরিসর, কোথায়ও এমন অবসর 
নেই যেখানে কক্পশেখর ত| ডি্গিয়ে যেতে পারে, সাহস করে উল্লম্ষনের 
চেষ্টা কর্‌তে পারে। এমনি করে" পাঁচটা বসর কেটে গেল। 
সেদিনও তার! চল্ছিল, হঠাৎ নির্বরিণর হুহু শব্দকে ডুবিয়ে ছাপিয়ে 
*এক বিশাল গর্জন তাদের কানে এসে বাঁজ্ল। যেন সহ্ম গুভঞ্জন্‌ 
এ স্্িকে ছি'ড়ে ফেলবার জন্যে সহ দিকে একসঙ্গে ছুষ্টেছে-. .. 
যেন সপ্ড সিছ্ুর লক্ষ লক্ষ উর্ট্দি সহস! স্গিপ্ত হ'য়ে একসঙ্গে 
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পৃথিবার পায়ে এসে মাথা খুঁড়ছে। কল্পশেখর একটু থেমে তরুণীকে 
ধল্লে-তকরুণি শুন্ছ ?৮ 

“শুনছি ।৮ 

“কিসের শব্দ এ ?” 

“বুঝি মহা প্রলয়ের ?” 

“অগ্রসর হবার সাহদ আছে 2৮ 

৪ যেখানে যাবে সেখানে আমার ভয় রি ৰা 

“তবে চল ।% 

দুজনে নাবার চল্‌তে লাগ্ল । তারা যতই অগ্রসর হতে লাগ্ল 
ততই সে গর্জন প্রবল হ'তে প্রবলতর হয়ে উঠতে লাগ্ল। 
অবশেষে তারা সেই বিশাল গর্জনের কারণ আবিষ্কার করুল। অঙ্গে 
সঙ্গে তাদের চলাও বন্ধ হ'ল। কিন্ত হায় তাদের যাত্রা শেষ হ'ল না! 

তার! যেখানটায় এসে পড়ল সেখানে তাদের সামনে বিশ!ল 
প্রাচীরের মত এক খাড়। পাহাড় আপনার মাথা তুলে রয়েছে--একে- 
বারে খাড়া-_-দক্ষিণে বামে যতদুর দৃষ্টি চলে, ততদুর এই খাড়া পাহাড়। 
উপরে তাকিয়ে তার উচ্চতার শেষ দেখা যায় না। যেন বিশ্বকর্মা 
পৃথিবীর সকল[কৌতুহুলের, সকল আশা১আকান্ার বাধ! স্বরূপ যোজন- 
দীর্ঘ যৌজন-উচ্চ এক খাড়া প্রাচীর তৈরী করে এখানে বসিয়ে 
দিয়েছেন? পৃথিবীর মানুষের এখানেই গতির শেষ-আ'র জগ্রসর 
হবার উপায় নেই। আর সেই পাহাড়ের মাথার উপর থেকে একটি 
প্রকাণ্ড জল-প্রপাত বিরাট গর্জন করে' এসে পড়ছে। এই প্রপা- 
তই মেই ঝরণ! হ'য়ে বয়ে গিয়েছে যার তীরে তীরে তায়! এই পাচ ধুসর 
ছেঁটে এসেছে। এই প্রপাতের শব্দই পাহাড়ে পাহাড়ে গ্রতিধ্বনিত 
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হয়ে চতুতডণি শব্দে তাঁদের কানে এসে বাঁজ্ছিল| ' তাঁর! সেই প্রপাত 
ও নির্বরিণীর সঙ্গম স্থলে নির্বরিণীর ছু'পারে কিংবর্তৃব্যবিমুঢ় হয়ে 
দাড়িয়ে রইল। কল্লশেখর ভাব্তে লাগল । 

এতদিন অস্তত তাদের মিলনের চেষ্টা কর্বার উপাঁয় ছিল, আজ 
তারও শেষ। হয় মিলন, নয় মিলনের চেষ্টা । চেষ্টাও যখন অসম্ভব, 
তখন জীবনে কাজ কি? কিন্তু এত সহজেই নিরস্ত হব? প্রথম 
বাধাতেই আঁ-জীবনের সাধনা পরাজয় মান্বে 1? অসম্ভব! কল্পশেখরের 
অন্তর দেবতা ত তা মান্তে চায় না। এই ছুরারোহ পাহাড়ে ওঠ্বার 
কি কোন উপায় নেই-__ কোন পথই নেই ? এই জলপ্রপাতেই নির্করিণীর 
উতপত্তি। গুতরাং সেখানেই এর শেষ। এই পাহাড়ের ওপরেই 
তাদের যাত্রা শেষ হবে-:তাদের মিলন হবে। কল্লশেখর তার বামে 
দক্ষিণে তাকিয়ে দেখ্ল। যতদূর দৃষ্টি চলে খাড়। পাহাড় পূর্বে 
পশ্চিমে আপনাকে বিস্তার করে' নিষ্ঠুরতার প্রতিমুগ্তি স্বরূপ াড়িয়ে 
আছে। যেন বল্‌ছে-_ মানুষ, তোমার আশ। আকাওক্ষা বল্পন! জল্পনা 
উদ্ভম উৎসাহের এইতানে শেষ--যাও খরিত্রীর সম্তান আপনার মাতৃ- 
পক্রেগড়ে ফিরে যাও। 

এমন সময় সেখানে এক অপূর্ব সুম্দর পুরুষের আবির্ভাব হু'ল। 
বিল্ময়-বিস্ফারিত নেত্রে সে একবার কল্পশেখরকে আরবার তরুণীকে 
দেখ্তে লাগ্ল--যেন তাদের এখানে উপস্থিতির অর্থ সে কিছুই খু'ছে 
পাচ্ছিল না। অবশেষে সে কল্পশেখরকে সম্বোধন. করে? বল্লে-- 
“তুমি কে?” 

«আমি মানব 1৮ র 

তরুণীর দিকে ফিরে জিজ্ছেস উর কি কে ?” 
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আমি মানবী |” 

“কোথা থেকে আসছ তোমরা ৪৮ 

কল্পশেখর বল্লে--“আমর1 আস্ছি সেই দেশ থেকে, যেখানে 
ফুল ফোটে আবার ঝরে” যায়--মানুষ জন্মে আবার মরে” যাঁয়-_ 
যেখানে গড়ে আবার ভাঁঙে--ভাঙে আবার গড়ে-_যেখানে আশার 
অস্ত নেই, আকাঙক্ষার শেষ নেই, সাহসের সীম! নেই ।” 

“তোমর! মর্ত্যের জীব ?” 

“আমরা মর্ত্যের জীব 1৮ 

“কি চা তোমরা ?” 

“তুমি কে?” 

“আমি গন্ধার্ব 1৮ 

«শোনো গন্ধর্ব--আমর! চাই পরম্পরের মিলন। এই পাঁচ বত্সর 
ধরে" আমর! এই নির্বধিণীর ঢু'তীর দিয়ে ছু'জনে হেটে এসেছি--আর 
এই পাচ বৎসর ধরে' এই নির্বরিণী আমাদের মাঝ দিয়ে একটা অন্ত 
বাধার মত বয়ে' গিয়েছে। জানি আজ আমাদের যাত্রার শেষ। 
কোথায়? ওইখানে_যেখান থেকে" জলপ্রপাত পড়ছে- এখানে 
নির্ঝরিণীর শেষ, এখানে বাঁধার শেষ, এখানে আমাদের মিলন 
ছবে।” 

“অসম্ভব ।” 

“কি অসম্ভব গন্ধর্র্ব ?" 

“তোমাদের মিলন।” 

«কেন অসস্তব গন্ধর্বব ?* 
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“কেন অসস্তব তা বল্‌তে পারিনে। তবে বোধ হয় মিলন হলে, 
সকল পাওয়ার, সকল চাওয়ার শেষ-_তাই বুঝি অসম্ভব। শোনে! 
মানব, এ চেষ্ট। ছাঁড়-তোমর! ফিরে যাও ।” 

মানব উন্নত-শিরে বন্ত্র-কঠে বল্ল--“কখনও না ।” 

মানবী নত-নয়নে মুছ্ন্বরে প্রতিধবনি করলে--“কখনও না 1” 

কল্পশেখর জিজ্ঞেস কর্ল-__-“এ পাহাড়ে ওঠ্ুবার কি কোন উপায় 
নেই--কোন রাস্তা নেই গন্ধর্বব £” 

“তোমরা ফিরে যাঁও।” 

“এ পর্ববতে আরোহণ কর কি অসম্ভব গন্ধর্ব ?” 

“শোনো তোমরা ফিরে যাও ।” 

«একি মানুষের অসাধ্য গন্বর্ধ্ব ?” 

“অসাধ্য নয়_-ছুঃসাঁধ্য |” 

“তবে সাধ্য |” 

“আপনার অদৃষ্টকে বশ কর্তে চাঁও 7 রর 

“চাই।» 

“নিতান্তই ফিরবে না 

«শোনে! গন্ধবর্ব--ফির্ব কোথায়? ফেরা মানে মৃত্যু। আজন্ম 
যে স্বপ্র অন্তরে হৃগ্ড হয়েছিল--কৈশোরে যে স্বগ্র অস্প্ট 
আকাঙক্ষার নিরুদ্দেশ সন্ধানে ঘরছাড়া করেছিল- যৌবনে গত পাঁচ 
বৎসর ধরে” যে আকাঙ্ক্ষার মাদকতা এ দেহের অণু পরমাণুতে পর্যযস্ত 
প্রবিষ্ট হয়েছে-_সেই স্বপ্প সেই আকাগক্ষাকে ছাড়তে ৮ গশ্ধর্ধ্ব! 
াহুষের মস ১০৪ জান না।” 
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“বেশ তবে শোন। এ পাহাড়ে ওঠুবার রাস্তা আছে--কিন্ত 
সেখানে যাবার জন্যে চাই অসীম ধৈর্য্য । তোমাদের ত আছে ।» 

“মানুষের ধৈর্য্যের সীমা নেই।» 

গন্ধর্বব বল্‌তে লাগ্ল--“এই যে পাহাঁড় এ প্রাচীরের মতো, 
যোজন দীর্ঘ-_-একেবারে প্রাচীরের মতে! খাড়া । কিন্তু এই পর্ববত- 
প্রাচীর যেখানে শেষ হয়েছে সেখানে ছুই প্রান্ত শুধু উপর থেকে ঢালু 
হ'য়ে নেমেছে। সেই ঢালু জায়গা দিয়ে এর উপরে ওঠ্বার পথ। 
এখন তোমাদের দু'জনকে নির্ঝরিণীর ছু'তীর থেকে পর্বতের দু'প্রাস্তে 
পৌঁছিতে হবে] সেখানে পৌঁছে পাহাড়ে গঠবার রাস্তা! দেখবে । 
ছু'ধার থেকে ছু'রাস্তা বরাবর চলে" পাহাড়ের উপরের একটা 
হদের তীরে প্রকাণ্ড একট! শালালী তরুর মূলে এসে মিলেছে । সেই 
হুদ থেকেই এই ঝরণার উৎপত্তি। ওই রাস্তায় যদি তোমরা পথ 
হারিয়ে না ফেল তবে সেই হৃদের তীরে তোমাদের মিলন হ'তে পাঁরে।» 

, কল্পশেখর ছ্িজ্জেস কর্ল--“এ যাত্রা শেষ হবে কত দিনে 1” 

গন্ধরর্ব উত্তর দিলে-_-“কত দিনে তা কে আনে--কে বল্‌বে 
সে কথ! ?? 

গম্গর্ব্ব অন্তর্ধান হ'ল । 

" কল্পশেখর তরুণীর দিকে ফিরে বল্ল--“তরণী সাহস আছে ?” 
তরুণী উত্তর দিলে--“আছে।” 

“লক্ষয-ভ্র্ হাবে না ?” 

ৃ ণনা ৭ : . 
ছু'জনে ছু'দিকে হাত! কর্‌ল। । কত টিন জন্যে কে বলবে 5 
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সে দিন সূর্য ডুবে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কল্পশেখর বাতাসের গায় 
তাজ। পদ্ম ও ভিজে শেওলার গন্ধ পেলে। কল্পশৈখর বুক্ল যে 
গন্ধর্ধব যে হুদের কথা বল্ছিল সেত্রদ আর বেশি দুরে নয়-_-তাঁর 
যাত্রা শেষ হবার আর বেশি বিলম্ব নেই। কল্পশেখর দ্রুত পদে চল্তে 
লাগ্ল। যখন চারদিক আধার হয়ে এল তখন সে হ্রদের 
তীরে এসে পৌছিল। চাঁরদিকে চেয়ে সে হ্রদের উত্তর তীরে একট! 
প্রকাণ্ড গাছ দেখতে পেলে। বুঝলে এই সেই শাল্সলী তরু। 
কল্পশেখর হুদের তীর দিয়ে গিয়ে সেই শাল্মলী তরুর মূলে পৌছিল। 
তারপর তারি নীচে বসে পড়ল। . 

চারদিক তখন নিবিড় কাঁলেো আধারে ঢেকে গেছে-__গভীর 
নিস্তব্ধতায় ভরে উঠেছে। আলকাত্রার চাইতেও কালো সে 
আধার, মৃত্যুর চাইতেও গভীর সে নিস্তব্ধতা । এমনি আঁধারের 
মাঝে, এমনি নিস্তব্ধতাঁর মাঝে কল্পশেখর বসে" বসে' হাজার চিস্তার 
জাঁলে তাঁর মনটাকে জড়াতে লাগ্ল। 

কল্পশেথরের ত আজ যাত্র। শেষ। কিন্ত তরুণী!__কোথায় 
সে? সেকি এই কঠিন বন্ধুর পথ অতিক্রম করে আস্তে পার্বে 
এই তার গম্য-স্থানে-_এই ভার কাম্য-স্থানে? পৃথে কত বিপদ 
কত আপদ অতিক্রম করে' না কল্পশেখর আজ এই হ্রদের তীরে কত 
বর্ষ পরে পৌঁছেচে--ও£ কত বর্ষ__সে যেন সৃষ্টির আগে হতে-_ 
সারাজীবন যেন সে পথই চলেছে--এই সাহস এই ধৈর্য কি তরুণীর 
হবে ?_-৩2--তরুণি--তরুণি | | 

__ সহুস। সেই গভীর নিস্তব্ধত। বিভিন্ন করে' কার পায়ের শব্দ কল্প- 
শেখরের ক্কানে এসে বাজ্ল। কল্পশেখর উৎকর্ণ হয়ে সেই দিকে 
৪১ | 
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চেয়ে দেখ্ল। নিবিড় আধারে কিছুই দেখ! যাঁয় না__কিন্তু স্পষ্ট 
পদশব্দ স্পষ্ট হতে স্পষ্টতর হ'তে লাগ্ল। ধীরে ধীরে কল্পশেখরের 
দৃষ্টি আধার ভেদ কর্তে সমর্থ হ'ল। সে দেখলে একটা মানুষের 
মুর্তিই বটে-_তারই পানে আস্ছে। | 

কল্পশেখরের শিরায় শিরায় শোণিত ছবন্ত নৃত্য লাগিয়ে দ্রিল-_ 
তার হৃদয়ে যেন অসংখ্য বিদ্ধ্যুৎপ্রবাহ পরম্পর মারামারি কাটাকাটি 
কর্তে লাগ্ল। কল্পশেখর উঠে সেই মু্তিটার পানে অগ্রসর হ'ল। 
যখন তারা পরস্পর কাছাকাছি হ'ল তখন কল্পশেখর যেন অপরিচিত 
বঠে জিজ্ছেস কর্ল--“তুমি কে?” 


«আমি তরুণী 1” 


ূহ্র্তে চারটি বাহু দুইটি দেহকে জড়িয়ে নিল-_তার্দের আজীবন 
্য্থ প্রাণের অনন্ত পিপাসা! নিয়ে, চারটি অধর একটা নিবিড় চুম্বনে 
ুত্ত হ'ল--তাঁদের আজীবন পরিপুষ্ট হৃদয়ের অদম্য কামন! 
নিয়ে। তারপর আজীবন সাধনার সিদ্ধিলীভের শেষে জীবনব্যাগী 
ক্লান্তি যেন তাদের ছুটি শরীরের ওপরে একেবারে ভেঙে পড় ল-- 
তার! সেইখানে বসে পড়ল--তায়পর ধীরে ধীরে পরম্পরের 
আলিঙনাবৰ হ'য়ে সেই পাষাণ শয্যায় ঘোর নিদ্রায় অভিভূত হ'য়ে 
পড়ল। ' পাষাণ-শয্য1 ?--ন।, সে-শষ্যা পুস্পের চাইতেও কোমল । 


পরদিন প্রথম উষার সঙ্গে সঙ্গে কল্পশেখরের ঘুম ভাঁঙল। ধীরে 
ধীরে তাঁর সব কথা মনে পড়ল। সফল তার জীবন। আজীবন 
সাধনার ধন আজ তার আলিলনে। কল্পশেখর আলিজন- বন্ধার মুখের 
দিকে ত1কিয়ে দেখ্ল--একি !!! ্ 
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উদ্তফণ। ফণিণীকে সাম্‌্নে দেখলে পথিক যেমন লাফিয়ে উঠে 
দশ হাত পিছিয়ে যাঁয়, তেমনি চক্ষের পলকে কল্পশেখর তাঁকে আপনার 
আলিঙ্গন মুক্ত করে' লাফিয়ে উঠে সেই পাষাণ শয্যার কাছ থেকে 
পিছিয়ে গেল। তারপর বজ্কাহতের মতে শৃন্রৃষ্টিতে তারি সাঁরা- 
নিশার আলিঙ্গনবদ্ধ। নিদ্রাভিভূতার দিকে তাকিয়ে রইল। 

নিদ্রাভিভূতা আলিঙ্গনচ্যুতা হ'য়ে ধীরে ধীরে চোখ মেল্ল। 
পাষাণ শধ্য। ত্যাগ করে উঠে বস্ল। তারপর কল্পশেখরের দিকে 
তাকিয়ে দেখল! 

কল্পশেখর কর্কশকণঠে জিজ্ঞেস কর্ল-_-“কে তুমি ?” 

«আমি তরুণী ।” 

কল্পশেখর পাগলের মতো হেসে উঠূল। সে হাসি আশে পাঁশে : 
পাহাড়ে পাহাড়ে প্রতিহত হ'য়ে কোন্‌ এক প্রেতলোকের বিকট 
বীভগ্দ শব্দের মতো! প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠ্ল। চীং্কার করে' 
নিশির সঙ্গিনীর মুখমণ্ডুলের দ্রিকে দেখিয়ে দিয়ে ধ্ণার স্বরে বলে 
উঠূল__“তুমি-__তুমি তরুণী--এই লোল চর্ম, বিরল দন্ত, মুখের উপরে 
শুক্‌নে চামড়ার মতে! দু'খান! ঠোট-_দীণ্তিহীন কোটরগত এ ছু'টি 
চোখ__মাথায় কাশফুলের মতো! সাদ! একরাশ চুল-স্তুমি__তুমি__ 
তরুণী 1, 

জরাগ্রত্ত রমণী করুণ বিষাঁদের হাঁসি হেসে ধীরে ধীরে উঠে বসল। 
তারপর কল্পশেখরের কাছে এসে তার হাতখানি ধরে তাকে হদের 
তীরে জলের কিনারে নিয়ে গেল। তারপর আপনার কৃশ হস্তের 
শু অঙ্গুলি বিস্তার করে' জলের দিকে দেখিয়ে দিয়ে বললে--. 
«দেখ ।” “কিললশেখর দেখুল। 
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কল্পশেখর দেখ্ল হৃদের জলে আঁপনার প্রতিবিম্ব । পেশীহীন 
গণুদয়ে রসহীন চাঁয্ড়। ঝুল্ছে_-সাঁদ! ভূরুর নীচে কোটরগত ছুটি 
চ্ষু কুয়াশায় ঢেকে গেছে-_-মস্থণ ললাটে করাল কাল তার নিষ্ঠুর 
দীত বমিয়েছে_আর মাথার ওপরে বরফের চাইতেও সাদা একরাশ 
চুল গুচ্ছে গুচ্ছে তাঁর অস্থি-চর্্-সম্বল কীধের ওপরে এসে পড়েছে। 
তরুণীর ধ্যানে এতদিন তার তা চোখেই পড়ে নি। কল্পশেখর ছুই 
হাঁতে মুখ চোখ ঢেকে দেইখাঁনে বসে পড়ল। 

মানুষের দেহ তাঁর মনকে ব্যর্থ করেছে। 


শ্ীন্ুরেশচন্দ্র চক্রবস্তা | 


বন্ধু। 








অঞ্জিভদের যে গ্রথমে বসবাস, সে গ্রামে তাদের স্বজন ব| 
স্বজাতীয় বল্‌তে কেউ ছিল না। তেমনতর একটি স্থানকে অজিতের 
পূর্বব-পুরুষ যে বাঁড়া করবার উপযুক্ত ক্ষেত্র বিবেচনা করেছিলেন, তার 
কারণ তার কাছে হয়ত স্বজন বা স্বজাতির চাইতে জল-বাতাস-আলোর 
খাতিরটা ছিল ঢের বেশি। অজিতের পূর্বব-পুরুষেরা যেন সমস্ত 
গ্রামের ভিতর হিল গ্রামা-দেবতা, অথবা দেবতার চাইতেও উন্নততর 
কোন জীব। কারণ, তেত্রিশ কোটি দেবতার মধ্যে যে ক'জনের 
সঙ্গে আমার পরিচয়, তাদের ত জানি সবারই ভোগ-রাগ আছে, 
মানুষের হাতে তৈরী লুচি-সন্দেশ বা পোলাও পরমান্নে। নত 
অজিতদের গ্রামবাসীরা! তাদের কাছে ছিল' এতই হেয়, যে তাদের ছোঁয়া 
লাগূলে অঙ্গিতদের বাড়ীর কুয্োটার পর্যন্ত জাতিপাত হবার সন্তাবনা 

এই গ্রামে জয়হরি ঘরকার ছিল একজন অবস্থাপন্ন গৃহস্থ। অমি- 
জম! তার ছিল বিস্তর। আর নিজহাঁতেই সে চাঁষ-আবাদের কাজ কর্ত। 


জয়হরির ব্যবস! ঘুণিত হলেও, তাঁর সততার খ্যাতি গ্রামের ভিতর বেশ 


ছিল। তাঁর মানের অভাব থাকলেও, ধনের অসস্ভাব ছিল মা । 
জাতিতে জয়হরি- ছিল নমঃশু্র। এই অয়হরি সরকারের পুত্র ভজ্হরি 
হ'ল অঞ্জিতর বদ্ধু। 


৩১৪ | সংুঙ্ধ পত্র লি | ভাদ্র, ১৩২৫ 


অজিত আর ভজহরির মধ্যে কোন্‌ সুত্রে বন্ধুত্ব হ'ল, তাঁর ইতিহাস 
একটুখানি বলে রাখা মাঁবশ্যুক। আন্তরিক প্রীতির যোগই এ বঙ্ধুংত্বর 
[ভন্তি নয়। বর-কণের পরস্পরের হৃদয়ের প্রীতি ব প্রাণের আকর্ষণ 
ব্যতিরেকে, একমাত্র অভিভাবকদের মর্জিতেই যেমন তাঁদের উদ্ধাহ 
বন্ধনে আবদ্ধ করা হয়, তেমনিতর অঙ্িত ও ভঙহরির মধ্যে যে বন্ধু- 
ত্বের যোগ, _-ও বাপারটি অভিভাবকদের ইচ্ছা ক্রমেই সম্পন্ন হয়েছিল। 
অজিত যখন ছ+সাত বছরের বালক, তখন দেশে একটি নতুন ব্যামো 
দেখা দিয়েছিল। সেকালে পলীর পিতাম।তার অন্তরে এই একটি 
ংস্কার ছিল, যে ধর্ম্ম-সম্বন্ধ পাতিয়ে পুত্র কন্যাদের ধর্্ম-সুত্রে যুক্ত 
না৷ কর্‌লে, ধর্মরাজের চর ব| অনুচর বর্গের হাত থেকে আর পরিত্রাণ 
নেই। সে কারণ, নতুন ব্যামোটি যখন দেখ! দিল, তখন চিকিত্সকের 
শরণাগত হবার আগ্রহ পল্লীবাশীর্দের ভিতর তেমন প্রকাশ পেলে না 
বরং ধর্মম-রাঁজের অনুচরবৃন্দকে একটি বন্ধনের অজুহাত দেখাবার জন্য 
ধর্মকে স্বাক্ষী-রেখে “সই” পাতাবার ঝ৷ বন্ধুত্ব স্থাপন কর্বার হুজুগট! 
পল্লীতে বড় বেশি বেড়ে গেল। : 
অজিতের ঠাকুরম। ছিলেন সেকাঁলের গিষ্সি। এমন কোন 
কুসংস্কার দেশে ছিল না, যাঁর উপর তার আস্তরিক শ্রদ্ধ! না ছিল, 
দেশে এমন কোন আজগুবি কথ। উঠ্‌ত না, যাঁর উপর তিনি বিশ্বাস 
স্থাপন ন। ফর্তেন। আকাশের অনন্তব্যাপী যে নীলিমা, ওট। একদিন 
একট! শামিয়ানার মতো! মানুষের ঠিক মাথার উপরেই ছিল, হাত 
বাড়িয়ে বেশ ছৌয়াও চল্ত। তারপর কোন্‌ আগ্ভিকাঁলের এক বুড়ি 
কোন রাজার বাড়ীর উঠোন ঝাঁট দিতে দিতে হাতের.ঝাঁটাখানি তুলে 
যেমনি আকাশের গয়ে একটি বাঁড়ি মার্লে, অর্নদি ক্ষোভে "শভিমানে 
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নিকটের আকাঁশ কোন্‌ স্থদুরে প্রস্থান কর্ল,-এম্নি ধরণের ঢের 
ঢের "শিক্ষা অদ্দিত তার ঠাকুরমার কাছে পেয়েছিল। তারপর 
পৃথিবীটা যে ত্রিকোণ, তিন মুড়োতে তিনটি ভীমকায় জন্ত,_সিংহ, 
হস্তী আর অজগর, পৃথিবীকে ধারণ করে রয়েছে, আর এরাই 
ধরার পাঁপ্পের ভার যখন অসহা হয়ে ওঠে, তখন এক একবার খাঁড় 
নাড়া দেয়, আর অমনি পৃথিবীতে ভূমিকম্প উপস্থিত হয়,_অজিত 
ইংরেজি ইস্কুলের সপ্তম শ্রেণীতে যেদিন থেকে “বিজ্ঞান পাঠ' পড়তে 
স্বর করেছিল, সেই দিন থেকে ঠাকুরমার এ রকমের ধারণাগুলি দুর 
করবার জন্য তার সঙ্গে বিস্তর তর্ক বিতর্ক করেছিল, কিন্তু তবু কৃতকার্য 
হতে পারে নি। দেশে নতুন ব্যামোটি দেখা! দেবার সঙ্গে সঙ্গে, তার 
“শ্রিভেপ্টিভ” স্বরূপ একট। ধর্ম সম্বন্ধ পাতাবা'র যে হুজুগটা উঠেছিল, 
সেটা এহেন ঠাকুরমার কানে যেদ্রিন এসে পৌঁছিল, সেদিন কাউকে 
ধরে তার নাতিটির সঙ্গে জুড়ি মিলিয়ে দেবার তার ব্যস্ততার আর 
পরিসীমা রইল না। কিন্তু ভদ্র-পরিবার গ্রামে একটিও ছিল নুা। 
গ্রামের ভিতর অবস্থাপন্ন গৃহস্থ ছিল জয্হরি সরকার । তার পুক্তর 
ভজহরি অজিতদের পাঠশালাঁতেই পড়ত, আর বয়সেও সে ছিল 
অজিতের সমান। তারপর চেহারাখানিও তার ছিল.বেশ ভদ্র-দস্তর | 
জাতিতে নমঃশুদ্র হলেও, একটি ব্রাঙ্গণ কুমারের বন্ধু হবার যোগ্যতা 
গ্রামের ভিতর যদি কারু থাকে, ত সে হ'ল ভজহরি। ঠাকুরমা 
ভজহরিকেই মনোনীত কর্লেন। 

যদিচ প্রাণের প্রীতিই বন্ধু ছুটির মিলনের সুত্র নয়, তবু ধে 
পর্যস্ত অজিত গ্রামের পাঠশালাতে পড়েছিল, ভজহরিকে না হ'লে 
তার চল্তপ্না। 
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বাড়ীর ভিতর তাঁর খেলার একমাত্র সাথী ছিল তার ছোট 
বোনটি-_রেণুকা, আর পাঠশালাতে অজিতের প্রধান সঙ্গীই হ'ল 
ভজহরি। অজিত যখন পাঠশাল! থেকে ফির্ত, গঙ্গাজলে তার 
দেহের পরিশুদ্ধি না হ'লে ঠাকুরমা অবশ্য তাকে স্পর্শ করতেন নাঁ। 
তবু জাতিতে ভজহরি তাঁর চাঁইতে যে ঢের নীচু, সে ধারণে পাঠ- 
শালার জীবনে অজিতের অন্তরে তার প্রতি কোনরূপ ঘৃণার উদ্রেক 
হয় নি। কিন্তু অজিতের বাপ যখন জেল! কোর্টে ওকালতি কর্‌তে 
বসলেন, আর সঙে সঙ্গে অজিত পাঠশালার পড়া শেষ করে, সহরের 
ইংরেজি ইন্কুলে পড়তে স্থরু কর্ল, তখন ভজহরির সম্বন্ধে অজিতের 
মনোভাবের বেশ একটু বিপর্ধায় ঘটুল। ছুটিতে অজিত যখন 
সহর থেকে বাড়ী আসৃত, ভজহরির সংসর্দ সে আদেখ আর বাঞ্চনীয় 
মনে করত না; বরং অজিতের মনে একট। শঙ্কা! থাকত, কখন ব 
ভজহরি ছুটে এসে বন্ধু বলে তাঁকে সম্বোধন করে। ছু'জনের ভিতর 
যে. আকাশ পাতাল প্রভেদ! ভজহরির প্রমোশন হয়েছে গ্রামের 
পাঠশালা থেকে বাড়ীর গো-শালাতে। আর অজিত সহরের ইংরেজি 
বি্ভালয়ের ছাত্র। মা, খুড়িমা, মাসী, পিশি সবার কাছে অজিত 
ইংরেজিতে কত কথা কয়! জল আবশ্যক হ'লে, ছোট বোঁনটিকে 
আদেশ করে, “রেণু! এক গেলাস ওয়াটার ভাত চাইতে হ'লে 
মাকে ডেকে বলে, মাদার, এক মুঠো রাইস্‌ দাও । আবার ঠাকুর- 
মার কাছে গিয়ে তার গলাটি জড়িয়ে ধরে বলে,-“ঠাকুরমা, তুমি 
আমার গ্র্যাণ্ড মাদার। তারপর চাকর-বাকর, অতিথি-অভ্যাগত 
সবাইকে শুনিয়ে শুনিয়ে অজিত উচ্চৈস্বরে তার ইংরেজি পু'থির 
পাঠ আবৃত্তি করে,_-“আই মেট্‌ এ লেম ম্যান্‌ ক্লোজ টু দাই ফার্ম” 
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ইত্যাদি । ইংরেঞ্জিতে যে এতদূর বিদ্বান, সে গ্রামের পাঠশালাতেই 
পড়াশোনা ইতি করেছে এমন একটি কৃষক-বালকের সঙ্গে বন্ধুত্ব 
স্বীকার করতে লজ্জিত না হবেই বা কেন? ভজহরি আবার 
জাতিতেও এমনি নীচ যে, তার হাতের জলটুকু মুখে তুলতেও নেই। 
তারপর ভর্জহরির পিতা জয়হরি সরকার সামান্য একজন হেলে। 
অঞ্জিতের বাপের সঙ্গে সে লাগে কৌথাঁয়? অজ্জিতের বাপ জেল 
কোটের উকীল, জজ্‌ মাঁজিগ্রেটের স্থমুখে দাড়িয়ে তিনি ইংরেজি 
ভাষাতে কত লম্বা লম্বা বক্তৃতা করেন। এমনি ধারা যথেষ্ট হেতু 
ছিল, যাতে করে অজিতের মনোবৃত্তিগুলে। দিনে দিনে ভজহরির প্রতি 
বিমুখ হয়ে উঠল । তবু অঞ্জিন্তের বাড়ী আস্বার সংবাদটি কানে 
পৌঁছামাত্র, ভজহরির পিদিমা ভ্রাতগ্পুত্রের বেশ-ভূষ। বেশ একটু 
পরিপাটি করে, তাকে সঙ্গে নিয়ে অজিতদের বাড়ী এসে হাজির হ'ত। 
ভজহরির মাথার উশ্‌কো-খুশৃকে। চুলগুলে। তেলে-জলে বেশ করে 
চুপিয়ে দেওয়া হ'ত। পরণে তার থাকৃত রলীন জোলাটে কাপড়, 
ঘাড়ের উপর কৌচানেো! ফুলদার একখানি চাদর। দু'হাতে তাঁর 
রূপোর ছু'গাছি বালা । তারপর ভজহবির কপালের উপর এসে 
পড়ত, তার এক গোছা চুলের 'সঙ্গে সংলগ্ন রূপো'র ছুটি ঘুন্টি। আর 
তাঁর বুকের উপর ঝুল্‌ত রূপোর একটি পান। র 
কিন্ত ভজহরির এই সজ্জাঁটি তার পিসিমার প্রাণে যতই আনন্দ দাঁন 
করুক না কেন, অঞ্জিতের অন্তরে আদৌ প্রীতির সঞ্চার কর্ত না। 
ইংরেজি ইস্কুলের বিষ্ধা আর সহরের অভিজ্ঞতা নিয়ে অজিত যে কালে 
বাড়ী আস্ত, গ্রামের ভজহরি ছৌঁড়াটা তাঁর যেবন্ধু এ কথা স্মরণ 
করে, অজিম্ত ঠাকুরমার গুরুতর অপরাধট়ি মনে প্রাণে কোনক্রমে 
8. | | 


৩৯৮ সবুজ পত্র ভাদ্রঃ ১৩২৫ 


আর ক্ষমা করতে পার্ত না। ভজহরি পিসিমার সঙ্গে এসে অজিতদের 
অন্দর-বাঁড়ীতে যেমনি প্রবেশ কর্ত, অজিত বাহির-বাড়ীতে দৌড়ে 
গিয়ে বৈঠকখান। ঘরের বারান্দায় একখানি চৌকী টেনে বসে, খুব করে, 
ছু” পা নাচাত। এরপর অবশ, ভজহরি তার বন্ধুর সাহচর্য্য লাভের 
আশ! ত্যাগ করে পিসিমার আচল খানিই বিশেষ করে আশ্রয় কর্ত। 

অজিত বিষ্ভার সি'ড়ি এক একটি করে ডিঙিয়ে যতই অগ্রসর হ'তে 
লাগ্ল, তাঁর বন্ধু ভজহরির স্মৃতি, কালির আচরটির মতো যেন ছুরি দিয়ে 
টেঁচে উঠিয়ে মনটাকে পরিষ্কীর করে ফেল্ল। এর পর ঠাকুরমার 
সবত্যুতে গ্রামটির সঙ্গেও অজিতদের সম্বন্ধ এক রকম ঘুচল। আত্মীয় 
বন বা শ্বজাতি মোটেই যেখানে নেই, তেমনতর একটি স্থানে 
অজিতদের যে বস-বাস বজায় ছিল, তাঁর একমাত্র হেতুই হল-- 
ঠাকুরমা । স্বামীর প্রেম-প্রীতির আবর্ষণী-শক্তি যেন গ্রামের মাটিতে 
জড়িয়ে থেকে ঠাকুরমাকে সেই খানেই আবদ্ধ রেখেছিল। কিন্তু মৃতু 
যে দিন ঠাকুরমাকেই সেখান থেকে টেনে সরিয়ে ফেল্ল, তখন 
আর গ্রামের তি'টে মাটি ত্যাগ করে একেবারে সহুরে হবার পক্ষে 
_ অজিতদের কোন দ্রিকে কোন বাধা রইল না। 

অজিত এরপর স্কুল ছেড়ে কলেজে প্রবেশ কর্ল, আর সঙ্গে সঙ্গে 
বিদ্যার মাত্রাও তার দিন দিন বেড়ে যেতে লাগল । আর একটিবার 
ভার মনের গতির চেহারা বদল হল, যখন বিশ্ববিষ্তালয়ের অর্বেবাচ্ 
সোপাঁনটি অতিক্রম করে এসে, অজিত একটিবার ফিরে চাঁইল। 
অমনি তার পনেরে। বুসরের সাধনার যে ধন তার মোহটা অনেকখানি 
কেটে গেল। . 

গ্রামের বিল-খাঁল, নালা-ডোঁবাতে বন্যার জল যখন গরথমে এস 


€ম বর্ষ, পঞ্চম সংখা বন্ধু ৩১৯ 


ঙী 


পড়ে, তখন তার চলার ভঙ্গীতে, উতক্ষেপ বিক্ষেপে, উদ্দাম গতিতে, 
কল্কল্‌ ছল্ছল্‌ শব্দে তার আগমন-বার্তা দশ জনকে জানিয়ে দেয়। 
জ্ঞানের আসার রীতিও যেন তাই। কিন্তু যেদিন তার পরিপূর্ণ, 
প্রশান্ত রূপটির দর্শন-লাঁভ ঘটে তখন চিত্তের সমস্ত বাড়াবাড়ি ভাব 
সমাহিত হয়ে আসে। দেই পূর্ণজ্ৰ।নের আভাতে অজিতের মনের 
ক্ষেত্র প্রসারিত হবার সঙ্গে সঙ্গে, তার বিদ্ভার আস্ফ!লন, শিক্ষার 
অভিমান, বংশের গৌরব, জাতের বড়াই তার মন থেকে অন্তহিত 
হ'ল। | 

তার প্রাণের উপর রুশীয় সোহ্য।লিজ্ম্‌ আর ফরাসী সাম্যবাদের 
ধ্বজা উড়ল। রবীন্দ্রনাথের কাব্য-গ্রন্থ জীবনের চির-সাথধী হ'ল। 
টলফ্টয়, গান্ধীকে অজিত ভার জীবনের আদর্শ কর্ল। মিল, টুরগেনিফ 
ইবৃসেন্‌, বার্ণার্ড শ, গ্যালসৃওয়াথী প্রভৃতি সাহিত্যিকদের অজিত তাঁর 
গুরু-পদে অভিষিক্ত কর্ল। দেশের সামার্দিক ও রাষ্ত্ীয় জীবনের 
বদ্ধ-বাতাসে অজিতের অন্তর পুরুষটি যেন হাঁপিয়ে উঠুল। দেশের 
একদল নবীন সাহিত্যিকের সঙ্গে যোগ দিয়ে অজিত ভাঁতীয় মনের 
আব্হাঁওয়।তে বিপুল একটি পরিবর্তন ঘটাতে প্রবৃত্ত হ'ল । জমাজ- 
সংস্কারকদের দলের একজন' টাই হয়ে, অজিত দেশের সমাজটাকে 


তেঙ্গে-চুরে সাম্য-মৈত্রী্বাধীনতার উপর নতুন করে তার গোড়াপত্তন 


 কর্তে কৃতসংকল্প পেল। পল্লীর উন্নতি সাধন আর দেশৈর নারী- 
জাতিকে শিক্ষা ও স্বাধীনত। দান, এই দু'টি তাঁর জীবনের প্রধান লক্ষ্য 


হ'ল। লাঞ্চিত অবজ্ঞাত জন-সাধারণের অন্তরে আত্ু-সম্ত্রম জাগিয়ে 


তোলা, দেশের কৃষক শ্রেনীর মাঁন বাড়িয়ে দেওয়। ইত্যাদি কার্য্যে 
অঙ্দিত যেঞ্গ একবারে উঠে পড়ে লাগ্ল। 


পি 
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কিন্তু একদিকে অজিত যেমন দেশের ভবিষ্যৎ ভেবে সারা হচ্ছিল, 
অন্তদিকে অজিতের পিত| অনাদদিনাথ তেমনি পুঁজরের ভবিস্তৎ-চিন্তায় 
বিশেষ করে মন দিয়েছিলেন। অজিত এম্‌ এ, পাশ কর্বাঁর পর থেকে, 
অন।দিনাথ প্রতিদিন জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট সাবের কুগীতে গিয়ে তাকে 
সেলাম জানিয়ে আস্তে লাগলেন। তারপর বেশ একটি স্থযোগ 
উপস্থিত হ'ল। বিভাগীয় কমিশনার সাহেব অনাদিনাথের কোন এক 
মকেল-জমিদারের এলাকার ভিতর শিকার করতে এলেন। , জনাদিনাথ 
স্বয়ং উপস্থিত থেকে জমিদারের খরচাঁয় রসদাদি জোগালেন, এবং যথা- 
বিধি তর্বির-তদারক কর্লেন। এর ফলে, অনাদরিনাথ জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট 
আর বিভাগীয় কমিশনার উভয়েরই বিশেষ গ্রীতিাজন হলেন। ব্ল৷ 
_ বাহুলা, সঙ্গে সঙ্গে হাকিমী-পদে প্রতিষিত হবার যোগ্যতা পু অজিত- 
মোহনের অনেকটা বেড়ে গেল। তবু একটা বাঁধ! ছিল, অজিতের 
বয়সের অস্কে একটি বুসর ঝাছুল্য হয়ে পড়েছিল। সেটি ঝেড়ে 
ফ্ল্তে অজিতের বিশেষ বেগ পেতে হ'ল না। ম্যাজি্েটের মুখে 
অজিত এমন একটি সহ্য-পাঠ করল, যাঁর প্রধান মঙ্গই হ'ল__জপ-জ্যান্ত 
একটি মিথ্যা! 

যে পদের প্রধান কর্তৃব্য হ'ল চোরকে সাজ দেওয়া, সেই পদটি 
অধিকার কর্বার জন্য সর্ববপ্রথমে চুরি বিদ্ভাই অজিতকে অবলম্বন 
করতে হ'লি। তবে পরদ্রব্য অবস্ঠ নয়, আপনার বয়স চুরি, কাজটি... 
হয়ত গহিত না হতেও পারে। তবু অজিতের বিবেক-বুদ্ধি তার 
প্রাণে যে হুল না ফুটিয়েছিল, তা নয়। কিন্তু মাথার উপর ছিল তার 
পিতৃ-আজ্ঞা। পরশুরাম যে দেশের দশ-অবতারের এক অবতার, 
সেই দেশেতে জন্ম নিয়ে পিতৃ-াদেশ অমান্য করবে এমন সীখ্য কার? 
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কত যুগ যুগান্তরের শ্রদ্ধার ভারে যে সংস্কারটি মনের ভিতর কেটে 
বসেছে, একদিন ইচ্ছাঁমাত্র সেটিকে মন থেকে সরিয়ে ফেলা, বড় সহজ 
কথা ত নয়। কাজেই দেশের উন্নতিকল্পে যে সব শুভ অভিপ্রায় 
আকাঁশের তারার মত অজিতের অন্তরে এক একুটি করে ফুটে, 
উঠেছিল, পিতৃ-আ্ঞার স্থমুখে এক নিমিষে সব যেন আকাশ কুস্থমের 
মতো ঝরে পড়ল। দেশ উদ্ধারের সমস্ত সংকল্প ত্যাগ করে, চোর 
ডাকাতের দণু-মুণ্ডের একটি বিধাতাঁরপে অদিত একদিন বিচার- 
আসন দখল কর্ল। 

. অজিতের কার্য্যকালের প্রথম ছুটি ব্সর কেটেছিল তাঁর আপনার 
জেলাতে । সেই সময়ের একটি ঘটনা, নিতান্ত ক্ষুদ্র হ'লেও আজকের 
এই ইতিহাসের প্রধান ধটন।। 

যে গ্রামের মাটিতে অজিত ভূমিষ্ঠ হয়েছিল, আর যাঁকে জড়িয়ে- 
ছিল তার শৈশবের স্মৃতি, অর্ধ যুগ ঝাদে আবার একটি দিন অজিত 
সেই গ্রামে পদার্পণ কর্ল। এবার অবশ্য গ্রামের একজন অধিবাসী 
রূপে নয়, একটি বাঁটোয়ারা মোঁকদ্দমার তদন্তকারী একজন হাকিম 
স্বরূপে । গ্রামে এসে অজিত তার বাড়ীর ভিটেতেই তাঁবু গাড়ল। 
বড়ীর ঘর-ছুয়োর তখন একখানিও অবশিষ্ট ছিল.না। ঘরগুলোর 
সব চালের খড় পচে খসে পড়েছিল। বাশের সাজ উইতে জীণ 


এ করেছিল। মাটির দেয়াল বৃষ্টির জলে ধুইয়ে ধ্বসে পড়েছিল। ঘরের 


মেঝের উপর াসনুর্কেব। গুজিয়েছিল। আর বাড়ীর উঠোন এরগু- 
আকন্দ, শু'টি, ভেঁটি, তৃণ, লতা, গুলাতে ভরে উটেছিল। বাড়ীর এই 
দৃষ্ঠ কোন পরম আত্মীয়ের চরম দুর্দশার মতো অজিতের মনকে বড়ই 
গীড়া দিতি লাগ্ল। আঙ্গ যেন অতীত তার মোহিনী রূপ ধারণ 


৩২২ সবুজ পত্র ভাদ্র, ১৩২৫ 


করে অজিতের অন্তর মাঝে দেখা দিলে । রেণু,_-আহ! রেণু, আজ 
কোথায়? ছোট বোনটির কথা মনে আসুতেই বেদনা'র একটি প্রবল 
উচ্ছাস অজিতের প্রাণটার ভিতর ঢেউ তুল্ল। অজিতের মনে 
পড়ল, পুজোর পর ইন্ষুলের ছুটি যখন শেষ হয়, বাড়ী থেকে তার 
যাত্রার দিনে, সে যখন নদীর ঘাটে নৌকোঁতে এসে উঠল, রেণু 
ঠাকুরমার অণচলখাঁনি ধরে ঘাটের পাঁড়ের উপর ফ্াড়াল, আর 
নৌকোখানি যে পর্যন্ত না তাদের দৃষ্টি এড়িয়ে এল, রেণু সেইখানে 
ঠিক সেই ভাবে দাড়িয়ে দাঁদর নৌঁকোর দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইল। 
রেণুর কাছে সেই হ'ল অজিতের জন্মশোধ বিদায়। | 
ঠাকুরম৷ ?-- ঠাকুরমার ত ন্সেহের অন্ত ছিল না। নিত্যি তিরিশ 
“দিন সাঁঝের সময় মগ্ডপ-ঘরের ছুয়োরে উপুড় হয়ে পড়ে অজিতের 
মঙ্গল কামনায় ঠাকুর দেবতার কাঁছে তিনি কত প্রার্থনাই ন। করে- 
ছেন। আহা! ঠাকুরমাও আজ আর নেই। 

অজিতের প্রীতি ও অনুরাগের যে ধারাটি দিনে দিনে শুকিয়ে 
এসেছিল, আজ আবার তাতে প্রবল জোয়ার এল। আর সেই 
জোয়ারে ভেসে এল আর একজনের স্থৃতি। সে হ'ল গ্রামের জয়হরি 
সরকারের পুজ্র 'ভজহরি সরকার । গ্রামের যে পাঠশালাতে অজিত 
ভভহরির সঙ্গে একত্রে পড়ত, আজও সে পাঠশালা আছে। তবে 
ধাদের যঞ্জে পাঠশালা গ্রামে স্থাপিত হয়েছিল, তাদের অভাবে 
অনাদরের রূপ পাঠশালার ঘরে ফুটে বেরিয়েছে । ঘরের মেঝেতে 
এতই ধুলে! জমেছে যে, একত্র করলে তার ওজন হয়ত এক মণের 
কম হবে না। ঘরের চৌকাঠকবাট কোথায় সব অদৃশ্য হয়েছে, 
আর তাদের শৃন্ত স্থান পুর্ণ করবার জন্য রয়েছে ক'খাপি দর্মা। : 
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বেঞিগুলোর ভিতর কোনোখানির হয়ত একদিকের দুটো পায়া 
ভেঙ্গেই গেছে আর সেই পায়ার পরিবর্তে দুটো কাশের খুঁটে পুঁতে 
রাখা হয়েছে। একথানি বেঞ্চির গায়ে আজও লেখা রয়েছে, 'ভজহরি 
আমার বন্ধু। অজিত একদিন তার ছুরির ডগা দিয়ে অশচড় কেটে 
ওবাক্যটি বেঞ্চির গায়ে লিখেছিল। এরপর অজিত যখন ইংরেজি 
বিদ্ভালয়ে পড়তে গিয়েছিল, তখন ভজহরির প্রতি তার কি অবজ্ঞা | 
আর ঠাকুরমা ভজহরিকে বড়ই অসামান্য একটি অধিকার দান 
করেছেন, এইটে বিবেচনা করে, অজিত তার ঠাঁকুরমাকে পর্যন্ত ক্ষমা 
করতে পারে নি। ঠাকুরমার কাছে অজিতের সে অপরাধের গুরুত্ব 
যেন আজ দশগুণ বেড়ে উঠ্ল। আইডিয়ালের যে উচ্চ আকাশে 
অজিতের প্রাণটি একদিন ডান! মেলে ছিল, সেইখান থেকে অজিত 
লক্ষ্য করে দেখ্ল, ভজহরিকে হেয় জ্ঞান করতে পারে এমন কোন 
হেতু তাঁর নেই। ভজহরির পেটে বিষ্। নেই বটে, কিন্তু অজিতের 
বি্ভাই বা তার কোন্‌ কাজে লাগছে? অজিত ত একদিন (েশ- 
বিদেশের ঢের ইতিহাস মুখস্থ করেছিল। অমুক রাজার রাজত্বকালে 
অমুক দেশের রাজনীতিক ব সামাজিক অবস্থা! কিরূপ ছিল। অমুক 
সাআজ্য কি ভাবে গড়ে উঠ্ল। অমুক দেশের অমুক সময়ের ধর্ম বা 
সমাজ-বিপ্লব কি ভাবে সংঘটন হ'ল। অমুক সভ্যতার কি রূপ, কি 
নিদর্শন, কি আদর্শ, কি মূলমন্ত্র ইত্যাদি ঢের তথ্য অজিত জেনে ছিল। 
কিন্তু দাঙ্গা-হাঙ্গামা বা চুরি মোকদ্দমার রায় লিখে, অথব1 বকাটোয়ারা 
মোঁকদ্দমার তদন্তের রিপোর্ট লিখে যার জীবন কাট্ছে, তার দেশ- 
বিদেশের নান! তথ্য জেনে রাখবার কোন্‌ প্রয়োজন ছিল? আর 
শিক্ষার গুমরই বা কোথায়? অজিত যখন কলেজে পড়েছে, অনেক 
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রাত জেগে এথিক্সের সুত্রগুলে! ধরে সে টান! হাচ্ড়া করেছে। 
সত্যাসত্য, স্যায়-অম্যায়ের সুদ্ঘমাতিসুক্ষম চেহারা অজিত পর্যবেক্ষণ 
করেছে। কিন্তু তার জীবনের ফাকে স্থৃবৃহৎ ও সুস্পষ্ট মিথ প্রবেশ 
লাভ করেছে । 

অজিতের মগজের ভিতর যে সব আইডিয়| একদিন ভিড় করেছিল, 
যদিও সে গুলো অন্তহিত হয়েছিল, তবুও তাঁরা তার মনের উপর 
রেখাপাত করে গিয়েছিল। সেই রেখাগুলো আজ যেন স্পষ্ট হয়ে 
উঠ্ল। আইডিয়ালের উচ্চ ভূমিতে দাড়িয়ে অজিত তাঁর আপনার 
জীবনট।কে বড়ই খাটো করে দেখ্ল। আর তার কল্পনার দৃষ্টিতে 
কৃষক-পুত্র ভ্জহরির জীবনটাই মহিমাময় হয়ে উঠূল। অগ্গিত মনে 
“মনে ঠাহর কর্ল, ভঙ্গহরির যথেষ্ট সমাদর করে, ঠাকুরমার কাছে তার 
অপরাধের গুরুত্ব লাঘব কর্বে। সেই কারণে, ভজহরিকে ডাক্বার 
জন্য অজিত সেই দিন সাীঝের আগে তাঁর কাছে লোক পাঠাল। 

প্রবল প্রতাপান্থিত যে পুলিশ-দারোগা তার উপরেও অজিতমোহন 
হ'ল দণ্ড-মুণ্ডের বিধাতারূপী একজন হাকিম। ভজহরি ঘাড়ের উপর 
চাঁদরখানি ফেলে দিয়েই, ভীত সন্স্ত হয়ে হাকিম অজিতমোহনের, সঙ্গে 
সাক্ষা্ড করতে দৌড় দিল। আস্বাঁর পথে, অজিতমোহন যে এককালে 
তাঁর বন্ধু ছিল, এই ছুরস্ত চিন্তাঁটি বারবার একটি বিভীষিকার ম 
ভজ্হরির অন্তরে উদয় হল। আর ভঞ্জহরি শঙ্কিত হয়ে সেটিকে তার 
সমস্ত মন দিয়ে ঠেলে সরিয়ে দিতে লাগ্ল। বিশহাত দূরে 
থ|কতেই, ভজহরি জোঁড়-করে একেবারে নুইয়ে পড়ে মাটীতে কপাল 


ঠেকাবার উপক্রম করল। অঞ্জিত হাঁকিমী পদে প্রতিষ্ঠিত থেকেও, 


যাুষের মনুষ্ত্বকে কোন রকমে খর্বব হতে দেখলে, বড় বৈশি খুনি :. 
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হ'তে পারত না। আর আজকের কথা ত ছিল স্বততন্। ভজহরি 
তার কাছে এতদূর খাটো হয়ে যে আসবে, এটা যদিও খুব স্বভাবিক, 
তবু অজিতের কল্পনাকে যথেউ গীড়া দেবারই কথা। তারপর যে 
এতদূর খাটো,হয়ে এল, তাকে বন্ধু-সম্তাষণে আপনার উচ্চতর প্রতিঠঠা- 
ভূমিতে উন্নত করা, শজিতের পক্ষে বড় সহজ হ'লন|। ছু"টো 
বিপরীত শক্তি তার প্রাণের ভিহ্কর যেন ঠেলাঠরেলি করতে সুরু করুল। 
একদিকে হাকিমী পদের মান-মধ্যাদার দাবী আর অগ্যদিকে তাঁর 
আদদর্শজীবনের উদার সাম্য-জ্ঞান, যেন দুটো! ষাঁড়ের মত অজিতের 
মনের ক্ষেত্রে বিষম একট! হুড়ানুড়ি বাধিয়ে দিল। সেই লড়াই-এর 
একটু ফাকে একটি কথা অজিতের প্রাণের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল, 
বন্ধু”! এ কথায় বক্তা ও শ্রোতা দু'জনেই সমান চমূকে উঠল। 
অজিত লজ্জিত হয়ে দেখান থেকে উঠে গেল, ভজহরি স্তম্ভিত হয়ে 
দাড়িয়ে রইল। 


,আবীরেশ্বর মভুমদার। 


বগীয় চতদ্রনাথ বঙ্গ পত্র। 


ক 


 ৬চন্ত্রনাথ বহর সঙ্গে প্রীতুক রবীন্ত্রনাথ ঠাকুরের আজীবন পরবাবহার 
ছিল। এই পত্রষোগে পরস্পরের ভিতর বাংলা-সাহিতোর আলোচনা চল্ত। 
বন মহাশয়ের পত্রে প্রকাশ, তিনি সাহিত্যমেবীদের মধ্যে এইরূপ 1607 
6012682070970৫-এর প্রচলনের বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন। আঁ ৩৪ বৎসর 
পূর্বের লেখা বঙ্গ মহাশয়ের ছু'খানি পত্র প্রকাশ কর্ছি_-এর থেকে সেকালে 
কি ভাবে মাহিত্য আলোচনা করা হ'ত তার পরিচয় পাওয়! যাবে। 


সম্পাদক । 


কলিকাতা! 
৪ সেপ্টেম্বর, ১৮৮৪ 
সবিনয় নিবেদন, এ 
আপনার পত্র পড়িয়া আমি বড়ই তৃথ্ডি লাঁভ করিয়াছি 
যাহাদিগকে সকৃতজ্ঞ-চিত্তে সম্মান করি, তাহার! আমাকে স্নেহ করেন 
ইহা বুঝিতে, পারিলে আমি যথাধই স্খী হই। রি 
_ সাহিত্য ক্ষেত্রে আমি আপনাকে যুদ্ধবিগ্রহ করিতে নিষেধ করি 
 না-সাহিতা ক্ষেত্রে দ্ধবিগ্রহ বড় আবশ্তক। সপ্পীবনীতে আপনি ূ 
মার পনের পর প্রতিযাদ  ্ার়াছিলেন থযাও সাধ চা উদ 
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নাই। আমি যথার্থই * *% বাবুকে গাঁলি দিযাছি, পাঁছে আপনার 
এইরূপ মনে করিয়া থাকেন--এই ভাবিয়া! আমি ব্যথিত হইয্াছিলাম। | 
আপনার স্থধাময় পত্রপাঠে সে ব্যথ! নিবৃত্ত হইয়াছে। 

আমার কোন লেখা! আপনি কখনও কোন লোকের কাছে নিন্দা 
করিয়াছেন, এ কথ। আপনার পত্রে প্রথম জানিলাম, আঁগে জানিতাম 
না। অতএব সেরকম নিন্দার কথা শুনিয়া আমি ব্যথিত হই নাই। 
আপনার লিখিত একটি প্রবন্ধে আমার নিন্দ! দেখিয়! আমি ব্যথিত 
হুইয়াছিলাম। কিন্তু আপনি যখন সে সকল কথ! ভুলিয়া! গিয়াছেন, 
তখন সে প্রবন্ধের কথা আপনাকে স্মরণ করাইয় দিয়া আর ব্যথিত 
করিব ন1। 

লোকের কাছে মুখে মুখে সমালোচনার কথা৷ যখন উঠিল, তখন 
আমার একট! সামান্য মত প্রকাশ করি। আমার বোধ হয় যে, 
আমাদের পরস্পরের গ্রন্থ শুধু ছাপায় সমালোচিত ন! হইয়! পর- 
স্বারের মধ্যে চিঠিতে সমালোচিত হওয়া ভাল। বন্ধুর গ্রন্থ সম্বন্ধে 
বন্ধুকে মত জানাইতে হইলে যে শুধু প্রশংসাই করিতে হইবে, এমন 
কোন কথা নাই; বরং বন্ধুভাবে বন্ধুকে মত জানাইতে বন্ধুর লেখার 
দৌষগুলির প্রতিই বেশী লক্ষ্য থাকা সম্ভব এবং উচিত। লেখার গুণ 
এবং দোষ, এ ছু'য়ের মধ্যে গুণ জানা খুব আবশ্তঠক »কিন্ত দোষ জান 
তদপেক্ষা বেশী আবশ্ক। ছাঁপার সমালোচনায় কি গুণ, ফি দোষ, 
কিছুই ভাল করিয়া বুঝান হয়, না, অণুচ দোষগুলি অতি বণ: 
প্রণালীতে গাহিয়! দেওয়। হয়, প্রায়ই রুক্ষ এবং অভ্র ভাষায় বলিয়? 
দেওয়। হয়। তাহাতে ধাহার দোষের উল্লেখ করা হয়, তাহার দোষ 
গুলি হয় দোষ বলিয়া মনে হয় না, নয় সমালোচনার ব্যবহার দেখিয়া 
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তাহার কথিত দৌষগুলি ভাল করিয়া বুঝিয়! দেখিয়! তাঁহার সংশোধন 
করিতে প্রবৃত্তি হয় ন!। বন্ধুভাবে চিঠিতে সমালোচন! হইলে এ সকল 
কুফল ফলে না । কারণ, সেরকম সমালোচনা প্রথমতঃ বত্বুসহকারে 
করিতে হয়, অতএব সমালোচনা বুবিতে পার! যাঁয়। দ্বিতীয়তঃ, সে 
মমালোচনা! ভদ্রভাবে এবং সহানুভূতির সহিত লিখিত হওয়ায়, ধার | 
গ্রন্থের সমালোচন| তাহারও তাহাতে আস্থ! হয়, এবং সমালোচনা 
ঠিক বোধ হইলে তদনুপাঁরে নিজের দোষ সংশোধন করিতে প্রবৃত্তি, 
যত্তু এবং চেষ্টা হয়। এবং এই প্রণালীতে সমীলোঁচন! করিতে 
করিতে আমাদের সাহিত্যের, বিশেষত সমালোচনা-পাহিত্যের 
(0:1002 116977616-এর ) ভাঁবভঙ্গী ভদ্রোচিত এবং সন্মানারহ 
ওয়! সম্তব। কিন্তু আমি দেখিয়! বড় দুঃখিত যে, আমাদের মধ্যে 
এই প্রণ।লীর সমালোচনার জন্য কাহীরগ বড় একট! স্পৃহা নাই। 
আমাদের মধ্যে বন্ধু বন্ধুকে বই উপহার দেন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বন্ধুর 
মতের বা সমালোচনার কামন! করেন.না। বোধহয় কেবল প্রশুৎসাঁর 
তৃষণ। প্রবল বলিয়! এইরূপ হইয়। থাকে । আপনি ঠিকই বলিয়াছেন 
যে, আমাদের মধো প্রধান লেখকের! সমালপোচনাকে বেশী ভয় করেন। 
আমি অনেক দেখিয়া শুনিয়া বুৰিয়াছি, আমরা বর্তুই অপদার্থ। -বিস্ত 
আমি যে প্রণালীর সমালোচনার কথ! লিখিলাম, সে প্র ালী প্রচলিত . 
হইলে সমালোচনাটা ক্রমে গা-সওয়া হয় না? এবং মো মোটের উপর 
_ আমাদের খুব উপকার হয় না? বঙ্গীয় লেখকদিগের মধ্যে রগ, 
রা গা 1 যা ০০1 850001590 নাই বলিয়া আমার বোধ হয় 1 
| বিনীত... 
ঙ্বোঃ ). পরচজনাথ ব্ন্ু। 


৩৩২ ... আবুজ পঙ্ধ আব্বিন, ১৫২৫ 


কলিকাতা, 
৯ অক্টোবর, ১৮৮৪। 


সধিনয় নিবেদন, 
বঙ্কিম বাবুর আধুনিক গ্রন্থগুলির সম্বন্ধে আপনি আমার মত 


জানিতে চাহিয়াছেন। আমি যেবপ বুঝিয়ছি সেইরূপ বলিতেছি। 


হঃ নট ঁ সঃ 


তারপর দেবা চৌধুরাণীর কথ|। দেবীর সম্বন্ধে আপনি যাহা 
লিখিয়াছেন, তাহ! আমি ঠিক বুঝিতে পারিয়াছি কি না বলিতে পারি 
না। কিন্তু আপনাকে যেরূপ বুঝিয়াছি, তাহাতে বোধ হয় ঘেন 
আপনি.একটু ভুল বুঝিয়াছেন। আপনি বলিয়াছেন--দেবী চৌধুরাণী 
কেমন করিয়া! ডাকাইত হইল কেমন করিয়া ডাকাইতি করিল ?--. 
কিন্তু দেবী চৌধুরাগী ত ডাীইতি করে নাই। ডাকাইতের সঙ্গে ঘুরিত 
ফিরিত বটে, কিন্ত ফ্লখনও ডাকাইতি করে নাই। ডাঁকাইতের দলকে 
উত্মাহিত, চমকিত এবং আবদ্ধ রাখিবার জন্থা ভবানী পাঠক দেবীকে . 
রাণী সাজাইগ়াছিল, কিন্তু দেবী ডাকাইতি করিত না। তবে দেবী 
ডাঁকাইতের দলের রানীগিরি করিয়া, স্বয়ং ডাকহিতি না করিলেও 
ডাঁকাইস্থিকে প্রশ্রয় দিয়াছে, এরূপ তর্ক করা যাইতে পারে। কিন্তু 


গোড়ায় তবানী পাঠক দেবীকে বুঝাইয়! দিয়াছিল যে তাহার ভাঁকাইতি, 


ডাক্াইতি লিযিডি দমন, খ্রি পালন মাত্র । পরী তন দন নেই. 


(4ম বর্ধ,বঠ সংখা! সর্গীয় চন্ত্রনাথ বন্থুর পত্র ৩৩৩ 


কথা ঠিক বলিয়া বুঝিয়াছিল। এরূপ বুঝ নিতান্ত অসস্তব, অসঙ্গত 
[ বাজন্বভাবিক বলিয়া! বোধ হয় না। অতএব দেবীর ডাকাইতের 
দলে থাকা বড় একটা বিচিত্র নয়। কিন্তু ডাকাইতের দলে থাক৷ 
দোষের নয়, এরূপ বুবিয়াও দেবী স্বয়ং ডাঁকাইতি করে নাই, করিতে 
পারে নাই। ইহাতে নারীচরিত্রের সঙ্গতিই রক্ষিত হইয়াছে, অসঙ্গতি 
ঘটে নাই। ডাকাইতের দলে থাকিয়া! দেবী তাহার দৈবলদধ প্রভূত 
অর্থ গরিব দুঃঘীকে দান করিয়া বেড়াইত। ইহাঁও জ্্রী-স্বভাবসঙগত। 
আমি স্বয়ং দেখিয়াছি দুই একটি স্ত্রীলোক স্বামীর বিষয় পাইয়া তাহ। 
গরিব দুঃখীকে দিয় কাঙ্গালিনী হইয়াছে। তারপর রাণীগিরি করা । 
সেটা কিন্কু তাহার মনোগত নয়। গল্পটি পড়িলে এ কথাটি বেশ 
বুঝিতে পারা যায় যে, দেবীর রাণীগিরি করা তাহার মনোগত নয়, কেবল' 
ভবানী পাঠকের অনুরোধে তাহা করিত । ভবানী পাঠকের প্রয়োজন 
সাধন হুইয়! গেলেই রাণীগিরি ছাডিয়। কাঙ্গালিনী সাজিত। ভবানী 
পাঠক তাহাকে বড় বিপদ হইতে রক্ষা করে, তাহাকে অনেক যতে 
শিক্ষা! দান করে, তাহাকে বড়ই ভালবাসে এবং ভক্তি করে। সেও 
ভবানীকে পরম গুরু বলিয়৷ ভক্তি করে? অতএব ভবানী পাঠকের 
অনুরোধে তাহার এক আধবার রাণীগিরি কর! বড় ঞঁকট। অসঙ্গত কাজ 
নয়। অতএব দেবাকে আমি এমন কোঁন কাঁজ করিতে দেখি নাই, 
যাহার মূল তাহার “ভিতর” নাই, অথবা যাহা! স্্রীচরিত্রের সহিত সঙ্গত 


হয় না। দেবীর মাতৃ-গৃহ ত্যাগ হইতে শ্বশুরগৃহে পুনরাগমন পর্যন্ত 
তাহার জীবনপ্রণালীটা, (26০৫6 ০৫ 110) অবশ্টই কতকটা 


0088001100- “রকম বোধ হয়। অত স্বাধীন ও. লাহসিক ভাব ৃ 
পুরুষকেই'সাজে, বাঙ্গালি রক মাছে না। কিন্তু গ্থম কথ এই যে, . 


৩৩৪ সবুজ পত 'আ্থিন, ১৩২৫ 
* ১ 


দেবী জীবনের চিত্র নয়, আদর্শ চিত্র ; এবং লেই জন্য কবি দেবী-চরিত্রে 
এমন মশলা সংযোগ করিয়াছেন, যাহ! বাঙ্গালি মেয়ের চরিত্রে থাকিলে 
ভাল হয়। একজন ইউরোগীয় ভ্ত্রী দেবীর মতন ভীবনপ্রণালী 
অবলম্বন করিলে বোধহয় তাহাঁতেও ভ্ত্রীচরিত্রের বিপর্ধ/য় ঘটিয়াছে 
বলিয়। বোধ হয়না। অর্থাৎ দেবীতে যে উপকরণ 'কবি যোগ 
করিয়াছেন, সে উপকরণ ইউরোপীয় স্ত্রী-চরিত্রে সচরাচর দেখিতে 
পাওয়! যায়। অতএব সেই উপকরণ স্তরী-চরিত্রের একেবারে অন্থুপ- 
যোগী নয়। তাই, কবি বাঙ্গালি মেয়ের চরিত্রে সে উপকরণ থাঁকা 
স্পৃহনীয় বিবেচন! করিয়! দেবীর চরিত্রে সে উপকরণ সংযোগ করিয়াছেন। 
আনন্দ মঠের শাস্তিতেও এরূপ করা হইয়াছে। অতএব আমার. মতে, 
দেবীকে কবির 166৭1 ব। আদর্শ চরিত্র বলিয়! ধরিলে, দেবীর জীবনাংশট! 
বড় একটা অস্বাভাবিক বা অসঙ্গত ধলিয়! বোধ হয় না। সেই জীবন- 
প্রণালী সম্বন্ধে আমি ইহাও বলি যে, সেরূপ জীবনগ্রণালী সাধারণত 
বাঙ্গালির মেয়ের পক্ষে অসম্ভব বা অসঙগত হইলেও, সকল বাঙ্গালির 
মেয়ের পক্ষে অসঙ্গত ব অসম্ভব নয়। রাণী ভবানীর কথ! আমর! 
যেরূপ শুনিয়া থাকি, তাহাতে বোধ হয় যে রাণী ভবানীও আবশ্যক 
হইলে দেবীর জীঁবনপ্রণালী অবলম্বন করিতে পারিতেন।- দ্বিতীয় 
কথা এই যে, আমরা যখন: প্রফুল্লকে প্রথম দেখি, তখনও তাহাতে 
এমনি সাহস, প্রতিজ্ঞা এবং আত্মনির্ভর-শক্তির লক্ষণ দেখিতে পাই 
যে, তাহার পরে. যখন তাহ!কে ডাঁকাইতের দলে থাকিয়া প্রডুস্ব করিতে 
দেখি, তখন. কিছুমাত্র বিস্মিত হই না। তখন যথার্থই বোধ হয়, 
 একপ অবস্থায় সেই প্রফুল্ল যে এই দেবীরাণী হইয়া পড়িবে, ইহা কিছু 

মাত্র আশ্চর্য্য নয়। অতএব দেবীতে হঠাৎ পরিবন্তিত" বাহু. 





